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Philip Yancey ajuda a revelar o que ficou encoberto 

por dois mil anos de história.

O  que  acontece  quando  um  jornalista  cristão 



respeitável decide pôr de lado os seus pré-julgamentos e 
examinar  detalhadamente  o  Jesus  apresentado  nos 
evangelhos?  Em  que  medida  o  Jesus  do  Novo 
Testamento  é  compatível  com  o  Jesus  “novo  e 
redescoberto” — ou mesmo com o Jesus que pensamos 
conhecer tão bem? Philip Yancey, autor de vários best-
sellers,  afirma:  “O  Jesus  que  cheguei  a  conhecer  ao 
escrever este livro é muito diferente do Jesus sobre o 
qual aprendi na escola dominical. Em alguns aspectos, é 
mais  confortante;  em outros,  mais  aterrador”.  Yancey 
apresenta uma perspectiva nova e diferenciada da vida e 
da obra de Cristo — seus ensinos, seus milagres, sua 
morte e ressurreição —, além de mostrar o que é mais 
importante:  quem  era  e  a  que  veio.  Relacionando  os 
acontecimentos do evangelho com o mundo em que hoje 
vivemos,  O Jesus que eu nunca conheci  fornece um 
retrato novo e comovente dessa personagem que foi  o 
marco  central  da   história.   Disposto  a  enfrentar 
perguntas difíceis, Yancey examina as palavras radicais 
do  itinerante  carpinteiro  da  Judéia  e  pergunta  se  o 
estamos levando suficientemente a sério em nossos dias.

Da manjedoura, em Belém, à cruz, em Jerusalém, 
Yancey  apresenta  uma  personagem  complexa,  a  qual 
suscita  perguntas  assim  como  respostas;  um  Jesus 
perturbador  e  animador  que  lhe  deseja  transformar 
radicalmente a vida e aumentar sua fé.

O Jesus que  eu  nunca conheci  desvenda o  Jesus 
brilhante,  criativo,  desafiador,  intrépido,  compassivo  e 
imprevisível. Este livro sincero o ajudará a descobrir um 
Jesus  diferente  da  figura  “flanelográfica”  das  escolas 
dominicais,  diferente  também  do  dócil  e  sorridente 
Salvador da Era Vitoriana inglesa e de todos os clichês 
culturais  que  abrandaram  Jesus  e  o  prenderam  em 
confortáveis molduras religiosas.

De acordo com Yancey, “jamais alguém que tenha 
encontrado  a  Jesus  permanece  igual.  Ao  final  das 



contas,  o  processo  de  composição  deste  livro  se  me 
afigurou um grande ato de fortalecimento da fé. Jesus 
abalou  minhas  estruturas  preconceituosas  e  me 
conduziu a fazer  perguntas severas sobre a razão por 
que  os  cristãos  não  nos  empenhamos  para  segui-lo 
melhor”.

Philip Yancey  trabalha para a revista  Christianity 
Today como editor. Escreveu seis livros que ganharam o 
Gold Medallion Award [Prêmio de Excelência Editorial], 
nos  Estados  Unidos,  dentre  os  quais  temos 
Decepcionado  com  Deus  (Editora  Mundo  Cristão),  As 
maravilhas do Corpo  (Edições Vida Nova)  e  Deus sabe 
que sofremos (Editora Vida).



Primeira Parte: Quem Ele eraPrimeira Parte: Quem Ele era

1. O Jesus que eu pensava conhecer

Vamos  supor  que  tenhamos  ouvido  os 
comentários  de  muita  gente  acerca  de  um 
homem  desconhecido.  Suponhamos  que 
fiquemos perplexos ao ouvir alguns dizerem 
que ele era muito alto, e outros, muito baixo; 
que  alguns  se  opuseram à  sua  obesidade, 
outros lamentaram sua magreza; que alguns 
o  acharam  muito  moreno,  outros,  muito 
loiro.  Uma  explicação  [...]  seria  talvez  que 
tivesse  uma  aparência  estranha.  Mas  há 
outra explicação. Poderia ter a forma correta 
[...]  Talvez  (em  suma)  essa  coisa 
extraordinária  seja  na  realidade  algo 
comum; pelo menos o normal, o âmago.

G. K. Chesterton

Conheci Jesus quando era criança, cantando “Sim, 
Cristo  me  ama”  na  escola  dominical,  fazendo  orações 
antes  de  dormir  ao  “Querido  Senhor  Jesus”,  vendo 
professores  do  clube  bíblico  movimentar  figuras  no 
flanelógrafo. Associei Jesus a bolachas açucaradas com 
suco  e  a  estrelas  douradas  que  os  alunos  assíduos 
recebiam.

Lembro-me especialmente de um quadro na escola 
dominical, uma pintura a óleo que pendia da parede de 
concreto.  Jesus  tinha  cabelos  longos,  flutuantes, 
diferentes dos cabelos de qualquer outro homem que eu 
conhecesse. O rosto era comprido e bonito; a pele, macia 
e  branca  como  leite.  Usava  um manto  escarlate,  e  o 
artista havia-se esforçado por mostrar o jogo de luzes 
nas dobras. Nos braços, Jesus aninhava um cordeirinho 
adormecido.  Imaginava-me  como  aquele  cordeiro, 



abençoado além da imaginação.

Há pouco li um livro que o velho Charles Dickens 
escreveu para resumir a vida de Jesus aos filhos. Nele, 
surge o retrato de uma doce governanta vitoriana que 
acaricia  a  cabeça  das  crianças  e  dá  conselhos  como: 
“Agora, crianças, devem obedecer à mamãe e ao papai”. 
De sobressalto, lembrei-me do quadro de Jesus que via 
na escola dominical, o qual me acompanhou por toda a 
infância: alguém bondoso e confortante, sem nenhuma 
aresta — um herói  afável  antes da época da televisão 
para  crianças.  Quando  criança,  sentia-me  confortado 
com essa pessoa.

Mais tarde, ao cursar a faculdade cristã, encontrei 
uma imagem diferente.  Uma pintura  popular  naquele 
tempo  apresentava  Jesus  de  mãos  estendidas, 
suspenso, num estilo que lembrava Dali, sobre o prédio 
das Nações Unidas, em Nova York. Ali  estava o Cristo 
cósmico, aquele a quem todas as coisas são inerentes, o 
ponto imóvel do mundo em transformação. Essa figura 
mundial  se  afastara  bastante  do  pastor  da  minha 
infância que carregava uma ovelha.

Ainda assim, os alunos falavam do Jesus cósmico 
com uma intimidade chocante. Os professores insistiam 
conosco  para  que  desenvolvêssemos  um 
“relacionamento  com  Jesus  Cristo”,  e  nos  cultos  da 
faculdade cantávamos o nosso amor por Ele da forma 
mais íntima. Um hino falava sobre ouvir a sua voz em 
um  jardim  coberto  de  gotas  de  orvalho.1 Os  alunos, 
quando davam testemunho de sua fé, espontaneamente 
deixavam escapar frases como “O Senhor me disse...”. 
Minha  fé  mesmo  pendia  numa  espécie  de  incerteza 
cética  durante  o  tempo  que  passei  ali.  Eu  estava 
desconfiado, confuso, sempre a questionar.

Olhando em retrospectiva  para  os  meus  anos  de 
faculdade  cristã,  vejo  que,  apesar  de  todas  as 
intimidades devocionais, foi ali que Jesus se me tornou 



estranho.  Passou  a  ser  um  objeto  de  escrutínio. 
Memorizei  nos  evangelhos  a  lista  dos  34  milagres 
específicos, mas não pude sentir  o impacto de apenas 
um milagre  que  fosse.  Aprendi  as  bem-aventuranças, 
mas nunca enfrentei o fato de que nenhum de nós — eu 
especialmente — poderia atinar com o sentido daquelas 
palavras misteriosas, muito menos viver por elas.

Um pouco depois,  a  década de  sessenta  (que na 
realidade me atingiu, junto com a maior parte da igreja, 
no  começo  da  década  de  setenta)  pôs  tudo  em 
questionamento.  Os  “defeitos”  de  Jesus  —  o  próprio 
termo teria sido um paradoxismo nos tranqüilos anos da 
década  de  cinqüenta  —  subitamente  apareceram  em 
cena,  como  se  depositados  ali  por  extraterrestres.  Os 
discípulos de  Jesus  já  não eram representantes  bem-
vestidos  da  classe  média;  alguns  eram  radicais 
relaxados,  desmazelados.  Teólogos  da  libertação 
começaram a venerar Jesus em pôsteres junto com Fidel 
Castro e Che Guevara.

Comecei a perceber que quase todos os retratos de 
Jesus, mesmo o Bom Pastor de minha escola dominical 
e o Jesus das Nações Unidas de minha faculdade cristã, 
mostravam-no  usando  bigode  e  barba,  ambos 
estritamente banidos da faculdade. Agora perguntas que 
nunca me ocorreram na infância começaram a avultar 
em mim. Por exemplo: Como o ato de dizer às pessoas 
que fossem boas umas para com as outras pôde levar à 
crucificação de um homem? Que governo executaria o 
senhor  Rogers  ou  o  capitão  Canguru?  Thomas  Paine 
dizia que nenhuma religião poderia ser verdadeiramente 
divina se contivesse qualquer doutrina que ofendesse a 
sensibilidade de uma criança. A cruz se qualificaria?

Em 1971 vi pela primeira vez o filme  O evangelho 
segundo S. Mateus,  dirigido pelo produtor italiano Pier 
Paolo Pasolini. Sua divulgação escandalizou não apenas 
a instituição religiosa, que dificilmente reconhecia Jesus 



na  tela,  mas  também  a  comunidade  do  cinema,  que 
conhecia  Pasolini  como  homossexual  declarado  e 
marxista. Pasolini cinicamente dedicou o filme ao papa 
João XXIII, o homem indiretamente responsável por sua 
criação.  Preso  em  um  enorme  congestionamento  do 
tráfego durante uma visita papal em Florença, Pasolini 
se hospedou em um quarto de hotel onde, aborrecido, 
pegou um exemplar do Novo Testamento da mesinha de 
cabeceira e leu todo o livro de Mateus. O que descobriu 
naquelas  páginas  o  deixou  tão  perplexo  que  decidiu 
fazer um filme utilizando, não o texto, mas a releitura 
atual do evangelho de Mateus.

O filme  de  Pasolini  captou bem a  reavaliação  de 
Jesus que aconteceu na década de sessenta. Filmado no 
sul  da  Itália  com um  orçamento  apertado,  evoca  em 
brancuras  de  giz  e  cinzas  poeirentos  um  pouco  do 
ambiente da Palestina em que Jesus viveu. Os fariseus 
usam  turbantes  altos,  e  os  soldados  de  Herodes 
lembram  de  certa  forma  os  squadristi  fascistas.  Os 
discípulos  agem  como  recrutas  inexperientes  e 
convencidos, mas o próprio Jesus, com um olhar firme e 
uma  intensidade  penetrante,  parece  destemido.  As 
parábolas e outros monólogos, ele os desfere em frases 
resumidas  a  esmo,  enquanto  corre  de  um lugar  para 
outro.

O  impacto  do  filme  de  Pasolini  só  pode  ser 
entendido  por  alguém  que  passou  pela  adolescência 
naquele  período  tumultuoso.  Naquele  tempo  o  filme 
tinha  o  poder  de  fazer  calar  multidões  nos  cinemas. 
Estudantes  radicais  perceberam  que  não  eram  os 
primeiros a proclamar uma mensagem dissonantemente 
antimaterialista,  contra  a  hipocrisia,  pró-paz  e  pró-
amor.

Para mim, o filme ajudou a forçar uma reavaliação 
perturbadora  da  imagem  que  eu  tinha  de  Jesus.  Na 
aparência física, Jesus favorecia os que foram expulsos 



da faculdade cristã e foram rejeitados pela maioria das 
igrejas. Entre os de sua época, adquiriu de certa forma 
uma reputação de “beberrão de vinho e glutão”. Os que 
tinham autoridade religiosa ou política consideravam-no 
criador de problemas, um perturbador da paz.

Ele  falava  e  agia  como  um  revolucionário, 
desprezando a fama, a família, a propriedade e outras 
medidas  tradicionais  do  sucesso.  Eu  não  podia  me 
esquivar ao fato de que as palavras do filme de Pasolini 
estavam  inteiramente  de  acordo  com  o  evangelho  de 
Mateus,  mas  sua  mensagem  não  se  encaixava 
claramente em minha concepção anterior de Jesus.

Mais ou menos nessa mesma época, um obreiro da 
“Young  Life”  [Vida  Jovem]  chamado  Bill  Milliken,  que 
criou uma comunidade nas vizinhanças de uma cidade 
do interior, escreveu  So long, sweet Jesus  [Adeus, doce 
Jesus]. O título desse livro deu palavras à transformação 
que  se  operava  dentro  de  mim.  Naqueles  dias  eu 
trabalhava  como  editor  da  revista  Campus  Life, 
publicação oficial da Mocidade para Cristo nos Estados 
Unidos.  Quem  era  esse  Cristo,  afinal?,  eu  ficava 
imaginando. Enquanto escrevia e revisava ou preparava 
as obras dos outros, um pequenino demônio da dúvida 
pairava bem a meu lado.  Você realmente crê nisso? Ou 
está simplesmente administrando a linha do  partido,  o  
que lhe pagam para você crer? Você se juntou à instituição 
conservadora, segura — versão moderna dos grupos que 
se sentiam ameaçados por Jesus?

Sempre  que  podia,  evitava  escrever  diretamente 
sobre Jesus.

***

Quando liguei o meu computador hoje de manhã, o 
Microsoft  Windows  piscou  a  data,  implicitamente 
reconhecendo  que,  quer  você  creia,  quer  não,  o 



nascimento de Jesus foi  tão importante que dividiu a 
história em duas partes. Tudo o que já aconteceu neste 
planeta encaixa-se em uma categoria de antes de Cristo 
ou depois de Cristo.

Richard  Nixon  empolgou-se  em  1969  quando  os 
astronautas  da  Apolo  pousaram pela  primeira  vez  na 
lua.  “É  o  maior  dia  desde  a  Criação!”,  exclamou  o 
presidente, até que Billy Graham solenemente o lembrou 
do  Natal  e  da  Páscoa.  Segundo  qualquer  medida 
histórica,  Graham estava  certo.  Esse  galileu,  que  em 
vida  falou  a  menos  pessoas  do  que  as  que  lotariam 
apenas  um  dos  muitos  estádios  que  Graham  lotou, 
mudou o mundo mais do que qualquer outra pessoa. Ele 
apresentou um novo campo de força na história, e agora 
mantém segura  a  fidelidade  de  um terço  de  todas  as 
pessoas da terra.

Hoje, as pessoas utilizam-se do nome de Jesus até 
para praguejar.  Como soaria  estranho se,  quando um 
homem  de  negócios  perdesse  uma  tacada,  gritasse 
“Thomas  Jefferson!”  ou  se  um  encanador  berrasse 
“Mahatma  Gandhi!”  quando  sua  ferramenta  lhe 
esmagasse  um dedo.  Não  podemos nos  libertar  desse 
homem Jesus.

“Mais de 1900 anos depois”, disse H. G. Wells, “um 
historiador como eu, que nem mesmo se intitula cristão, 
descobre o quadro centralizando-se irresistivelmente ao 
redor  da  vida  e  do  caráter  desse  homem  muito 
significativo [...] O teste do historiador para a grandeza 
de um indivíduo é ‘O que ele fez crescer?’. Ele levou os 
homens a pensar por linhas novas com um vigor que 
persistiu  depois  dele?  Por  esse  teste  Jesus  está  em 
primeiro  lugar”.  Você  pode  avaliar  o  tamanho  de  um 
navio que desapareceu de vista pela grande onda que 
deixa para trás.

E  ainda  assim  não  estou  escrevendo  um  livro 
acerca de Jesus porque ele  é  um grande homem que 



mudou  a  história.  Não  me  sinto  tentado  a  escrever 
acerca  de  Júlio  César  ou  do  imperador  chinês  que 
construiu  a  Grande  Muralha.  Sinto-me  atraído  por 
Jesus, irresistivelmente, porque ele se posicionou como 
o divisor de águas da vida — minha vida. “Digo-vos que 
todo  aquele  que  me  confessar  diante  dos  homens 
também o Filho do homem o confessará diante dos anjos 
de Deus”, ele disse. De acordo com Jesus, o que penso 
dele e como reajo vai determinar meu destino por toda a 
eternidade.

Às vezes aceito a audaciosa reivindicação de Jesus 
sem questionar. Às vezes, confesso, fico imaginando que 
diferença  faria  à  minha  vida  que  um  homem  tivesse 
vivido há dois mil anos passados em um lugar chamado 
Galiléia. Posso resolver essa tensão interior entre o que 
duvida e o que ama?

Inclino-me  a  escrever  para  enfrentar  minhas 
próprias dúvidas. Os títulos de meus livros — Deus sabe 
que  sofremos  e  Decepcionado com Deus  — me traem. 
Volto repetidas vezes para a mesma pergunta, como se 
mexendo em um antigo  ferimento  que nunca sara  de 
todo.  Deus  se  importa  com  a  miséria  aqui  embaixo? 
Realmente temos importância para Deus?

Uma vez,  durante  um período  de  duas  semanas, 
fiquei  isolado  por  causa  da  neve  numa  cabana  nas 
montanhas  do  Colorado.  A  nevasca  fechou  todas  as 
estradas e, mais ou menos como Pasolini, eu não tinha 
nada  para  ler  além  da  Bíblia.  Passei  por  ela 
devagarinho, página por página. No Antigo Testamento 
me  descobri  identificando-me  com  aqueles  que 
ousadamente se levantaram diante de Deus: Moisés, Jó, 
Jeremias,  Habacuque,  os  salmistas.  Conforme  eu  lia, 
sentia  que  estava  assistindo  a  uma  peça  com 
personagens humanos que apresentavam suas vidas de 
pequeno triunfo e grande tragédia no palco, enquanto 
periodicamente  gritavam  para  um  diretor  de  cena 



invisível: “Você não sabe como é ficar aqui na frente!”. Jó 
foi mais inflamado, arremessando a Deus esta acusação: 
“Tens olhos de carne? Vês tu como vê o homem?”.

Com a mesma freqüência, posso ouvir o eco de uma 
voz  retumbando  longe  do  palco,  por  trás  da  cortina. 
“Sim, e você não sabe também como é ficar aqui atrás!”, 
ela  dizia,  para  Moisés,  para  os  profetas,  mais 
audivelmente  para  Jó.  Contudo,  quando  cheguei  aos 
evangelhos, as vozes acusadoras silenciaram. Deus, se 
posso empregar esta linguagem, “descobriu” como a vida 
é  nos  confins  do  planeta  Teria.  Jesus  se  familiarizou 
com  o  sofrimento  em  pessoa,  em  uma  vida  curta, 
perturbada,  não  muito  longe  das  planícies  poeirentas 
em  que  Jó  havia  sofrido.  Das  muitas  razões  para  a 
encarnação,  certamente  uma  foi  para  responder  à 
acusação de Jó: “Tens olhos de carne?”. Durante algum 
tempo, Deus teve.          

Se  ao  menos  eu  pudesse  ouvir  a  voz  saindo  do 
redemoinho  e,  como  Jó,  manter  uma  conversa  com  o 
próprio Deus!, penso às vezes. E talvez seja por isso que 
agora  resolvi  escrever  acerca  de  Jesus.  Deus  não  é 
mudo:  a Palavra  falou,  não saída de  um redemoinho, 
mas  da  laringe  humana  de  um  judeu  palestino.  Em 
Jesus, Deus se deitou na mesa de dissecação, por assim 
dizer,  estendeu-se  na  postura  da  crucificação  para  o 
escrutínio de todos os céticos que já viveram. Entre os 
quais me incluo.

A visão de Cristo que abrigas

É da minha visão a maior inimiga:

A tua tem um grande nariz torto como o teu,

A minha tem um nariz arrebitado como o meu [...]

Ambos lemos a Bíblia noite e dia,

Onde você lê preto, branco eu lia.



WILLIAM BLAKE

Quando penso acerca de Jesus,  uma analogia de 
Karl Barth me vem à mente. Um homem está em uma 
janela  observando  a  rua.  Lá  fora,  as  pessoas  estão 
fazendo sombra com as mãos sobre os olhos e olham 
para  o  céu.  Por  causa  da  arquitetura  do  edifício,  o 
homem não consegue ver para o que estão apontando. 
Nós, que vivemos dois mil anos depois de Jesus, temos 
uma perspectiva semelhante à do homem que estava na 
janela. Ouvimos os gritos de exclamação. Estudamos os 
gestos e as palavras nos evangelhos e os muitos livros 
que geraram. Mas, por mais que estiquemos o pescoço, 
não teremos um vislumbre de Jesus na carne.

Por esse motivo,  como o poema de William Blake 
expressa bem, às vezes aqueles de nós que procuram 
Jesus  não  podem ver  além  do  próprio  nariz.  A  tribo 
Lakota, por exemplo, refere-se a Jesus como “o bezerro 
de  búfalo  de  Deus”.  O governo  cubano distribui  uma 
pintura de Jesus com uma bandoleira de carabina sobre 
o ombro. Durante as guerras religiosas com a França, os 
ingleses  costumavam  gritar:  “O  papa  é  francês,  mas 
Jesus Cristo é inglês!”.

A cultura moderna turva o quadro ainda mais. Se 
você procurar nos livros acadêmicos disponíveis em uma 
livraria  de  seminário,  vai  encontrar  um Jesus político 
revolucionário,  um  mágico  que  se  casou  com  Maria 
Madalena,  um  galileu  carismático,  um  rabino,  um 
camponês  judeu  cético,  um  fariseu,  um  essênio 
antifariseu, um profeta escatológico, um “hippie em um 
mundo de yuppies elegantes” e o líder alucinogênico de 
um culto  sagrado  de  LSD.  Mestres  sérios  escreveram 
essas palavras, com poucas mostras de acanhamento.2

Surgiram atletas com retratos criativos de Jesus a 
perturbar os estudiosos modernos. Norm Evans, ex-juiz 
dos “Miami Dolphins”, escreveu em seu livro  On God’s 



squad [Na equipe de Deus]: “Eu lhes garanto que Cristo 
seria o cara mais duro que jamais participou deste jogo 
[...] Se vivesse hoje, eu o descreveria como um jogador 
da defesa de 1,90 m de altura e 100 kg que sempre faria 
as grandes jogadas e seria difícil, para os jogadores de 
ataque como eu, mantê-lo fora da linha de defesa”. Fritz 
Peterson, ex-jogador dos “New York Yankees”,  imagina 
mais  facilmente  um Jesus  com uniforme  de  beisebol: 
“Creio  firmemente  que,  se  Jesus  Cristo  estivesse 
escorregando  para  a  segunda  base,  derrubaria  o 
segundo  homem  de  base  no  campo  esquerdo  para 
acabar com o jogo duplo. Cristo poderia não fazer um 
arremesso ilegal, mas jogaria duro dentro das regras”.

No meio de tanta confusão, como respondemos à 
simples pergunta: “Quem era Jesus?”. A história secular 
dá poucas dicas. Em uma deliciosa ironia, a figura que 
mudou  a  história  mais  do  qualquer  outro  conseguiu 
escapar  da  atenção  da  maioria  dos  mestres  e 
historiadores  de  seu  próprio  tempo.  Até  mesmo  os 
quatro homens que escreveram os evangelhos omitiram 
muito  do  que  interessaria  aos  leitores  modernos, 
passando por cima de nove décimos de sua vida. Uma 
vez que nenhum dedica uma palavra a descrição física, 
não sabemos nada acerca da aparência, ou da estatura, 
ou da cor dos olhos de Jesus. Detalhes de sua família 
são tão escassos que os estudiosos ainda debatem se 
tinha  ou  não  irmãos  e  irmãs.  Os  fatos  biográficos 
considerados  essenciais  para  os  leitores  modernos 
simplesmente  não  preocuparam  os  escritores  dos 
evangelhos.

Antes de iniciar este livro passei diversos meses em 
três  bibliotecas  de  seminários  —  uma  católica,  uma 
protestante  liberal,  uma  evangélica  conservadora  — 
lendo  sobre  Jesus.  Foi  extremamente  desanimador 
entrar no primeiro dia e ver não apenas prateleiras, mas 
paredes inteiras dedicadas aos livros acerca de Jesus. 
Um mestre da Universidade de Chicago calcula que mais 



tem sido escrito acerca de Jesus nos últimos vinte anos 
do que nos dezenove séculos anteriores. Eu me sentia 
como se o comentário hiperbólico do final do evangelho 
de João se tivesse tornado real: “Jesus fez muitas outras 
coisas. Se cada uma delas fosse escrita, cuido que nem 
ainda o mundo todo poderia conter os livros que seriam 
escritos”.

O aglomerado de pesquisas começou a ter um efeito 
entorpecente sobre mim. Li dezenas de escritos sobre a 
etimologia do nome Jesus, debates sobre as línguas que 
ele falava, debates sobre quanto tempo viveu em Nazaré, 
ou  Cafarnaum,  ou  Belém.  Qualquer  imagem  fiel 
transformava-se  em  um  borrão  obscuro,  indistinto. 
Tenho  um  palpite  de  que  o  próprio  Jesus  ficaria 
consternado com muitas das descrições que eu estava 
lendo.

Ao mesmo tempo, com grande constância descobri 
que sempre  que retornava  aos  próprios  evangelhos,  a 
neblina  parecia  desaparecer.  J.  B.  Phillips  escreveu, 
depois de traduzir e parafrasear os evangelhos: “Tenho 
lido, em grego e em latim, dezenas de mitos, mas não 
encontrei o mais tênue sabor de mito aqui [...] Nenhum 
homem teria conseguido escrever narrativas tão simples 
e tão vulneráveis como essas a não ser que um Evento 
real estivesse por trás delas”.

Alguns livros religiosos têm o cheiro desagradável 
da  propaganda  —  mas  não  os  evangelhos.  Marcos 
registra em uma frase o que pode ser o acontecimento 
mais importante de toda a história, acontecimento que 
os teólogos lutam para interpretar com palavras como 
“propiciação,  expiação,  sacrifício”:  “Dando  um  grande 
brado, Jesus expirou”. Cenas estranhas, imprevisíveis, 
aparecem,  como  a  família  e  os  vizinhos  de  Jesus 
tentando prendê-lo por suspeita de insanidade. Por que 
incluir  tais  cenas  se  é  uma  biografia  que  se  está 
escrevendo?  Os  discípulos  mais  dedicados  de  Jesus 



geralmente se saíam com gestos como cocar a cabeça 
em  perplexidade  —  Quem  é  este  sujeito?—,  mais 
frustrados que conspiratórios.

O próprio  Jesus,  quando desafiado,  não ofereceu 
provas  concludentes  de  sua  identidade.  Jogou  dicas 
aqui e ali, a bem da verdade, mas também disse, depois 
de recorrer às evidências: “E bem-aventurado é aquele 
que  não  se  escandalizar  por  minha causa”.  Lendo  as 
narrativas,  é  difícil  encontrar  alguém  que  em 
determinado momento não se tenha escandalizado. Os 
evangelhos  jogam a  decisão  de  volta  para  o  leitor  de 
maneira notável. Funcionam mais como uma história de 
detetive  do  tipo  “quem-fez-isso”  (ou,  como  Alister 
McGrath  destacou,  um  “quem-foi-ele”)  do  que  um 
desenho de ligar os pontos. Encontrei energia renovada 
nessa qualidade dos evangelhos.

Ocorre-me que todas as teorias distorcidas acerca 
de Jesus espontaneamente geradas desde o dia de sua 
morte só confirmam o tremendo risco que Deus assumiu 
quando se estendeu sobre a mesa de dissecação — risco 
que  parece  ter  aceito  de  bom  grado.  Examinem-me. 
Testem-me. Tirem as suas conclusões.

O filme italiano La dolce vita começa com a cena de 
um helicóptero  transportando uma estátua gigantesca 
de Jesus para Roma. Braços estendidos, Jesus pende de 
uma  linga,  e,  enquanto  o  helicóptero  passa  pela 
paisagem,  as  pessoas começam a reconhecê-lo.  “Ei,  é 
Jesus!”, exclama um velho fazendeiro, pulando fora de 
seu trator para correr pelo campo. Mais perto de Roma, 
moças  de  biquíni,  bronzeando-se  ao  redor  de  uma 
piscina, acenam amigavelmente, e o piloto do helicóptero 
mergulha para olhar mais de perto. Silencioso, com uma 
expressão  quase  triste  no  rosto,  o  Jesus  de  concreto 
balança de maneira incongruente por cima do mundo 
moderno.



Minha  busca  de  Jesus  tomou  uma  direção  nova 
quando o cineasta Mel White me emprestou uma coleção 
de quinze filmes sobre a vida de Jesus. Iam de King of  
kings  [Rei  dos  reis],  o  silencioso  clássico  de  1927  de 
Cecil B. DeMille, e os musicais como Godspell  e  Cotton 
Patch Gospel  [Evangelho de remendo de algodão] até a 
notavelmente  moderna  apresentação  franco-canadense 
Jesus of  Montreal  [Jesus de Montreal].  Critiquei  esses 
filmes  com  cuidado,  delineando-os  cena  por  cena. 
Então, nos dois anos seguintes, ensinei a vida de Jesus 
a uma classe, utilizando os filmes como ponto de partida 
para nosso debate.

A classe funcionava assim. Quando chegávamos a 
um acontecimento mais importante da vida de Jesus, eu 
explorava os diversos filmes e deles selecionava sete ou 
oito enfoques que pareciam dignos de nota. Quando a 
aula  começava,  mostrava  clipes  de  dois  a  quatro 
minutos  de  cada  filme,  começando  com  as 
interpretações  cômicas  e  formais  e  trabalhando  na 
direção das profundas ou evocativas. Descobrimos que o 
processo de ver  o mesmo acontecimento  por olhos de 
sete ou oito cineastas ajudava a arrancar a coloração de 
previsibilidade que se criara através dos anos de escola 
dominical e de leitura da Bíblia. Obviamente, algumas 
das interpretações dos filmes tinham de estar erradas — 
contradiziam-se  flagrantemente  —,  mas  quais?  O que 
realmente  aconteceu?  Depois  de  reagir  aos  clipes  dos 
filmes, voltávamos para as narrativas dos evangelhos, e 
a discussão começava.

Essa  classe  se  reunia  na  Igreja  “LaSalle”, 
congregação animada no centro de Chicago composta de 
Ph.Ds do Noroeste bem como de homens sem lar que se 
utilizavam  daquela  hora  em  recinto  aquecido  como 
oportunidade para dormir um pouco. Graças sobretudo 
à classe, gradualmente passei  por uma transformação 
da  visão  que  tinha  de  Jesus.  Walter  Kasper  dizia: 
“Noções extremas [...] vêem Deus vestido de Papai Noel, 



ou introduzindo-se na natureza humana como alguém 
que veste jeans a fim de consertar o mundo depois de 
uma avaria. A doutrina bíblica ou eclesiástica, segundo 
a qual Jesus foi um homem completo com um intelecto 
humano e liberdade humana, não parece prevalecer na 
cabeça dos cristãos comuns”. Não prevalecia em minha 
cabeça,  admito,  até  que  lecionei  na  classe  da  Igreja 
“LaSalle”  e  procurei  encontrar  a  pessoa  histórica  de 
Jesus.

Essencialmente,  os  filmes  ajudaram  a  restaurar 
para  mim  o  caráter  humano  de  Jesus.  Os  credos 
repetidos nas igrejas falam da preexistência eterna de 
Cristo e da gloriosa vida após a morte, mas desprezam 
sobremaneira  a  sua  carreira  terrena.  Os  próprios 
evangelhos  foram  escritos  anos  depois  da  morte  de 
Jesus, desde a Páscoa, tratando de acontecimentos tão 
distantes dos escritores como a Guerra da Coréia para 
nós  hoje.  Os  filmes  ajudaram-me  a  retroceder  mais, 
para mais perto de um entendimento da vida de Jesus 
conforme vista pelos de sua época. Como teria sido ouvir 
atentamente  a  rispidez  da  multidão?  Como  eu  teria 
reagido a esse homem? Eu o teria convidado para jantar, 
como Zaqueu?  Ter-me-ia  afastado  tristemente  como o 
jovem legislador? Eu o teria traído como Judas e Pedro?

Jesus,  descobri,  tinha  uma  pequena  semelhança 
com a figura do Senhor Rogers que conheci na escola 
dominical,  sendo  notavelmente  diverso  da  pessoa  que 
estudei  na faculdade cristã.  Uma coisa eu sei,  ele era 
muito  menos  manso.  Em  minha  primeira  imagem, 
percebi, a personalidade de Jesus combinava com a do 
Sr. Spock de  Jornada nas estrelas:  permanecia calmo, 
sereno e controlado enquanto caminhava como um robô 
entre  os  seres  humanos  nervosos  na  nave  espacial 
Terra. Não foi o que encontrei descrito nos evangelhos e 
nos melhores filmes. Outras pessoas influíram em Jesus 
profundamente:  a  obstinação  o  frustrava,  a  justiça 
própria  o  enfurecia,  a  fé  simples  o  entusiasmava.  Na 



verdade, ele parecia mais emotivo e espontâneo do que 
as  pessoas  comuns,  não  menos.  Mais  passional,  não 
menos.

Quanto  mais  eu  estudava  Jesus,  mais  difícil  se 
tornava classificá-lo. Ele falou pouco sobre a ocupação 
romana,  o  assunto  principal  das  conversas  de  seus 
conterrâneos, mas pegou um chicote para expulsar do 
templo  judeu  os  pequenos  aproveitadores.  Insistia  na 
obediência  à  lei  de  Moisés,  enquanto  adquiria  a 
reputação de transgressor da lei. Poderia ser tomado de 
simpatia  por  um  estrangeiro,  mas  afastou  o  melhor 
amigo  com  a  dura  repreensão:  “Para  trás  de  mim, 
Satanás!”.  Tinha  opiniões  inflexíveis  sobre  os  homens 
ricos e as mulheres de vida fácil, mas ambos os tipos 
desfrutavam de sua companhia.

Um dia os milagres pareciam fluir de Jesus; no dia 
seguinte seu poder ficava bloqueado pela falta de fé das 
pessoas. Um dia falava em pormenores sobre a segunda 
vinda; no outro, não sabia o dia nem a hora. Fugiu de 
ser preso uma vez e marchou inexoravelmente rumo à 
prisão  em  outra.  Falou  eloqüentemente  sobre  a 
pacificação,  e  depois  disse  a  seus  discípulos  que 
procurassem  espadas.  Suas  reivindicações 
extravagantes colocaram-no no centro da controvérsia, 
mas, quando fazia alguma coisa realmente miraculosa, 
procurava ocultá-lo. Como disse Walter Wink, se Jesus 
nunca tivesse vivido, não poderíamos tê-lo inventado.

Duas  palavras  ninguém  pensaria  em  aplicar  ao 
Jesus dos evangelhos: enfadonho e previsível. Então, por 
que  a  igreja  domou  esse  caráter  —  “aparou”,  nas 
palavras  de  Dorothy  Sayers,  “com muita  eficiência  as 
garras do Leão de Judá, declarando-o um bichinho de 
estimação  adequadamente  domesticado  para  pálidos 
vigários e velhas senhoras piedosas”?

Barbara  Tuchman,  a  historiadora  que  recebeu  o 
prêmio  Pulitzer,  insiste  em  uma  regra  para  escrever 



história:  nada  de  “pequenas  previsões”.  Quando  ela 
estava escrevendo sobre a Batalha de Bulge, na Segunda 
Guerra  Mundial,  por  exemplo,  resistiu  à  tentação  de 
incluir um aparte: “Naturalmente todos sabemos como 
isso acabou”. Na verdade, as tropas aliadas envolvidas 
na  Batalha,  de  Bulge  não  sabiam  como  a  batalha 
terminaria. Pela aparência das coisas, poderiam bem ser 
escorraçadas de volta para as praias da Normandia, de 
onde  tinham  vindo.  Um  historiador  que  deseja  reter 
qualquer  semelhança  da  tensão  e  do  drama  nos 
acontecimentos  conforme  eles  se  desenrolam  não  se 
atreve a fazer previsões de outro ponto de vista que tudo 
vê. Se o fizer, toda a tensão se desfará. Antes, um bom 
historiador recria para o leitor as condições da história 
que está sendo descrita, dando a impressão de que “você 
esteve lá”.

Esse é, concluí, o problema da maioria de nossas 
obras e idéias sobre Jesus. Lemos os evangelhos pelas 
lentes de pequenas previsões de concílios eclesiásticos 
como  o  de  Nicéia  e  o  de  Calcedônia,  mediante  as 
tentativas estudadas da igreja de lhe dar sentido.

Jesus foi um ser humano, judeu da Galiléia com 
nome e família, pessoa de certo modo exatamente igual 
a todos. Mas, de outro modo, era um pouco diferente do 
que qualquer um que já tenha vivido na terra antes. A 
igreja  levou  cinco  séculos  de  debates  ativos  para 
concordar sobre algum tipo de equilíbrio epistemológico 
entre  “como  todo  mundo”  e  “alguma  coisa  diferente”. 
Como disse Pascal: “A Igreja tem tido tanta dificuldade 
em mostrar que Jesus Cristo foi homem, contra aqueles 
que o negaram, como em mostrar que ele foi Deus; e as 
probabilidades são igualmente grandes”.

Deixem-me tornar claro que aceito os credos. Mas 
neste  livro  espero  retroceder  para  além  dessas 
formulações. Espero, até onde é possível,  olhar para a 
vida de Jesus “de baixo”, como um espectador, um dos 



muitos  que  o  seguiram.  Se  eu  fosse  um  cineasta 
japonês,  com cinqüenta milhões de dólares e nenhum 
roteiro além do texto dos evangelhos, que tipo de filme 
eu  faria?  Espero,  nas  palavras  de  Lutero,  “introduzir 
Cristo o mais profundamente possível na carne”.

No processo, às vezes me tenho sentido como um 
turista  andando  ao  redor  de  um grande  monumento, 
admirado e dominado. Ando ao redor do monumento de 
Jesus  inspecionando  suas  partes  constituintes  —  as 
histórias do nascimento, os ensinamentos, os milagres, 
os inimigos e os discípulos — a fim de refletir sobre isso 
e tentar compreender o homem que mudou a história.

Outras  vezes  me  tenho  sentido  como  um 
restaurador de obras de arte estendido no andaime da 
Capela  Sixtina,  raspando o encardido da história com 
um produto de limpeza. Se a sujeira está dura demais, 
será  que  vou  descobrir  o  original  por  baixo  de  todas 
essas camadas?

Neste livro tento contar a história de Jesus, não a 
minha  própria  história.  Inevitavelmente,  entretanto, 
uma busca de Jesus acaba sendo a busca do próprio eu. 
Ninguém que encontre Jesus continua sendo o mesmo. 
Descobri  que  as  dúvidas  que  me  afligiam  vindas  de 
muitas fontes — da ciência, da religião comparada, de 
um defeito  inato  de  ceticismo,  da  aversão  à  igreja  — 
assumiram  uma  nova  luz  quando  eu  trouxe  essas 
dúvidas ao homem chamado Jesus. Para dizer mais a 
esta altura, neste primeiro capítulo, eu transgrediria o 
princípio predileto de Barbara Tuchman.

2. Nascimento: o planeta visitado

O Deus de poder, enquanto percorria

Em suas majestosas roupagens de glória,

Resolveu parar; e assim um dia



Ele desceu, e pelo caminho se despia.

George Herbert

Examinando a pilha de cartões que chegou à nossa 
casa  no  Natal  passado,  percebi  que  todo  tipo  de 
símbolos  conseguira  fazer  parte  da  celebração. 
Espantosamente,  as  paisagens  apresentam as cidades 
da  Nova  Inglaterra  enterradas  na  neve,  geralmente 
acrescidas do toque de um trenó puxado por cavalos. 
Em outros cartões os animais brincam: não apenas a 
rena, mas também os esquilos, os ratinhos, os cardeais 
e  os  engraçados  camundongos  cinzentos.  Um  cartão 
exibe  um  leão  africano  reclinado  com  uma  pata 
dianteira envolvendo afetivamente um cordeiro.

Os anjos têm voltado aos bandos ultimamente, e os 
selos com “Saudações Americanas” agora os exibem com 
destaque,  embora  sejam  criaturas  de  aparência 
reservada  e  aconchegante,  não  do  tipo  que  sempre 
precisa  anunciar  “Não  temais!”.  Os  cartões 
explicitamente  religiosos  (uma  notável  minoria) 
focalizam  a  sagrada  família,  e  você  pode  perceber 
imediatamente  que  essas  pessoas  são  diferentes. 
Parecem  tranqüilas  e  serenas.  Reluzentes  auréolas 
douradas, como coroas de outro mundo, flutuam bem 
sobre suas cabeças.

No interior, os cartões destacam palavras radiosas 
como  amor,  boa  vontade,  alegria,  felicidade  e 
cordialidade.  É  ótimo,  suponho,  que  honremos  o 
sagrado  feriado  com tais  sentimentos  familiares.  Mas, 
quando me volto para as narrativas do evangelho sobre 
o  primeiro  Natal,  percebo  um  tom  diferente  e  sinto 
principalmente algo romper-se.

Lembro-me  de  ter  assistido  a  um  episódio  de 
Thirtysomething [Trinta e qualquer coisa], espetáculo da 
TV em que Hope, uma cristã, argumenta com Michael, o 
marido judeu, a respeito dos feriados.



—  Por que você ainda se preocupa com o Hanuká? 
—  ela  pergunta.  —  Você  acredita  mesmo  que  um 
punhado  de  judeus  manteve  afastado  um  exército 
utilizando algumas lâmpadas que milagrosamente não 
ficavam sem combustível?

Michael explodiu.

— Ah! E o Natal  faz mais sentido? Você acredita 
mesmo que um anjo apareceu a uma adolescente que 
depois ficou grávida sem fazer sexo e, depois, viajou a 
cavalo para Belém, onde passou a noite num estábulo e 
teve o nenê que se transformou no Salvador do mundo?

Francamente,  a  incredulidade  de  Michael  parece 
com o que leio nos evangelhos. Maria e José tiveram de 
enfrentar  a  vergonha  e  o  desprezo  da  família  e  dos 
vizinhos,  que  reagiram...  bem...  muito  de  acordo  com 
Michael  (“Você  acredita  mesmo  que  um  anjo 
apareceu...?”).

Até mesmo os que aceitam a versão sobrenatural 
dos  acontecimentos  concordam  em  que  grandes 
problemas virão a seguir:  um velho tio  ora “para  nos 
livrar dos nossos inimigos e da mão de todos os que nos 
odeiam”;  Simeão  tenebrosamente  adverte  a  virgem de 
que  “uma  espada  trespassará  também  a  tua  própria 
alma”;  o  hino  de  ação  de  graças  de  Maria  menciona 
governos derrubados e homens orgulhosos dispersos.

Ao  contrário  do  que  os  cartões  gostariam  que 
crêssemos,  o  Natal  não  simplifica  de  maneira 
sentimental a vida no planeta Terra. Talvez seja isso o 
que sinto quando chega o Natal e me afasto da alegria 
dos cartões indo para a seriedade dos evangelhos.

A arte  do Natal  apresenta a família  de Jesus em 
imagens  prensadas  de  papel  dourado,  em que  Maria, 
calma, recebe as boas novas da anunciação como um 
tipo de bênção. Mas isso não é tudo o que Lucas conta 
na  história.  Maria  ficou  “grandemente  perturbada”  e 



“teve medo” com o aparecimento do anjo, e, quando o 
anjo pronunciou as sublimes palavras acerca do Filho 
do Altíssimo cujo reino não teria fim, Maria teve uma 
idéia muito mais mundana em sua mente:  Mas eu sou 
virgem!

Certa vez,  uma jovem advogada solteira chamada 
Cynthia  corajosamente  se  colocou  diante  de  minha 
igreja  em  Chicago  e  confessou  um  pecado  que  já 
conhecíamos: víamos seu filho hiperativo correr de um 
lado  para  outro  entre  os  bancos  todos  os  domingos. 
Cynthia  tomara  a  decisão  solitária  de  criar  um  filho 
ilegítimo e cuidar dele depois que o pai decidiu fugir da 
cidade.  O pecado de Cynthia  não foi  pior  que muitos 
outros,  e,  ainda  assim,  conforme  nos  contou,  teve 
conseqüências  muito  conspícuas.  Ela  não  podia 
esconder o resultado desse simples ato de paixão, pois 
foi visível no seu abdome por meses até que uma criança 
surgiu para mudar todas as horas de cada dia seu pelo 
resto da vida. Não nos admiramos de que a adolescente 
Maria se sentisse grandemente perturbada: enfrentou as 
mesmas perspectivas, só que sem o ato da paixão.

Nos  Estados  Unidos  atualmente,  onde  todos  os 
anos um milhão de adolescentes ficam grávidas fora do 
casamento,  o problema de Maria sem dúvida perderia 
um  pouco  a  força,  mas  numa  comunidade  judaica 
fortemente unida no século I, a notícia que o anjo trouxe 
não  poderia  ter  sido  de  todo  bem-vinda.  A  lei 
considerava  adúltera  a  mulher  comprometida  que 
ficasse grávida, sujeita à morte por apedrejamento.

Mateus  fala  de  José  concordando  de  modo 
magnânimo em divorciar-se de Maria em segredo sem 
impor culpas, até que um anjo apareceu para corrigir-
lhe a idéia de que fora traído. Lucas nos conta acerca de 
uma  Maria  trêmula,  apressando-se  para  falar  com  a 
única  pessoa  que  talvez  entendesse  aquilo  por  que 
estava  passando:  sua  parenta  Isabel,  que 



milagrosamente ficara grávida na velhice depois de outra 
anunciação angélica. Isabel acredita em Maria e partilha 
de  sua  alegria,  mas  a  cena  ainda  realça  de  modo 
enternecedor o contraste entre as duas mulheres: toda a 
redondeza  está  falando  acerca  do  ventre  curado  de 
Isabel, enquanto Maria tem de esconder a vergonha do 
milagre que lhe ocorrera.

Dentro  de  poucos  meses,  o  nascimento  de  João 
Batista aconteceu no meio de grandes clarinadas, com 
parteiras,  parentes  idosos e  o  tradicional  coro da vila 
celebrando  o  nascimento  de  um  judeu.  Seis  meses 
depois, Jesus nasceu longe de casa, sem parteira, sem 
parentes,  sem a presença do coro da vila.  O chefe da 
casa teria bastado para o censo romano; será que José 
arrastou a esposa grávida até Belém para poupá-la da 
ignomínia de dar à luz em sua cidadezinha natal?

C. S. Lewis escreveu acerca do plano de Deus: “A 
coisa toda se estreita cada vez mais, até que afinal pára 
num pequeno  ponto,  pequeno  como  a  ponta  de  uma 
espada — uma moça judia  em oração”.  Hoje,  quando 
leio  as  narrativas  do  nascimento  de  Jesus,  tremo  de 
pensar que o destino do mundo repousou sobre a reação 
de  dois  camponeses  jovens.  Quantas  vezes  Maria 
relembrou as palavras do anjo quando sentia o Filho de 
Deus chutar contra as paredes do seu útero? Quantas 
vezes  José  examinou  o  seu  encontro  com  o  anjo  — 
apenas  um  sonho?  —  enquanto  suportava  a  grande 
vergonha  de  viver  entre  os  habitantes  da  vila  que 
podiam ver claramente a mudança na aparência de sua 
noiva?

Nada  sabemos  sobre  os  avós  de  Jesus.  O  que 
teriam sentido? Será que reagiram como muitos pais de 
jovens não casados de hoje, com uma explosão de fúria 
moral seguida de um período de silêncio sombrio pelo 
menos até  que finalmente  chegue  o  recém-nascido de 
olhos brilhantes para derreter o gelo e criar uma frágil 



trégua  familiar?  Ou  será  que,  como  muitos  pais  nas 
cidades do interior de hoje, graciosamente se ofereceram 
para aceitar a criança sob o seu próprio teto?

Nove  meses  de  desajeitadas  explicações,  o 
prolongado  rastro  do  escândalo  —  parece  que  Deus 
preparou as circunstâncias mais humilhantes possíveis 
para a sua entrada, como se fosse para evitar qualquer 
acusação de favoritismo. Fico impressionado pelo fato de 
que o Filho de Deus, ao se tornar ser humano, jogou de 
acordo com as regras, severas regras: cidades pequenas 
não tratam com delicadeza os meninos que crescem sob 
paternidade questionável.

Malcolm  Muggeridge  observou  que,  nos  nossos 
dias, com as clínicas de planejamento familiar a oferecer 
meios cômodos de corrigir “erros” que poderiam levar à 
desgraça  o  nome  da  família,  seria  “extremamente 
improvável,  sob  as  condições  existentes,  que  Jesus 
tivesse permissão de nascer pelo menos. A gravidez de 
Maria,  nas  desagradáveis  circunstâncias,  e  com  pai 
desconhecido, teria sido sem dúvida um caso de aborto; 
e  sua  conversa  de  ter  concebido  pela  intervenção  do 
Espírito  Santo  teria  exigido  tratamento  psiquiátrico, 
tornando  o  argumento  a  favor  da  interrupção  da 
gravidez  ainda  mais  forte.  Assim,  a  nossa  geração, 
precisando de um Salvador, talvez mais do que qualquer 
outra que já existiu, seria humana demais para permitir 
que ele nascesse”.

A virgem Maria, contudo, cuja maternidade não foi 
planejada, teve reação diferente. Ouviu o anjo, analisou 
a repercussão e respondeu: “Eu sou a serva do Senhor. 
Cumpra-se  em  mim  segundo  a  tua  palavra”.  Com 
freqüência  uma  obra  de  Deus  vem  com  dois  gumes, 
grande  alegria  e  grande  sofrimento,  e  nessa  resposta 
prosaica Maria abraçou os dois. Foi a primeira pessoa a 
aceitar Jesus com todas as suas condições, apesar do 
custo pessoal.



Quando  o  missionário  jesuíta  Matteo  Ricci  foi  à 
China  no  século  XVI,  levou  junto  exemplares  de  arte 
religiosa para ilustrar a história cristã para o povo que 
nunca  ouvira  falar  dela.  Os  chineses  rapidamente 
adotaram quadros da virgem Maria segurando o filho, 
mas, quando ele apresentou as pinturas da crucificação 
e  tentou explicar  que o  Deus-menino crescera apenas 
para  ser  executado,  o  auditório  reagiu  com repulsa  e 
horror.  Preferiram mil  vezes a Virgem e insistiram em 
adorar a ela e não ao Deus crucificado.

Enquanto examino mais uma vez a minha coleção 
de  cartões  de  Natal,  percebo  que  nos  países  cristãos 
fazemos com freqüência a mesma coisa. Guardamos um 
dia santo e alegre, domesticado e purificado de qualquer 
traço  de  escândalo.  Acima  de  tudo,  purificamo-lo  de 
qualquer resíduo de como a história que começou em 
Belém acabou no Calvário.

Nas histórias do nascimento narradas por Lucas e 
por  Mateus,  apenas  uma  pessoa  parece  captar  a 
natureza  misteriosa  do  que  Deus  começou:  o  velho 
Simeão,  que  reconheceu  o  nenê  como  o  Messias  e 
instintivamente compreendeu que certamente o conflito 
se seguiria. “Esta criança é posta para queda e elevação 
de muitos em Israel, para ser alvo de contradição...”, ele 
disse,  e  depois  fez  a  predição  de  que  uma  espada 
perfuraria a alma da própria Maria.  De alguma forma 
Simeão  sentiu  que,  apesar  de  poucas  coisas  terem 
mudado  na  superfície  —  o  autocrata  Herodes  ainda 
reinava,  as tropas romanas ainda estavam enforcando 
os patriotas, Jerusalém ainda transbordava de pedintes 
—, por baixo tudo estava mudado. Uma nova força havia 
chegado para solapar os poderes do mundo.

No  princípio,  Jesus  dificilmente  parecia  ameaçar 
aqueles  poderes.  Nasceu  sob  o  governo  de  César 
Augusto, num período em que a esperança flutuava por 



todo  o  Império  Romano.  Mais  do  que  qualquer  outro 
governante, Augusto elevou as expectativas do que um 
líder poderia realizar e do que uma sociedade poderia 
alcançar. Foi Augusto que, aliás, tomou emprestada pela 
primeira  vez  dos  gregos  a  expressão  “evangelho”  ou 
“boas novas” e a aplicou como um rótulo para a nova 
ordem  mundial  representada  pelo  seu  reinado.  O 
Império  o  declarou  deus  e  estabeleceu  rituais  de 
adoração. Muitos acreditavam que seu regime iluminado 
e estável permaneceria para sempre, solução definitiva 
para o problema do governo.

Entrementes, em um canto obscuro do Império de 
Augusto, o nascimento de um nenê chamado Jesus foi 
esquecido  pelos  cronistas  da  época.  Sabemos  dele 
principalmente pelos quatro livros escritos anos depois 
de sua morte, numa época em que menos da metade de 
um  por  cento  do  mundo  romano  jamais  ouvira  falar 
dele.  Os  biógrafos  de  Jesus  também  tomariam 
emprestada a palavra evangelho, proclamando um tipo 
totalmente  diferente  de ordem mundial.  Mencionariam 
Augusto  uma única vez,  uma referência  de  passagem 
para  estabelecer  a  data  de  um  recenseamento  que 
garantiu que Jesus nascesse em Belém.

Contudo, os primeiros acontecimentos da vida de 
Jesus  deram  uma  prévia  ameaçadora  da  luta 
inverossímil que está agora em andamento. Herodes, o 
Grande,  rei  dos  judeus,  reforçava  o  governo  romano 
local, e, numa ironia da história, conhecemos o nome de 
Herodes  principalmente  por  causa  do  massacre  dos 
inocentes. Nunca vi um cartão de Natal descrever esse 
ato terrorista patrocinado pelo Estado, mas ele também 
fez parte da vinda de Cristo. Embora a história secular 
não se refira à atrocidade, ninguém familiarizado com a 
vida de Herodes duvida de que ele fosse capaz. Matou 
dois cunhados, a própria esposa, Mariamne, e dois dos 
próprios filhos. Cinco dias antes de sua morte, ordenou 
a  prisão  de  muitos  cidadãos  e  decretou  que  fossem 



executados no dia de sua morte, a fim de garantir uma 
atmosfera adequada de luto no país. Para tal déspota, 
um procedimento de exterminação menor em Belém não 
apresentava nenhum problema.

Mal  passava  um  dia,  aliás,  sem  uma  execução 
durante o regime de Herodes. O clima político no tempo 
do nascimento de Jesus parecia o da Rússia na década 
de  trinta,  sob  o  governo  de  Stalin.  Os  cidadãos  não 
podiam reunir-se publicamente. Havia espiões por toda 
parte.  Na  mente  de  Herodes,  a  ordem  de  matar  as 
crianças  de  Belém  talvez  fosse  um  ato  da  máxima 
racionalidade,  ação  de  proteção  para  preservar  a 
estabilidade de seu reino contra um boato de invasão.

Em For the time being [Por enquanto], W. H. Auden 
projeta  o  que poderia estar-se  passando na mente  de 
Herodes enquanto refletia sobre o massacre:

Hoje foi um daqueles perfeitos dias de inverno, 
frio,  brilhante  e  totalmente  parado,  quando  o 
latido de um cachorro dos pastores é levado a 
milhas  de  distância,  as  grandes  montanhas 
agrestes  aproximam-se  bastante  dos  muros  da 
cidade,  a  mente  fica  intensamente  desperta,  e 
nesta noite, enquanto estou nesta janela no alto 
da fortaleza, não há nada em todo o magnífico 
panorama  da  planície  e  das  montanhas  que 
indique que o Império esteja ameaçado por um 
perigo mais terrível do que qualquer invasão dos 
tártaros  sobre  camelos  velozes  ou  uma 
conspiração da Guarda Pretoriana [...]

Ó Deus,  por  que  essa  criança  desventurada  não 
nasceu em algum outro lugar?

E assim Jesus Cristo entrou no mundo no meio da 
disputa e do terror,  e passou a infância escondido no 
Egito  como  refugiado.  Mateus  observa  que  a  política 
local  até  determinou  onde  Jesus  cresceria.  Quando 
Herodes, o Grande, morreu, um anjo disse a José que 



seria seguro ele retornar a Israel, mas não para a região 
em  que  Arquelau,  o  filho  de  Herodes,  assumira  o 
governo.  Então  José  mudou-se  com  a  família  para 
Nazaré, no norte, onde ficaram morando sob domínio de 
outro  filho  de  Herodes,  Antipas,  de  quem Jesus  diria 
“aquela  raposa”,  e  também  aquele  que  mandaria 
decapitar João Batista.

Alguns  anos  depois,  os  romanos  assumiram  o 
comando  direto  da  província  do  sul,  que  abrangia 
Jerusalém,  e  o  mais  cruel  e  famigerado  desses 
governadores  foi  um homem chamado  Pôncio  Pilatos. 
Bem relacionado, Pilatos casou-se com a neta de César 
Augusto. Segundo Lucas, Herodes Antipas e Pilatos, o 
governador romano, consideravam-se inimigos até o dia 
em que o destino os reuniu para determinar o destino de 
Jesus.  Naquele  dia  eles  colaboraram,  esperando  ter 
sucesso onde Herodes, o Grande, havia falhado: livrar-se 
do estranho pretendente e assim preservar o reino.

Do  início  ao  fim,  o  conflito  entre  Roma  e  Jesus 
parecia  ser  de  todo  unilateral.  A  execução  de  Jesus 
aparentemente acabaria com qualquer ameaça, ou era o 
que pensavam naquele tempo. A tirania venceria mais 
uma vez. Não ocorreu a ninguém que seus obstinados 
discípulos  pudessem  simplesmente  sobreviver  ao 
Império Romano.

Os fatos do Natal, rimados nas canções natalinas, 
recitados  pelas  crianças  em  peças  apresentadas  nas 
igrejas,  ilustrados  nos  cartões,  tornaram-se  tão 
conhecidos que fica fácil esquecer a mensagem por trás 
dos fatos. Depois de ler as histórias do nascimento mais 
uma vez, pergunto-me:  Se Jesus veio para nos revelar 
Deus, então o que aprendo acerca de Deus nesse primeiro 
Natal?

A  associação  de  palavras  que  me  vem  à  mente 
enquanto  pondero  nessa  pergunta  me  pegou  de 



surpresa.  Humilde,  acessível,  oprimido,  corajoso  — 
essas palavras dificilmente são cabíveis para aplicação à 
divindade.

Humilde.  Antes  de  Jesus,  quase  nenhum escritor 
pagão utilizou a palavra “humilde” como elogio. Mas os 
acontecimentos do Natal apontam inevitavelmente para 
o que parece um paradoxo: um Deus humilde. O Deus 
que veio à terra não veio num redemoinho arrasador, 
nem num fogo devorador. O Criador de todas as coisas 
encolheu-se  além  da  imaginação,  tanto,  tanto,  tanto, 
que  se  tornou  um  óvulo,  um  simples  ovo  fertilizado, 
quase invisível, um óvulo que se dividiria e se redividiria 
até que um feto fosse formado, expandindo-se célula por 
célula  dentro  de  uma  irrequieta  jovem.  “A  imensidão 
enclausurada  em teu  amado ventre”,  maravilhou-se  o 
poeta  John  Donne.  Ele  “a  si  mesmo  se  esvaziou  [...] 
humilhou-se  a  si  mesmo”,  disse  o  apóstolo  Paulo  de 
forma mais prosaica.

Lembro-me de certo Natal em que estava sentado 
num belo auditório de Londres,  ouvindo o  Messias  de 
Handel, com um coro completo cantando acerca do dia 
em que “a glória do Senhor for revelada”. Eu passara a 
manhã em museus vendo remanescentes da glória  da 
Inglaterra — as jóias da coroa, um sólido cetro de ouro 
de um governante, a carruagem dourada do prefeito de 
Londres  —  e  me  ocorreu  que  exatamente  aquelas 
imagens  de  riqueza  e  de  poder  deviam ter  enchido  a 
mente  dos que viveram na época de Isaías e ouviram 
aquela promessa pela primeira vez. Quando os judeus 
leram as palavras de Isaías, sem dúvida pensaram no 
passado  com  aguda  nostalgia,  nos  dias  gloriosos  de 
Salomão, quando “fez o rei que em Jerusalém houvesse 
prata como pedras”.

O Messias que se apresentou, entretanto, usava um 
diferente tipo de glória, a glória da humildade. “‘Deus é 
grande’, a exclamação dos muçulmanos, é uma verdade 



que  não  precisava  ser  sobrenatural  para  ensinar  os 
homens”, escreve Neville Figgis. “Que Deus é  pequeno, 
essa é a verdade que Jesus ensinou ao homem”. O Deus 
que  trovejava,  que  podia  movimentar  exércitos  e 
impérios  como  peões  num  tabuleiro  de  xadrez,  esse 
Deus  apareceu  na  Palestina  como  um  nenê  que  não 
podia falar, nem comer alimento sólido, nem controlar a 
bexiga, que dependia de uma jovem para receber abrigo, 
alimento e amor.

Em Londres, olhando por cima do camarote real do 
auditório em que estava sentada a rainha e sua família, 
tive  vislumbres  da  maneira  mais  típica  como  os 
governantes  andam  pomposamente  pelo  mundo:  com 
guarda-costas,  uma  fanfarra,  um  floreado  de  roupas 
coloridas  e  reluzentes  jóias.  A  rainha  Elizabeth  II  há 
pouco  visitou  os  Estados  Unidos,  e  os  repórteres 
deleitaram-se em explicar as logísticas em questão: seus 
mil e oitocentos quilos de bagagem, incluindo dois trajes 
para cada ocasião, um traje para luto no caso de alguém 
morrer,  quarenta  quartilhos  de  plasma e  assentos  de 
pelica branca para vasos sanitários. Ela trouxe consigo 
sua cabeleireira,  dois  camareiros  e  uma infinidade de 
atendentes.  Uma  rápida  visita  da  realeza  a  um  país 
estrangeiro  pode  facilmente  custar  vinte  milhões  de 
dólares.

Em  humilde  contraste,  a  visita  de  Deus  à  terra 
aconteceu  num  abrigo  para  animais,  sem  assessores 
presentes e sem lugar para deitar o rei recém-nascido 
além de um cocho. De fato, o acontecimento que dividiu 
a  história,  e  até  mesmo nossos calendários,  em duas 
partes, talvez tenha tido mais testemunhas animais que 
humanas.  Uma  mula  poderia  ter  pisado  nele.  “Tão 
silenciosamente o maravilhoso dom foi dado”.

Por apenas um instante o céu ficou iluminado com 
os  anjos,  mas  quem  viu  o  espetáculo?  Serviçais 
analfabetos  que  vigiavam  rebanhos  alheios,  “joões-



ninguém” que não deixaram seus nomes. Os pastores 
tinham uma reputação tão ruim que os judeus decentes 
faziam  deles  um  só  pacote  junto  com  os  “ímpios”, 
restringindo-os  aos  pátios  externos  do  templo.  Nada 
mais adequado do que Deus escolher a eles para ajudar 
a  celebrar  o  nascimento  daquele  que  seria  conhecido 
como amigo dos pecadores.

No poema de Auden os sábios proclamam: “Aqui e 
agora a nossa viagem interminável acaba”. Os pastores 
dizem:  “Aqui  e  agora  a  nossa  viagem interminável  se 
inicia”.  A  busca  da  sabedoria  do  mundo  havia 
terminado; a verdadeira vida começava.

Acessível.  Aqueles de nós que foram criados com 
um  tipo  de  oração  informal  ou  particular  talvez  não 
apreciem a mudança que Jesus operou no modo pelo 
qual os seres humanos se aproximam da divindade. Os 
hindus oferecem sacrifícios no templo. Os muçulmanos 
quando se ajoelham se inclinam tanto que suas testas 
tocam o chão. Na maior parte das tradições religiosas, 
aliás, o medo é a primeira emoção quando alguém se 
aproxima de Deus.

Certamente os judeus associavam o temor com a 
adoração. A sarça ardente de Moisés, as brasas vivas de 
Isaías,  as  visões  extraterrenas  de  Ezequiel  —  uma 
pessoa “abençoada” por um encontro direto com Deus 
esperava sair dele chamuscada ou reluzente, ou talvez 
meio aleijada como Jacó. Esses eram os felizardos: as 
crianças  judias  também  aprendiam  histórias  da 
montanha sagrada no deserto que se comprovou fatal 
para  todos  os  que  a  tocaram.  Manusear  a  arca  da 
aliança de maneira errada era morte certa. Se alguém 
entrasse no Lugar Santíssimo, nunca sairia vivo de lá.

Para  as  pessoas  que  criaram  um  lugar  santo 
separado para Deus no templo e se encolhiam de medo 
de  pronunciar  ou  soletrar  o  nome  dele,  ele  fez  uma 
surpresa aparecendo como um nenê na manjedoura. O 



que pode ser menos sagrado do que um recém-nascido 
com os membros firmemente enfaixados contra o corpo? 
Em Jesus,  Deus encontrou um meio  de  se relacionar 
com os seres humanos que não passava pelo medo.

Na  verdade,  o  temor  jamais  funcionou direito.  O 
Antigo Testamento inclui muito mais pontos baixos que 
altos. Um novo método se fazia necessário,  uma nova 
aliança, para empregar os termos bíblicos, algo que não 
ressaltasse  o  imenso  abismo  entre  Deus  e  a 
humanidade, mas em vez disso o transpusesse.

Uma amiga minha chamada Kathy estava usando o 
jogo “Adivinhe quem é?” para ajudar seu filho de seis 
anos de idade a aprender o nome de diferentes animais. 
A vez dele:

— Estou pensando num mamífero. É grande e faz 
mágicas. Kathy pensou um pouco e então desistiu:

— Não sei.

— É Jesus! — disse o filho, triunfante.

A resposta  pareceu um tanto  irreverente  naquela 
hora, Kathy me contou, porém mais tarde, quando ela 
pensou a respeito, percebeu que o filho tinha assimilado 
uma  perspectiva  perturbadora  das  profundezas  da 
encarnação: Jesus como mamífero!

Aprendi acerca da encarnação quando mantive um 
aquário  de  água  salgada.  Gerenciar  um  aquário 
marinho, descobri, não é tarefa fácil. Precisava manejar 
um laboratório químico portátil para monitorar os níveis 
do nitrato  e  o conteúdo de  amônia.  Bombeava dentro 
dele  vitaminas,  antibióticos  e  sulfa,  e  enzimas 
suficientes para fazer crescer uma rocha. Filtrava a água 
por meio de fibras de vidro e carvão, e o expunha à luz 
ultravioleta.  Era de esperar  que,  à  vista  de toda essa 
energia despendida em benefício dos meus peixes, eles 
ficassem  pelo  menos  gratos.  Mas  não.  Toda  vez  que 
minha  sombra  aparecia  por  cima  do  tanque,  eles 



mergulhavam  em  busca  de  abrigo  na  concha  mais 
próxima.  Demonstravam  só  uma  “emoção”:  medo. 
Embora eu abrisse a tampa e jogasse dentro alimento 
em horários regulares, três vezes ao dia, reagiam a cada 
visita como sinal certo de meus desígnios de torturá-los. 
Eu  não  podia  convencê-los  de  minha  verdadeira 
preocupação.

Para os meus peixes eu era a divindade. Era grande 
demais  para  eles;  minhas  ações,  incompreensíveis 
demais. Meus atos de misericórdia, eles os viam como 
crueldade; minhas tentativas de curá-los, consideravam-
nas  destruição.  Mudar  suas  perspectivas,  comecei  a 
entender, exigia uma forma de encarnação. Eu teria de 
me tornar um peixe e “falar” a eles em uma linguagem 
que pudessem entender.

Um ser humano transformando-se em peixe não é 
nada se comparado a Deus tornando-se um bebê. E, de 
acordo  com  os  evangelhos,  foi  o  que  aconteceu  em 
Belém. O Deus que criou a matéria tomou forma dentro 
dela, como um artista que se tornasse uma mancha em 
uma  pintura  ou  o  autor  de  uma  peça  que  se 
transformasse em um personagem dentro de sua própria 
peça.  Deus  escreveu  uma  história  nas  páginas  da 
história real utilizando apenas personagens verdadeiros. 
A Palavra se tornou carne.

Oprimido.  Até  estremeço  enquanto  escrevo  a 
palavra, sobretudo em relação a Jesus. É uma palavra 
cruel e utilizada através do tempo para os perdedores 
previsíveis e as vítimas da injustiça.

Mas, enquanto leio as histórias do nascimento de 
Jesus,  não  posso  deixar  de  concluir  que,  embora  o 
mundo  possa  inclinar-se  para  os  ricos  e  poderosos, 
Deus  está  inclinado  para  os  oprimidos.  “Depôs  dos 
tronos os poderosos, e elevou os humildes”, Maria disse 
em seu hino, o Magnificat.

Laszlo Tokes,  o pastor romeno cujos maus tratos 



ultrajaram  o  país  e  deram  início  à  rebelião  contra  o 
governador comunista Ceausescu, conta de uma ocasião 
quando tentava preparar um sermão de Natal para uma 
igrejinha nas montanhas em que fora exilado. A polícia 
do Estado cercava os dissidentes, e a violência explodia 
por  todo  o  país.  Com  medo  de  perder  a  vida,  Tokes 
trancou  as  portas,  assentou-se  e  leu  de  novo  as 
histórias em Lucas e em Mateus. Diferenciando-se dos 
muitos pastores que pregariam naquele Natal, preferiu 
tirar  o  seu  texto  dos  versículos  que  se  referiam  ao 
massacre  dos  inocentes  realizado  por  Herodes.  Era  a 
única  passagem  que  falaria  mais  diretamente  aos 
membros de sua igreja. A opressão, o medo e a violência, 
o quinhão diário dos oprimidos, eles entendiam bem.

No dia seguinte, no Natal, chegaram notícias de que 
Ceausescu fora aprisionado. As igrejas tocaram sinos, e 
a  alegria  explodiu  por  toda  a  Romênia.  Outro  rei 
Herodes  caíra.  Tokes  se  lembra:  “Todos  os 
acontecimentos  da  história  do  Natal  tinham  agora 
dimensão  nova  e  cintilante  para  nós,  dimensão  da 
história enraizada na realidade de nossas vidas [...] Para 
aqueles de nós que os viveram, os dias do Natal de 1989 
representaram um ornamento rico e vibrante da história 
do Natal, um tempo em que a providência de Deus e a 
loucura da perversidade humana pareciam tão fáceis de 
compreender como o sol e a lua sobre as eternas colinas 
da Transilvânia”. Pela primeira vez em quatro décadas, a 
Romênia celebrou o Natal como um feriado público.

Talvez  a  melhor  maneira  de  perceber  a  natureza 
“oprimida” da encarnação seja traduzi-la em termos que 
possamos entender hoje. Uma mãe solteira, sem lar, foi 
forçada  a  procurar  abrigo  enquanto  viajava  para 
obedecer  às  pesadas  exigências  tributárias  de  um 
governo  colonialista.  Vivia  em  uma  terra  que  se 
recuperava da violência das guerras civis e ainda estava 
tumultuada — uma situação muito parecida com a atual 
Bósnia, com Ruanda ou com a Somália. Como metade 



de todas as mães que dão à luz hoje, ela o fez na Ásia, 
no extremo oeste, a parte do mundo que se mostraria 
menos receptiva ao filho que tinha. Esse filho tornou-se 
refugiado na África, o continente em que ainda podemos 
encontrar o maior número de refugiados.

Fico imaginando o que Maria pensou sobre o seu 
revolucionário hino  Magnificat  durante os angustiantes 
anos  no  Egito.  Para  um  judeu,  o  Egito  trazia  belas 
lembranças de um Deus poderoso que havia arrasado os 
exércitos de faraó e realizado a libertação; agora Maria 
fugiu  para  lá,  desesperada,  uma estrangeira  em terra 
estranha, escondendo-se do seu próprio governo. Seria 
possível para o seu nenê, perseguido, desamparado, em 
fuga, cumprir as grandes esperanças de seu povo?

Até a língua materna da família trazia lembranças 
de  seu  estado  oprimido:  Jesus  falava  aramaico, 
linguagem  comercial  intimamente  relacionada  com  o 
árabe,  lembrete  agudo  da  sujeição  dos  judeus  aos 
impérios estrangeiros.

Alguns astrólogos estrangeiros (talvez da região em 
que agora está o Iraque) apareceram para visitar Jesus, 
mas esses homens eram considerados “impuros” pelos 
judeus  daquele  tempo.  Naturalmente,  como  todos  os 
dignitários, tinham primeiro consultado o rei regente em 
Jerusalém,  que nada sabia acerca do nenê de Belém. 
Depois  que  viram  a  criança  e  perceberam quem era, 
esses  visitantes  envolveram-se  em  um  ato  de 
desobediência  civil:  enganaram Herodes  e  foram para 
casa por  outro  caminho,  a fim de proteger  a  criança. 
Escolheram o lado de Jesus, contra os poderosos.

Crescendo Jesus, sua sensibilidade foi afetada mais 
profundamente  pelos  pobres,  pelos  desamparados  — 
resumindo, pelos oprimidos. Hoje os teólogos debatem a 
propriedade da expressão “a opção preferencial de Deus 
pelos pobres” como um jeito de descrever a preocupação 
divina  pelos  oprimidos.  Considerando  que  Deus 



planejou  as  circunstâncias  nas  quais  ia  nascer  no 
planeta Terra — sem poder nem riqueza,  sem direitos 
nem justiça — suas opções preferenciais  falam por si 
mesmas.

Corajoso.  Em  1993  li  uma  reportagem  acerca  de 
uma “visão  messiânica”  em Crown Heights,  região  do 
Brooklyn,  em Nova  York.  Vinte  mil  judeus  hassídicos 
lubavitcher  moravam  em  Crown  Heights,  e  em  1993 
muitos deles acreditavam que o Messias estava morando 
entre  eles  na  pessoa  do  rabino  Menachem  Mendel 
Schneerson.

A  notícia  do  aparecimento  público  do  rabino 
espalhou-se  como  um  incêndio  pelas  ruas  de  Crown 
Heights,  e  os  lubavitchers  em  seus  casacos  pretos  e 
costeletas  crespas  logo  correram  pelas  calçadas  em 
direção  à  sinagoga  em que  o  rabino  costumava  orar. 
Aqueles que tinham a felicidade de estar ligados a uma 
rede  de  bipes  levaram  vantagem,  correndo  a  toda  a 
velocidade em direção à sinagoga no momento em que 
sentiram  uma  leve  vibração.  Eles  se  aglomeraram  às 
centenas  no vestíbulo  principal,  acotovelando-se e  até 
mesmo  escalando  os  pilares  para  ter  mais  espaço.  O 
vestíbulo encheu-se de um ar de antecipação e frenesi 
normalmente  encontrados  em eventos  esportivos  para 
decisão de campeonato, não em um culto religioso.

O  rabino  tinha  91  anos  de  idade.  Sofrera  um 
derrame no ano anterior e não podia falar desde então. 
Quando  a  cortina  finalmente  foi  puxada,  os  que  se 
aglomeravam  na  sinagoga  viram  um  homem  idoso  e 
frágil  com  uma  barba  longa,  que  mal  podia  acenar, 
levantar  a  cabeça  ou  mexer  as  sobrancelhas.  Porém, 
ninguém no auditório parecia incomodar-se com aquilo. 
“Viva o nosso mestre,  o nosso professor e nosso rabi, 
Rei, Messias, para sempre e sempre!”, eles cantavam em 
uníssono,  repetidas  vezes,  aumentando  o  volume  até 
que o rabino fez um pequeno gesto délfico com a mão, e 



a  cortina  fechou-se.  Eles  partiram  lentamente, 
saboreando o momento, em estado de êxtase.1

Quando li a primeira vez a notícia quase ri em voz 
alta.  Quem  essa  gente  está  tentando  enganar  — um 
Messias  nonagenário  mudo  no  Brooklyn?  E  depois 
aquilo  me  pegou:  eu  estava  reagindo  contra  o  rabino 
Schneerson exatamente como o povo do século I reagiu 
contra Jesus.  Um Messias da Galiléia? O filho de um 
carpinteiro, nada mais?

O desprezo que senti ao ler acerca do rabino e de 
seus discípulos fanáticos deram-me uma pista da reação 
que  Jesus  enfrentou  toda  a  sua  vida.  Seus  vizinhos 
perguntaram: “De onde veio a este a sabedoria, e esses 
poderes miraculosos? Não é esse o filho do carpinteiro? 
e não se chama sua mãe Maria, e seus irmãos Tiago, 
José, Simão e Judas?”. Outros conterrâneos zombavam: 
“Pode  vir  alguma coisa  boa de  Nazaré?”.  Sua  própria 
família  queria  prendê-lo,  acreditando  que  estivesse 
louco.  As  autoridades  religiosas  procuraram  matá-lo. 
Quanto aos “carneirinhos”  da plebe,  em um momento 
julgavam-no “possuído por um demônio” e “fora de si”, e 
no momento seguinte tentavam coroá-lo rei à força.

Era  preciso  coragem,  creio,  para  Deus  deixar  de 
lado o poder e a glória e assumir um lugar entre os seres 
humanos que poderiam recebê-lo com a mesma mistura 
de insolência e ceticismo que senti quando pela primeira 
vez ouvi  falar do rabino Schneerson do Brooklyn. Era 
preciso coragem para arriscar a descida a um planeta 
conhecido  por  sua  violência  canhestra,  em uma raça 
conhecida  por  rejeitar  seus  profetas.  Que  coisa  mais 
temerária Deus poderia ter feito?

A primeira noite em Belém exigiu coragem também. 
Como  Deus-Pai  sentiu-se  aquela  noite,  desamparado 
como qualquer pai humano, observando o Filho emergir 
sujo  de  sangue  para  enfrentar  um  mundo  frio  e 
sombrio? Os versos  de  dois  diferentes  hinos de  Natal 



soam em minha mente. Um, “Acorda o Menino, o gado a 
mugir, mas Ele não chora, se põe a sorrir!”, parece-me 
uma  versão  higiênica  do  que  aconteceu  em  Belém. 
Imagino que Jesus chorou como qualquer outro nenê na 
noite em que entrou no mundo, mundo que lhe daria 
muitos motivos para chorar quando adulto. O segundo, 
um  verso  de  “Pequena  Vila  de  Belém”,  parece  tão 
profundamente  verdadeiro  hoje  como  foi  há  dois  mil 
anos: “Pequena vila de Belém Repousa em teu dormir”.

“Único  de  todos  os  credos,  o  cristianismo 
acrescentou coragem às virtudes do Criador”, disse G. K. 
Chesterton. A necessidade dessa coragem começou com 
a primeira noite de Jesus na terra e não acabou senão 
na última.

Há  mais  uma visão  do  Natal  que  nunca  vi  num 
cartão  de  Natal,  talvez  porque  nenhum  artista,  nem 
mesmo  William  Blake,  pudesse  fazê-lo  com  justiça. 
Apocalipse 12 puxa a cortina para nos dar um vislumbre 
do Natal  como ele  devia  ter  parecido em algum lugar 
bem longe além de Andrômeda: o Natal da perspectiva 
dos anjos.

A  narrativa  difere  radicalmente  das  histórias  do 
nascimento nos evangelhos. O Apocalipse não menciona 
os  pastores  e  um rei  infanticida;  antes,  descreve  um 
dragão liderando uma luta feroz no céu.  Uma mulher 
vestida de sol e usando uma coroa de doze estrelas grita 
com dores enquanto  dá à  luz.  Subitamente  o  enorme 
dragão vermelho entra em cena, sua cauda varrendo um 
terço das estrelas do céu e jogando-as à terra. Faminto, 
ele  arma  um  bote  diante  da  mulher,  ansioso  para 
devorar seu filho no momento em que este nascer. No 
último instante a criança é arrebatada para um lugar 
seguro, a mulher foge para o deserto, e toda uma guerra 
cósmica se inicia.

O  Apocalipse  é  um  livro  estranho,  visto  sob 



qualquer ângulo, e os leitores devem entender seu estilo 
para entender o sentido desse espetáculo extraordinário. 
Na  vida  diária  duas  histórias  paralelas  acontecem 
simultaneamente,  uma  na  terra  e  outra  no  céu.  O 
Apocalipse,  entretanto,  as  vê  junto,  permitindo  uma 
rápida olhada por trás dos bastidores. Na terra um nenê 
nasceu, um rei o farejou, uma caçada começou. No céu 
começou a Grande Invasão, um ousado ataque encetado 
pelo governador das forças do bem no trono universal do 
mal.

John  Milton  expressou  essa  visão  de  forma 
majestosa em Paraíso perdido e em Paraíso recuperado, 
poemas que fazem do céu e do inferno o foco central e 
da  terra  um  simples  campo  de  batalha  para  suas 
colisões. J. B. Phillips também tentou essa visão numa 
escala muito menos épica, e no último Natal me voltei 
para a fantasia de Phillips para tentar escapar da minha 
visão ligada à terra.

Na  versão  de  Phillips,  um  anjo  antigo  está 
mostrando a  um anjo  muito  jovem os esplendores  do 
universo.  Eles  vêem  galáxias  turbilhonantes  e  sóis 
flamejantes,  e  depois  adejam  através  de  distâncias 
infinitas do espaço até que finalmente entram em certa 
galáxia de 500 bilhões de estrelas.

Enquanto os dois se aproximam da estrela a que 
chamamos  nosso  sol  e  dos  seus  planetas 
circulantes, o anjo mais velho aponta para uma 
esfera pequena e um tanto insignificante que se 
movia  muito  lentamente  sobre  o  seu  eixo.  Ela 
parecia tão sem graça quanto uma bola de tênis 
suja  para  o  pequeno  anjo,  cuja  mente  estava 
cheia  do  tamanho  e  da  glória  de  tudo  quanto 
vira.

—  Quero  que  você  observe  esse  planeta  em 
particular — disse o anjo mais velho, apontando 
com o dedo.



— Bem, parece muito pequeno e um tanto sujo 
— disse o pequeno anjo. — O que há de especial 
nele?

Quando li a fantasia de Phillips, pensei nos quadros 
da Terra retransmitidos pelos astronautas da Apolo, que 
descreveram nosso planeta como “coeso e redondo, belo 
e pequeno”, um globo azul, verde e castanho suspenso 
no  espaço.  Jim  Lowell,  refletindo  sobre  a  cena  mais 
tarde, disse: “Era apenas outro corpo na verdade, cerca 
de quatro vezes maior do que a lua. Mas continha toda a 
esperança  e  toda  a  vida  e  todas  as  coisas  que  a 
tripulação  da Apolo  8  conhecia  e  amava.  Era  a  coisa 
mais bela que havia para ser vista em todo o céu”. Essa 
era a visão de um ser humano.

Para  o  pequeno  anjo,  entretanto,  a  terra  não 
parecia  tão  impressionante.  Ele  ouvia  aturdido  e 
incrédulo  enquanto  o  anjo  mais  velho  lhe  dizia  que 
aquele  planeta,  pequeno  e  insignificante  e  não  muito 
limpo, foi o famoso Planeta Visitado.

Você  quer  dizer  que  o nosso  grande  e  glorioso 
Príncipe [...] desceu em Pessoa para essa bolinha 
de quinta categoria? Por que ele fez uma coisa 
dessas? [...]

O rosto do pequeno anjo enrugou-se de desgosto.

— Você está-me dizendo — ele disse — que ele 
desceu tão baixo para se  tornar uma daquelas 
criaturas rastejantes e arrepiadoras daquela bola 
flutuante?

— Sim, e não penso que ele gostaria de que você 
as  chamasse  de  “criaturas  rastejantes  e 
arrepiadoras”  com  esse  tom  de  voz.  Pois,  por 
estranho  que  possa  parecer  para  nós,  ele  as 
ama.  Ele desceu para visitá-las a fim de torná-
las parecidas com ele.

O pequeno anjo ficou pasmado. Tal pensamento 
estava quase além de sua compreensão.



Está também quase além da minha compreensão, 
mas aceito essa idéia como o segredo para compreender 
o Natal e é, aliás, a pedra de toque de minha fé. Sendo 
cristão,  creio  que  vivemos  em  mundos  paralelos.  Um 
mundo  consiste  em montanhas,  e  lagos,  e  celeiros,  e 
políticos, e pastores guardando seus rebanhos à noite. O 
outro consiste em anjos e forças sinistras, e, em algum 
ponto lá fora, lugares que se chamam céu e inferno. Em 
uma noite fria, escura, entre as enrugadas montanhas 
de  Belém,  aqueles  dois  mundos  se  juntaram  em um 
ponto  impressionante  de  interseção.  Deus,  que  não 
conhece  o  antes  ou  o  depois,  entrou  no  tempo  e  no 
espaço. Deus, que não conhece fronteiras, assumiu as 
limitações chocantes da pele de um nenê, as restrições 
sinistras da mortalidade.

“Ele é a imagem do Deus invisível, o primogênito de 
toda a criação”, certo apóstolo escreveu mais tarde; “Ele 
é antes de todas as coisas, e todas as coisas subsistem 
por ele”. Mas as poucas testemunhas oculares da noite 
de Natal não viram nada disso. Viram uma criancinha 
lutando para usar os pulmões novos em folha.

Seria  verdadeira  essa  história  de  Belém  de  um 
Criador  que  desceu  para  nascer  em  um  pequeno 
planeta? Em caso afirmativo, é uma história diferente de 
todas  as  outras.  Nunca  mais  precisamos  ficar 
imaginando  se  o  que  acontece  neste  planeta  que  se 
parece  com uma pequena  bola  suja  de  tênis  importa 
para o resto do universo. Não nos admiramos de que um 
coro  de  anjos  explodisse  num  hino  espontâneo, 
perturbando  não  apenas  alguns  poucos  pastores  mas 
todo o universo.

3. Antecedentes: raízes e solo judeus

Eis  de  novo  uma  grande  contradição: 
embora  fosse  judeu,  seus  discípulos  não 
foram judeus.   Voltaire



Durante a infância, crescendo em uma comunidade 
WASP1  de  Atlanta,  na  Geórgia,  não  conheci  nenhum 
judeu.  Imaginava  os  judeus  estrangeiros  com  forte 
sotaque e estranhos chapéus que viviam no Brooklyn ou 
em algum lugar distante em que todos estudavam para 
se tornar psiquiatras e músicos. Eu sabia que os judeus 
tinham algo que ver com a Segunda Guerra Mundial, 
mas  tinha  ouvido  pouco  acerca  do  Holocausto. 
Certamente essa gente não tinha nenhuma relação com 
o meu Jesus.

Apenas aos vinte  e poucos anos fiz  amizade com 
um fotógrafo judeu que me desiludiu de minhas noções 
acerca  de  sua  raça.  Uma  noite,  quando  ficamos  até 
tarde conversando, ele explicou o que era ter perdido 27 
membros  de  sua  família  no  Holocausto.  Mais  tarde, 
apresentou-me  a  Elie  Wiesel,  Chaim  Potok,  Martin 
Buber  e  outros  escritores  judeus,  e  depois  desses 
encontros comecei a ler o Novo Testamento com outros 
olhos.  Como eu pudera não  ter  percebido!  A  explícita 
ascendência  judia  de  Jesus  saltava  logo  da  primeira 
sentença  de  Mateus,  que  o  apresenta  como  “filho  de 
Davi, filho de Abraão”.

Na igreja declaramos que Jesus e “o unigênito Filho 
de Deus, gerado por seu Pai antes de todos os mundos 
[...] o Próprio Deus do Próprio Deus”. Essas declarações 
do  credo,  entretanto,  estão  anos-luz  distantes  da 
narrativa dos evangelhos acerca do Jesus que cresceu 
em uma família judia na cidade rural de Nazaré. Mais 
tarde aprendi que nem mesmo os judeus convertidos — 
que poderiam ter enraizado Jesus mais solidamente no 
solo  judeu  —  foram  convidados  para  o  Concilio  de 
Calcedônia,  que  compôs  o  credo.  Nós,  gentios, 
enfrentamos  o  constante  perigo  de  deixar  fugir  a 
ascendência  judaica  de  Jesus,  e  até  mesmo  sua 
humanidade.

No fato histórico, somos os que nos assenhoreamos 



do Jesus deles. Quando conheci a Jesus, gradualmente 
entendi que talvez ele não tenha passado a vida entre 
judeus no século I apenas para salvar os americanos do 
século XX. Só ele entre todas as pessoas da história teve 
o  privilégio  de  escolher  onde  e  quando  nascer,  e  ele 
escolheu  uma  piedosa  família  judia  em  um  atrasado 
protetorado  de  um  império  pagão.  Não  consigo  mais 
compreender  Jesus  separado  de  sua  ascendência 
judaica  como  não  consigo  compreender  Gandhi 
separado de sua ascendência indiana. Preciso retroceder 
bastante e imaginar Jesus um judeu do século I com um 
filactério no pulso e poeira palestina nas suas sandálias.

Martin  Buber  disse:  “Nós,  judeus,  conhecemos 
[Jesus] de um jeito — nos impulsos e nas emoções de 
sua  essencial  ascendência  judaica  —  que  continua 
inacessível aos gentios submissos a ele”. Ele está certo, 
naturalmente.  Para  conhecer  a  história  de  Jesus  eu 
devo, da mesma forma que venho a conhecer a história 
de outra pessoa, aprender alguma coisa de sua cultura, 
família e antecedentes.

Seguindo  esse  princípio,  Mateus  inicia  o  seu 
evangelho não como eu poderia ser tentado a fazer, com 
um incitante “Como este livro vai  mudar a sua vida”, 
mas antes com uma lista árida de nomes, a genealogia 
de Jesus. Mateus escolheu uma amostra representativa 
de  quarenta  e  duas  gerações  de  judeus  a  fim  de 
estabelecer  a  linhagem  real  de  Jesus.  Muito 
semelhantemente  aos  descendentes  pobres  da  realeza 
européia deposta, a família de camponeses de José e de 
Maria  podia  traçar  a  sua  linhagem  até  alguns 
antepassados impressionantes, dentre os quais Davi, o 
maior dos reis de Israel, e seu fundador, Abraão.2

Jesus  cresceu  durante  um tempo de  ressurgente 
“orgulho  judeu”.  Em  um  recuo  contra  a  pressão  de 
aceitar a cultura grega, as famílias haviam começado a 



adotar recentemente nomes que retrocediam aos tempos 
dos patriarcas e ao Êxodo do Egito (como os americanos 
étnicos que escolheram nomes africanos ou hispânicos 
para seus filhos). Assim Maria recebeu o seu nome de 
Miriã, a irmã de Moisés, e José recebeu o nome de um 
dos  doze  filhos  de  Jacó,  como  os  quatro  irmãos  de 
Jesus.

O próprio nome de Jesus vem da palavra  Joshua 
— “ele salvará” —, nome comum naqueles dias. (Como 
as listas das principais equipes de beisebol revelam, o 
nome  Jesus  continua  popular  entre  os  latino-
americanos.)  Sua  grande  freqüência,  não  como  os 
“Joões” ou “Josés” de hoje, devia irritar os ouvidos dos 
judeus no século I quando ouviam as palavras de Jesus. 
Os  judeus  não  pronunciavam  o  Honorável  Nome  de 
DEUS, a não ser o sumo sacerdote em um dia do ano, e 
ainda  hoje  os  judeus  ortodoxos  soletram 
cuidadosamente  D’.  Para  pessoas  nascidas  nessa 
tradição,  a idéia de que uma pessoa comum com um 
nome  como o  de  Jesus  podia  ser  o  Filho  de  Deus  e 
Salvador do mundo parecia extremamente escandalosa. 
Jesus era um homem — por Deus! —, filho de Maria.

Sinais da ascendência judaica de Jesus aparecem 
pelos  evangelhos.  Ele  foi  circuncidado  quando  recém-
nascido. De maneira significativa, uma cena da infância 
de  Jesus  mostra  sua  família  assistindo  a  um festival 
obrigatório em Jerusalém, uma viagem de diversos dias 
de sua casa. Quando adulto, Jesus adorava na sinagoga 
e no templo, seguindo os costumes judaicos, e falava em 
termos  que  seus  conterrâneos  judeus  pudessem 
entender. Mesmo suas controvérsias com outros judeus, 
tais como os fariseus, destacavam o fato de esperarem 
que ele partilhasse seus valores e agisse mais como eles 
próprios.

Como o teólogo alemão Jürgen Moltmann frisou, se 
Jesus  vivesse  durante  o  Terceiro  Reich,  muito 



provavelmente  teria  sido  marcado  como  os  outros 
judeus e enviado para as câmaras de gás.

O Pogrom  da sua época, o massacre das crianças 
efetuado por  Herodes,  foi  especificamente  destinado  a 
Jesus.

Um  rabino  amigo  mencionou  para  mim  que  os 
cristãos entendem o grito de Jesus na cruz, “Deus meu, 
Deus  meu,  por  que  me  desamparaste?”,  como  um 
momento  profundo  de  luta  entre  o  Pai  e  o  Filho;  os 
judeus, entretanto, ouvem aquelas palavras como o grito 
de  morte  de  mais  uma vítima  judia.  Jesus  não  foi  o 
primeiro e certamente não será o último judeu a gritar 
palavras dos Salmos em momento de tortura.

Mas  uma  estranha  inversão  ocorreu  dentro  de 
poucas gerações da vida de Jesus. Com raras exceções, 
os  judeus  deixaram de  segui-lo,  e  a  igreja  se  tornou 
totalmente gentia. O que aconteceu? Parece-me explícito 
que Jesus deixou de atender às expectativas dos judeus 
acerca do Messias que estavam esperando.

Seria impossível exagerar a importância da palavra 
Messias  entre  os judeus fiéis.  Os rolos do mar  Morto 
descobertos em 1947 confirmam que a comunidade de 
Qunram esperava iminentemente uma figura como a do 
Messias, colocando ao lado uma cadeira vazia todos os 
dias  na sagrada ceia.  Por  mais  audacioso  que pareça 
sonhar que uma pequena província cercada de grandes 
potências  produza  um  governante  mundial,  mesmo 
assim os judeus criam exatamente nisso. Apostavam o 
seu futuro num rei que conduziria a nação de volta à 
glória.

Durante  o  período  da  vida  de  Jesus,  a  revolta 
estava no ar. Os pseudomessias periodicamente surgiam 
para liderar  rebeliões, apenas para ser esmagados em 
cruéis contra-ataques. Para dar apenas um exemplo, um 
profeta conhecido como “o egípcio” atraiu multidões no 
deserto, onde proclamou que sob sua ordem os muros 



de Jerusalém cairiam; o governador romano enviou um 
destacamento de soldados atrás deles e matou quatro 
mil rebeldes.

Quando outra notícia se espalhou, de que o profeta 
há  muito  aguardado  tinha  aparecido  no  deserto, 
multidões se ajuntaram para ver o selvagem vestido com 
peles  de  camelo.  “Eu  não  sou  o  Cristo  [Messias]”, 
insistiu João Batista, que então continuou elevando as 
esperanças deles, falando em termos exaltados daquele 
que ia logo surgir. A pergunta de João a Jesus, “És tu 
aquele que havia de vir, ou devemos esperar outro?”, foi 
na verdade a pergunta do século, sussurrada por toda 
parte.

Cada  profeta  hebreu  havia  ensinado  que  um dia 
Deus instalaria o seu reino na terra, e por isso é que os 
rumores  sobre  o  “Filho  de  Davi”  inflamaram tanto  as 
esperanças judias. Deus provaria pessoalmente que não 
os abandonara. “Oh! se fendesses os céus e descesses”, 
como  proclamara  Isaías,  “se  os  montes  tremessem 
diante da tua face!” para “fazer que as nações tremam 
na tua presença!”.

Mas  sejamos  honestos.  Quando  João  entrou  em 
cena,  nem  as  montanhas  nem  as  nações  tremeram. 
Jesus  não  veio  satisfazer  as  esperanças  pródigas  dos 
judeus. O oposto aconteceu: dentro de uma geração os 
soldados romanos aniquilaram Jerusalém até o chão. A 
jovem igreja aceitou a destruição do templo como sinal 
do fim da aliança entre Deus e Israel, e depois do século 
I muito poucos judeus se converteram ao cristianismo. 
Os  cristãos  apropriaram-se  das  Escrituras  judaicas, 
trocando  o  seu  nome  para  “Antigo  Testamento”,  e 
acabaram com a maioria dos costumes judeus.

Rejeitados  pela  igreja,  acusados  pela  morte  de 
Jesus, alguns judeus começaram um contra-ataque aos 
cristãos.  Espalharam  rumores  de  que  Jesus  era 
descendência  ilegítima  da  ligação  de  Maria  com  um 



soldado  romano  e  escreveram uma paródia  cruel  dos 
evangelhos. Jesus fora enforcado na véspera da Páscoa, 
dizia um relatório, porque “praticara feitiçaria, enganara 
e  desviara  Israel  do  caminho”.  O  homem  cujo 
nascimento os anjos celebraram com uma proclamação 
de paz na terra tornou-se o grande divisor da história 
humana.

Há poucos anos conheci dez cristãos, dez judeus e 
dez  muçulmanos  em  New  Orleans.  O  psiquiatra  e 
escritor  M.  Scott  Peck  nos  convidara  para  ver  se 
podíamos  transpor  nossas  diferenças  o  bastante  para 
produzir  algum tipo  de  comunidade.  Cada  fé  realizou 
um culto de adoração — os muçulmanos na sexta-feira, 
os judeus no sábado, os cristãos no domingo — que os 
outros foram convidados a observar. Os cultos tinham 
semelhanças notáveis e nos fizeram lembrar quanto as 
três  fés  tinham em comum.  Talvez  a  intensidade  dos 
sentimentos  entre  as  três  tradições  brotem  de  uma 
herança  comum:  as  brigas  familiares  são  sempre  as 
mais obstinadas, e as guerras civis, as mais sangrentas.

Aprendi  uma  palavra  nova  em  New  Orleans: 
suplantacionismo.  Os judeus ressentiam-se da idéia de 
que a fé cristã havia sobrepujado o judaísmo. “Eu me 
sinto  como  uma  curiosidade  da  história,  como  se  a 
minha religião precisasse ser colocada em uma casa de 
repouso”,  disse um. “Irrita-me ouvir o termo ‘Deus do 
Antigo  Testamento’  ou  mesmo  ‘Antigo’  Testamento, 
nesse assunto.” Os cristãos também haviam tomado a 
palavra Messias, ou pelo menos o seu equivalente grego, 
“Cristo”. Um rabino contou que crescera na única casa 
judia de uma pequena cidade da Virgínia. Todos os anos 
os cristãos pediam ao seu pai,  respeitado membro da 
comunidade (e, como judeu, imparcial  no julgamento), 
para apreciar a exibição de luzes do Natal e decidir que 
casas mereciam prêmios.  Garoto  que era,  esse rabino 



passava  de  carro  com o  pai  diante  de  cada  casa  da 
cidade,  admirando-se com ansiedade e  incompreensão 
diante  da  luminosa  exibição  das  luzes  do  Natal  de 
Cristo, ou seja, “luzes do Messias”.

Eu  não  tinha  percebido  que  os  muçulmanos 
consideram ambas as fés uma atitude suplantacionista. 
Conforme  o  vêem,  exatamente  como  o  cristianismo 
brotou  do  judaísmo  e  incorporou  partes  dele,  o 
islamismo brotou de partes de ambas as religiões e as 
incorporou. Abraão foi um profeta, Jesus foi um profeta, 
mas Maomé foi O Profeta. O Antigo Testamento tem um 
lugar,  como  o  Novo  Testamento,  mas  o  Corão  é  “a 
revelação  definitiva”.  Ouvir  a  minha  fé  comentada 
nesses termos paternalistas deu-me uma visão de como 
os judeus se sentiam há dois milênios.

Também  percebi,  depois  de  ouvir  as  três  fés 
comentarem suas diferenças, como é profunda a divisão 
que  Jesus  introduziu.  O  culto  muçulmano  consistia 
principalmente em orações reverentes ao Todo-Poderoso. 
O culto judeu incorporava leituras dos Salmos e da Torá 
e alguns cânticos apaixonados. Qualquer um daqueles 
elementos pode ser encontrado num culto cristão. O que 
nos separava  dos outros  era  a  celebração da Ceia  do 
Senhor. “Isso é o meu corpo, que por vós é dado”, nosso 
líder leu, antes de distribuir o pão — o corpo de Cristo, o 
ponto divergente.

Quando  os  muçulmanos  conquistaram  a  Ásia 
Menor,  converteram  muitas  igrejas  em  mesquitas, 
gravando  esta  severa  inscrição  para  advertência  de 
quaisquer cristãos remanescentes: “Deus não procria e 
não é gerado”. A mesma frase poderia ser pintada sobre 
as paredes das sinagogas. A grande linha divisória da 
história  retrocede  a  Belém  e  a  Jerusalém.  Jesus  era 
realmente o Messias, o Filho de Deus? Como os judeus 
em New Orleans explicaram, um Messias que morre aos 
33 anos de idade,  uma nação que declinou depois da 



morte  do seu Salvador,  um mundo que  fica  cada vez 
mais fraturado, não menos — esses fatos não parecem 
acrescentar  nada  aos  membros  da  própria  raça  de 
Jesus.

Não obstante, apesar dos dois mil anos da grande 
divisão,  apesar  de  tudo  o  que  tem  acontecido  neste 
século de violento anti-semitismo, o interesse em Jesus 
está ressurgindo entre os judeus. Em 1925, quando o 
hebraísta  Joseph  Klausner  decidiu  escrever  um  livro 
sobre  Jesus,  conseguiu  encontrar  apenas  três 
exposições  completas  da  vida  de  Jesus,  escritas  por 
mestres  judeus  contemporâneos.  Agora  há  centenas, 
dentre  as  quais  se  acham  alguns  dos  estudos  mais 
iluminadores disponíveis. As crianças israelitas de hoje 
aprendem  que  Jesus  foi  um  grande  mestre,  talvez  o 
maior professor judeu, que foi depois “também aceito” 
pelos gentios.

É  possível  ler  os  evangelhos  sem  antolhos?  Os 
judeus  lêem  com  suspeitas,  preparados  para  se 
escandalizarem.  Os  cristãos  lêem  usando  as  lentes 
refratárias da história da igreja. Ambos os grupos, creio, 
fariam bem se parassem para refletir sobre as primeiras 
palavras  de  Mateus:  “Livro  da  genealogia  de  Jesus 
Cristo, filho de Davi, filho de Abraão”. O filho de Davi 
fala  da linhagem messiânica de Jesus,  que os judeus 
não  deveriam  desprezar;  “título  que  não  podia  negar 
para salvar  a vida não podia ter  sido sem significado 
para ele”, observa C. H. Dodd. O filho de Abraão fala da 
linhagem judaica de Jesus, que nós, cristãos, não nos 
atrevemos  a  desprezar  também.  Jaroslav  Pelikan 
escreve:

Teria  havido  tanto  anti-semitismo,  teria  havido 
tantos  pogroms,  teria havido um Auschwitz,  se 
cada igreja e cada lar cristão tivesse focalizado 
sua devoção em imagens de Maria não apenas 
como a Mãe de Deus e a Rainha dos Céus, mas 
como a jovem judia e a nova Miriã, e em imagens 



de Cristo não apenas como um Pantocrator, mas 
como  Rabino Ieshua bar-José,  Rabino Jesus de 
Nazaré?

Crescendo, não conheci um único judeu. Conheço 
agora.  Conheço  um  pouco  de  sua  cultura.  Os  laços 
apertados  que  mantêm  vivos  os  feriados  sacros  até 
mesmo  nas  famílias  que  já  não  crêem  mais  no  seu 
significado. Os apaixonados argumentos que a princípio 
me intimidaram mas logo me atraíram como um estilo 
de  compromisso  pessoal.  O  respeito,  até  mesmo 
reverência,  pelo  legalismo  no  meio  de  uma  sociedade 
que valoriza principalmente a autonomia. A tradição dos 
peritos  que  ajudou  a  manter  a  cultura  apesar  das 
tentativas  incessantes  dos  outros  para  obliterá-la.  A 
capacidade de dar o braço, e de dançar, e de cantar, e de 
rir  mesmo quando o  mundo oferece  escassos  motivos 
para celebração.

Essa  foi  a  cultura  em  que  Jesus  cresceu,  uma 
cultura judaica. Sim, ele a mudou, mas sempre do seu 
ponto de  partida  como judeu.  Agora,  quando me vejo 
imaginando como Jesus teria sido quando adolescente, 
penso nos garotos judeus que conheci em Chicago. E, 
quando o pensamento me faz vibrar, lembro-me de que 
no  seu  tempo  Jesus  recebeu  reação  contrária.  Um 
adolescente judeu, certamente — mas o Filho de Deus?

Além de escolher a raça, também escolheu a hora e 
o  lugar  de  nascer.  A  história  se  tornou,  na  frase  de 
Bonhoeffer, “o ventre do nascimento de Deus”. Por que 
aquela  parte  da  história  em particular?  Às  vezes  fico 
imaginando  por  que  Jesus  não  veio  nos  tempos 
modernos, quando se teria aproveitado da comunicação 
de  massa.  Ou  no  tempo  de  Isaías,  quando  as 
expectativas  pelo  Messias  também estavam em alta  e 
Israel ainda era uma nação independente. O que dizer 
do século I, não seria o momento certo para facilitar a 



entrada de Deus no mundo?

Cada  era  tem  o  seu  jeito  especial:  a  confiança 
ensolarada do século XIX, o caos violento do século XX. 
No tempo do nascimento de Jesus, no auge do Império 
Romano, a esperança e o otimismo dominavam. Como 
na  União  Soviética  antes  de  sua  queda  ou o  Império 
Britânico nos dias da rainha Vitória, Roma mantinha a 
paz na ponta de uma espada, mas até mesmo os povos 
conquistados cooperavam. Exceto a Palestina, é claro.

Havia  grande  anseio  por  “uma  nova  ordem  dos 
tempos”  na  época  do  nascimento  de  Jesus.  O  poeta 
romano  Virgílio  cunhou  essa  expressão,  como  um 
profeta  do  Antigo  Testamento,  ao  declarar  que  “uma 
nova raça humana está descendo das alturas dos céus”, 
mudança  que  viria  a  se  realizar  por  causa  do 
“nascimento de uma criança, com quem a idade do ferro 
da humanidade acabará e a idade de ouro vai começar”. 
Virgílio escreveu essas palavras messiânicas não acerca 
de Jesus, mas de César Augusto, a “divindade presente”, 
o  “restaurador  do  mundo”,  que  conseguiu  reunir  o 
Império  depois  da  guerra  civil  inflamada  pelo 
assassinato de Júlio César.

Aos  leais  súditos  romanos,  Augusto  oferecia  paz, 
segurança e  entretenimento:  em duas palavras,  pão e 
circo. A Pax Romana garantia que os cidadãos tivessem 
a proteção contra os inimigos de fora e desfrutassem dos 
benefícios  da  justiça  e  do  governo  civil  romano. 
Enquanto isso, uma alma grega enchia o corpo político 
romano. As pessoas por todo o Império se vestiam como 
os  gregos,  construíam  seus  prédios  no  estilo  grego, 
jogavam os desportos gregos e falavam a língua grega. 
Exceto na Palestina.

A  Palestina,  o  caroço  que  a  anaconda  não 
conseguia  digerir,  exasperava  Roma  até  o  fim. 
Contrariando  a  tolerância  romana  para  com  muitos 
deuses, os judeus apegavam-se tenazmente à noção de 



um Deus, o seu Deus,  que lhes revelara uma cultura 
diferente de Povo Escolhido. William Barclay explica o 
que aconteceu quando essas duas sociedades colidiram. 
“É fato histórico que nos trinta anos de 67 a 37 a.C, 
antes do surgimento de Herodes, o Grande, nada menos 
que 150 mil homens pereceram na Palestina em levantes 
revolucionários. Não havia outro país mais explosivo e 
mais inflamado no mundo do que a Palestina”.

Os  judeus  resistiam  à  helenização  (imposição  da 
cultura grega) com tanto ardor quanto lutavam contra 
as  legiões  romanas.  Os  rabinos  mantinham viva  essa 
aversão lembrando os judeus das tentativas de um louco 
selêucida chamado Antíoco de helenizar os judeus mais 
de um século antes. Antíoco obrigara meninos a passar 
por operações de reversão da circuncisão para poderem 
aparecer nus nos jogos atléticos gregos. Ele açoitou um 
idoso  sacerdote  até  a  morte  por  recusar-se  a  comer 
carne de porco e matou uma mãe e seus sete filhos por 
não se inclinarem diante de uma imagem. Em um ato 
hediondo que se tornou conhecido como a “abominação 
da desolação”,  invadiu o  Lugar  Santíssimo do templo, 
sacrificando  um  porco  imundo  sobre  o  altar  em 
homenagem ao deus grego Zeus,  e  esparramou o seu 
sangue pelo santuário.

A campanha de Antíoco fracassou miseravelmente, 
levando  os  judeus  à  revolta  franca  liderada  pelos 
macabeus. (Os judeus ainda celebram o Hanukah em 
comemoração a essa vitória.) Durante quase um século 
os  macabeus  realmente  mantiveram  afastados  os 
invasores  estrangeiros,  até  que  a  crueldade  romana 
chegou  à  Palestina.  Demorou  trinta  anos  para  os 
exércitos  romanos  esmagarem  todos  os  sinais  de 
rebelião; então instalaram o homem forte local, Herodes, 
como o “Rei dos Judeus” fantoche. Enquanto Herodes 
observava  os  romanos matar  mulheres  e  crianças  em 
suas casas, nos mercados e até mesmo no templo, ele 
perguntou  a  um  general:  “Será  que  os  romanos  vão 



acabar  com  todos  os  habitantes  e  com  todas  as 
propriedades  da  cidade  e  me  deixarão  como  rei  do 
deserto?”. Quase. Quando Herodes subiu ao trono, não 
apenas Jerusalém mas todo o país jazia em ruínas.

Herodes,  o  Grande,  ainda  reinava  quando  Jesus 
nasceu.  Comparativamente,  a  Palestina  permaneceu 
sossegada  sob  o  seu  braço  de  ferro,  pois  as  longas 
guerras haviam drenado ambos, o espírito e os recursos 
dos  judeus.  Um terremoto  em 31  a.C.  matou  30  mil 
pessoas  e  muito  gado,  causando  mais  penúria.  Os 
judeus chamavam tais tragédias de “aflições do Messias” 
e imploravam a Deus por um libertador.

É difícil encontrar um paralelo moderno, agora que 
o império soviético entrou em colapso, para a situação 
perigosa  que  os  judeus  enfrentaram  sob  o  governo 
romano.  O  Tibet  sob  a  China,  talvez?  Os  negros  da 
África  do  Sul  antes  de  conseguirem  a  libertação  do 
governo da minoria?  A mais provocante  sugestão vem 
dos  que  visitam a  moderna  nação  de  Israel,  que  não 
podem  deixar  de  notar  o  sofrimento  semelhante  dos 
judeus galileus do tempo de Jesus e os palestinos nos 
dias de hoje. Ambos serviram aos interesses econômicos 
de  seus  ricos  vizinhos.  Ambos  viveram  em  pequenas 
cabanas,  ou  campos  de  refugiados,  no  meio  de  uma 
cidade  moderna  e  uma  cultura  estrangeira.  Ambos 
ficaram sujeitos aos toques de recolher, aos assaltos, à 
discriminação.

Como Malcolm Muggeridge observou na década de 
setenta: “O papel dos legionários romanos foi assumido 
pelo exército israelita. Agora são os árabes que estão em 
posição de povo sujeitado; autorizados, como os judeus 
no tempo de Jesus,  a  freqüentar  suas  mesquitas  e  a 
praticar sua religião, mas em outros aspectos tratados 
como cidadãos de segunda categoria”.

Ambos  os  grupos,  os  modernos  palestinos  e  os 
judeus  galileus,  também  partilham  de  uma 



susceptibilidade  de  cabeças-quentes  que  poderia  levá-
los  à  revolta  armada.  Pense  no  Oriente  Médio  da 
atualidade com toda a sua violência, intrigas e partidos 
que  discutem.  Em  tal  ambiente  incendiário,  nasceu 
Jesus.

A viagem da Judéia à Galiléia na primavera é uma 
viagem  do  marrom  para  o  verde,  das  terras  áridas, 
rochosas, para os campos mais luxuriantes da bacia do 
Mediterrâneo.  Frutas  e  vegetais  cresciam  em 
abundância,  os  pescadores  trabalhavam  no  mar  da 
Galiléia e por trás das colinas ondulantes do oeste jaz o 
azul faiscante do próprio Mediterrâneo. Nazaré, a cidade 
de Jesus, tão obscura que não se encontra na lista das 
sessenta  e  três  cidades  galiléias  mencionadas  no 
Talmude, encontra-se na encosta de uma montanha a 
3900m acima do nível do mar. Olhando de uma cadeia 
de  montanhas,  pode-se  observar  um  panorama  de 
grande alcance desde o monte Carmelo, junto ao oceano, 
até o pico coberto de neve do monte Hermom, ao noite.

Com terra fértil, vistas lindas e clima moderado, a 
Galiléia  tem  os  seus  atrativos,  e  certamente  Jesus 
desfrutou  de  sua  infância  ali.  As  flores  silvestres  e  o 
mato crescendo entre as plantações, o laborioso método 
de separar o trigo da palha, as figueiras e as videiras 
pontilhando  as  encostas,  os  campos  brancos  para  a 
ceifa  —  tudo  isso  apareceria  mais  tarde  em  suas 
parábolas e máximas. Alguns aspectos óbvios da Galiléia 
não  aparecem.  Cerca  de  4,8  km  ao  norte,  visível  de 
Nazaré, encontrava-se a reluzente cidade de Séforis, na 
época passando por um processo de reconstrução. Os 
vizinhos de Jesus — talvez seu próprio pai — estavam 
empregados nos negócios da construção ali.

Na maior parte da vida de Jesus, os operários de 
construções  trabalharam  nessa  bela  metrópole  greco-
romana,  que  apresentava  ruas  com  colunatas,  um 



fórum,  uma  casa  de  banhos  e  um  ginásio,  luxuosas 
vilas, todas construídas em calcáreo branco e mármore 
colorido. Em um imponente teatro que abrigava quatro 
mil pessoas, os atores gregos, ou  hypocrites,  divertiam 
multidões  multinacionais.  (Jesus  mais  tarde  tomaria 
emprestada a palavra que designava quem representava 
um papel falso em público.) Durante o período da vida 
de Jesus, Séforis servia de capital da Galiléia, segunda 
em importância apenas quando comparada a Jerusalém, 
em  toda  a  Palestina.  Nem  uma  vez,  entretanto,  os 
evangelhos  registram  que  Jesus  tenha  visitado  ou 
mesmo  mencionado  a  cidade.  Não  visitou  também 
Tiberíades, a cidade do refúgio de inverno de Herodes, 
situada  perto  das  praias  do  lago  da  Galiléia.  Ele  se 
conservava à distância dos centros de riqueza e de poder 
político.  Embora Herodes,  o  Grande,  trabalhasse  para 
transformar  a  Galiléia  na  província  mais  próspera  da 
Palestina, apenas alguns poucos colhiam os benefícios. 
Os camponeses sem terra  serviam principalmente  aos 
interesses  dos  ricos  fazendeiros  (outro  fato  que 
apareceria nas parábolas de Jesus).  Uma enfermidade 
ou repetidas estações de mau tempo traziam infortúnios 
para muitas famílias. Sabemos que Jesus foi criado na 
pobreza:  sua  família  não  podia  comprar  um  cordeiro 
para o sacrifício no templo e ofereceu por isso um casal 
de pombas ou duas rolinhas.

A Galiléia tinha reputação de ser um solo criador de 
revolucionários. Em 4 a.C, lá pelo nascimento de Jesus, 
um rebelde arrombou o arsenal de Séforis e o saqueou 
para  armar  seus  seguidores.  As  tropas  romanas 
recapturaram as armas e queimaram a cidade — o que 
explica por que teve de ser reconstruída —, crucificando 
dois mil judeus que participaram do levante. Dez anos 
depois,  outro  rebelde,  chamado  Judas,  incitou  uma 
revolta,  insistindo com os  seus  conterrâneos  que  não 
pagassem os impostos ao imperador pagão de Roma. Ele 
ajudou a fundar o partido dos zelotes, que atrapalharia 



Roma  por  seis  décadas.  Dois  filhos  de  Judas  foram 
crucificados depois da morte de Jesus, e seu último filho 
por  fim tomou das  mãos  dos  romanos  a  fortaleza  de 
Massada, fazendo o voto de defendê-la até que o último 
judeu  morresse.  No  final,  960  judeus  entre  homens, 
mulheres  e  crianças  tiraram a  própria  vida  para  não 
caírem prisioneiros dos romanos. Os galileus amavam a 
liberdade do fundo do coração.

Por toda a sua prosperidade e ativismo político, a 
Galiléia recebeu pouco respeito do restante do país. Era 
a  província  mais  distante  de  Jerusalém  e  a  mais 
retrógrada culturalmente. Os escritos rabínicos da época 
descrevem  os  galileus  como  caipiras,  assunto  para 
piadas  étnicas.  Os  galileus  que  sabiam  o  hebraico 
tinham  uma  pronúncia  tão  grosseira  que  não  eram 
chamados para ler a Torá nas outras sinagogas. Falar a 
linguagem comum, o aramaico, de maneira relaxada era 
sinal  de  raízes  galiléias  (como  Simão  Pedro  um  dia 
descobriria,  traído no pátio  da corte pelo seu sotaque 
rural).  As  palavras  aramaicas  preservadas  nos 
evangelhos  mostram  que  Jesus  também  falava  nesse 
dialeto do norte, sem dúvida estimulando o ceticismo a 
seu respeito.  “Pode o Cristo vir da Galiléia?” “Pode vir 
alguma coisa boa de Nazaré?”

Outros  judeus  consideravam  a  Galiléia  também 
relapsa em assuntos espirituais. Um fariseu, depois de 
dezoito  infrutíferos  anos  ali,  lamentou:  “Galiléia, 
Galiléia,  tu  odeias  a  Torá!”.  Nicodemos,  que  defendeu 
Jesus,  foi  silenciado  pela  réplica:  “És  tu  também  da 
Galiléia?  Examina,  e  verás  que  da  Galiléia  não  surge 
profeta”.  Os próprios irmãos de Jesus o incentivaram: 
“Sai daqui e vai para a Judeu”. Da perspectiva do poder 
religioso estabelecido em Jerusalém, a Galiléia parecia 
um lugar pouco provável para o Messias surgir.

Quando  leio  os  evangelhos,  tento  projetar-me 



naquele  tempo  passado.  Como  eu  teria  reagido  à 
opressão? Lutaria para ser um cidadão-modelo e fugiria 
dos problemas, para viver e deixar viver? Seria tentado 
pelos  inflamados  insurrecionistas  como  os  zelotes? 
Lutaria de maneira mais divergente, evitando pagar os 
impostos talvez? Ou lançaria  minhas energias  em um 
movimento  religioso,  desprezando  as  controvérsias 
políticas? Que tipo de judeu eu seria no século I ?

Oito milhões de judeus viviam no Império Romano 
naquele  tempo,  apenas  mais  de  um  quarto  deles  na 
Palestina  propriamente  dita,3 e  às  vezes  forçavam  a 
indulgência romana até o ponto da ruptura. Os romanos 
rotulavam os judeus de “ateus” por causa de sua recusa 
em  honrar  os  deuses  gregos  e  romanos,  e  os 
consideravam desajustados sociais por causa dos seus 
costumes estranhos: os judeus se recusavam a comer os 
alimentos “impuros” de seus vizinhos, esquivavam-se de 
todos  os  negócios  nas  tardes  de  sexta-feira  e  nos 
sábados e  desprezavam os  funcionários  públicos.  Não 
obstante, Roma garantiu ao judaísmo status legal.

De muitas maneiras o sofrimento dos líderes judeus 
se parecia com o das igrejas russas sob o governo de 
Stalin. Podiam cooperar, o que significava submeter-se à 
interferência  do  governo,  ou  podiam  trilhar  caminho 
próprio, o que significava aguda perseguição. Herodes, o 
Grande,  encaixava-se  bem  no  padrão  de  Stalin, 
mantendo a comunidade religiosa em estado de suspeita 
e terror por meio de sua rede de espiões. “Seus sumos 
sacerdotes  ele  mudava  como  mudava  de  roupa”, 
queixava-se um escritor judeu.

Em reação,  os  judeus  separaram-se  em  partidos 
que seguiam por caminhos diferentes de colaboração e 
de separativismo. Esses eram os partidos que seguiam a 
Jesus, ouvindo-o, testando-o, avaliando-o.

Os  essênios  eram  os  mais  separados  de  todos. 
Pacifistas,  não resistiam ativamente a Herodes ou aos 



romanos,  mas  antes  retiravam-se para  comunidades 
monacais  nas  cavernas  de  um  deserto  estéril. 
Convencidos  de  que  a  invasão  romana  viera  como 
castigo por seu fracasso em guardar a Lei, dedicavam-se 
à pureza. Os essênios tomavam banhos rituais todos os 
dias, mantinham uma dieta restrita, não defecavam no 
sábado, não usavam jóias, não juravam e tinham todos 
os  bens  materiais  em  comum.  Esperavam que  a  sua 
fidelidade incentivasse o advento do Messias.

Os  zelotes,  representantes  de  uma  estratégia 
diferente de separativismo, advogavam a revolta armada 
para  expulsar  os  estrangeiros  impuros.  Um ramo dos 
zelotes  especializava-se  em atos  de  terrorismo  político 
contra os romanos, enquanto outro operava como uma 
espécie  de  “polícia  moral”  para  manter  os  judeus  na 
linha. Em uma primeira versão de purificação étnica, os 
zelotes declaravam que qualquer pessoa que se casasse 
com um indivíduo de outra raça seria linchado. Durante 
os  anos  do  ministério  de  Jesus,  observadores 
certamente  notaram que  em seu  grupo  de  discípulos 
estava  Simão,  o  Zelote.  Por  outro  lado,  os  contatos 
sociais de Jesus com os gentios e com os estrangeiros, 
sem mencionar parábolas como a do bom samaritano, 
deveriam ter levado à fúria os zelotes extremados.

No  outro  extremo,  os  colaboracionistas  tentavam 
operar  dentro  do  sistema.  Os  romanos  garantiram 
autoridade  limitada  a  um  concilio  judeu  chamado 
Sinédrio, e em troca de privilégios, este cooperava com 
os  romanos  em repelir  qualquer  sinal  de  insurreição. 
Era  do seu  maior  interesse  prevenir  os  levantes  e  as 
duras represálias que certamente trariam.

O historiador judeu Josefo conta de um camponês 
doente mental  que gritava “Ai de Jerusalém!” no meio 
dos  festivais  populares,  agitando  as  multidões.  O 
Sinédrio  tentou  puni-lo,  sem  resultado,  por  isso  o 
entregaram  ao  governo  romano  para  que  fosse 



devidamente açoitado. Ele foi descascado até os ossos, e 
a paz foi restaurada. Com o mesmo intuito, o Sinédrio 
enviou  representantes  para  examinar  João  Batista  e 
Jesus. Será que representavam uma verdadeira ameaça 
à paz? Nesse caso, deveriam ser enviados aos romanos? 
Caifás, o sumo sacerdote, captou perfeitamente a visão 
dos  colaboracionistas:  “Convém  que  um  só  homem 
morra pelo povo, e que não pereça toda a nação .

Os  saduceus  eram  os  colaboracionistas  mais 
espalhafatosos. Foram antes helenizados sob os gregos, 
e depois cooperaram com os macabeus, com os romanos 
e  agora  com  Herodes.  Humanistas  na  teologia,  os 
saduceus  não  criam  na  vida  após  a  morte  nem  na 
intervenção  divina  aqui  na  terra.  O  que  acontece, 
acontece, e, considerando-se que não há sistema futuro 
de recompensa e de castigo, uma pessoa poderia muito 
bem desfrutar do tempo limitado na terra. Pelos palácios 
e utensílios de prata e de ouro de suas cozinhas, que os 
arqueólogos  descobriram,  parece  que  os  saduceus 
desfrutaram da vida realmente muito bem. De todos os 
partidos da Palestina, os mandarins saduceus eram os 
que mais tinham a perder diante de qualquer ameaça ao 
status quo.

Os  fariseus,  partido  popular  da  classe  média, 
muitas  vezes  se  encontravam  em  cima  do  muro, 
vacilando  entre  o  separatismo  e  o  colaboracionismo. 
Mantinham  altos  padrões  de  pureza,  sobretudo  em 
questões como a guarda do sábado, a pureza ritual e o 
tempo exato dos dias festivos. Tratavam os judeus que 
não  agiam  assim  como  “gentios”,  excluindo-os  dos 
concílios locais, boicotando seus negócios e banindo-os 
dos  banquetes  e  dos  acontecimentos  sociais.  Mas  os 
fariseus já haviam sofrido o seu quinhão de perseguição: 
uma vez oitocentos fariseus foram crucificados em um 
só dia. Embora cressem apaixonadamente no Messias, 
hesitavam  em  seguir  muito  depressa  a  qualquer 
impostor  ou  operador  de  milagres  que  pudesse  atrair 



desgraça para a nação.

Os fariseus escolhiam suas batalhas com cuidado, 
pondo a vida em perigo apenas quando necessário. Uma 
vez, Pôncio Pilatos desprezou um acordo com os judeus 
para  as  tropas  romanas  não  entrarem em Jerusalém 
carregando  estandartes  que  trouxessem  uma  imagem 
(“ícone”)  do  imperador.  Os  fariseus  consideravam isso 
um  ato  de  idolatria.  Em  protesto,  uma  multidão  de 
judeus, na maioria fariseus, cercou o palácio de Pilatos 
por cinco dias e cinco noites em uma espécie de greve 
branca,  chorando  e  implorando  que  mudasse.  Pilatos 
ordenou  que  fossem ao  hipódromo,  onde  os  soldados 
estavam à espreita, e ameaçou condenar à morte todo 
aquele que não parasse de implorar. Todos de uma vez, 
caíram com o rosto em terra, desnudaram os pescoços e 
anunciaram que estavam preparados para morrer a fim 
de não ver suas leis transgredidas. Pilatos voltou atrás.

Conforme examino cada um desses grupos, concluo 
que  muito  provavelmente  eu  acabaria  no  partido  dos 
fariseus. Teria admirado seu método pragmático de lidar 
com  o  governo,  equilibrado  por  sua  prontidão  em 
defender  um  princípio.  Gente  ordeira,  os  fariseus 
produziram bons cidadãos.4 Radicais como os essênios e 
os zelotes me deixariam nervoso; aos saduceus, eu teria 
desprezado  como  oportunistas.  Assim,  como 
simpatizante  dos  fariseus,  eu  teria  permanecido  à 
margem do auditório de Jesus, observando-o lidar com 
os assuntos inflamados do dia.

Jesus  me  teria  conquistado?  Por  mais  que  eu 
queira,  não  consigo  responder  facilmente  a  essa 
pergunta. Às vezes Jesus conseguia confundir e afastar-
se de cada um dos grupos principais da Palestina. Ele 
defendia  outro  caminho,  nem  a  separação  nem  a 
colaboração, afastando radicalmente o enfoque de sobre 
o reino de Herodes ou de César para o reino de Deus.



Olhando  para  trás  agora,  pode  parecer  difícil 
escolher as nuanças que dividiam um partido do outro, 
ou entender por que a controvérsia girava em torno de 
aspectos menores dos ensinos de Jesus. Mas apesar de 
todas as suas diferenças, essênios, zelotes, fariseus e até 
mesmo saduceus partilhavam de um alvo: preservar o 
que era distintamente judeu, não importava o que fosse. 
Para esse alvo, Jesus representava uma ameaça, e estou 
certo de que eu perceberia essa ameaça.

Os  judeus  estavam,  realmente,  levantando  uma 
cerca ao redor de sua cultura, na esperança de salvar 
sua pequenina nação dos elevados ideais pagãos que a 
rodeavam. Deus os libertaria de Roma como uma vez os 
libertara do Egito? Uma tradição prometia que, se todos 
os  israelitas  se  arrependessem em um só  dia,  ou  se 
Israel  guardasse  os  sábados  perfeitamente,  então  a 
redenção do Messias viria logo a seguir. Alguma espécie 
de  reavivamento espiritual  estava a caminho,  incitada 
por um esplêndido templo novo. Construído sobre uma 
imensa  plataforma,  o  templo  se  tornara  o  ponto  de 
convergência do orgulho nacional e da esperança para o 
futuro.

Foi  com esses antecedentes  que eu,  como outros 
judeus,  teria  julgado as declarações de Jesus sobre o 
legalismo, sobre a guarda do sábado e sobre o templo. 
De  que  forma  poderia  conciliar  o  meu  respeito  pelos 
valores da família  com um comentário  como este:  “Se 
alguém vier a mim, e não aborrecer a seu pai, e mãe, e 
mulher,  e  filhos,  e  irmãos,  e  irmãs,  e  até  mesmo  a 
própria vida, não pode ser meu discípulo”? O que Jesus 
teria desejado dizer? Semelhantemente, aos ouvidos de 
um membro do Sinédrio, a denúncia de um comentário 
como  este:  “Posso  derrubar  o  templo  de  Deus,  e 
reedificá-lo  em três  dias”  não  era  uma vangloria  sem 
conseqüências,  mas  uma  forma  de  blasfêmia  e  até 
mesmo  de  traição,  atingindo  exatamente  aquilo  que 
mantinha  os  judeus  unidos.  A  oferta  de  Jesus  de 



perdoar  o  pecado  de  uma  pessoa  parecia-lhes  tão 
impropriamente bizarra quanto a oferta de uma pessoa 
física  hoje  de  emitir  um  passaporte  a  alguém  ou 
conceder-lhe  autorização  para  construir  um  prédio. 
Quem  ele  pensava  ser,  ao  querer  substituir  todo  o 
sistema do templo?

Conforme se verificou, os temores judeus acerca do 
suicídio  cultural  provaram-se  justificados.  Não  Jesus, 
mas outras figuras carismáticas liderariam revoltas que, 
por fim, no ano 70 d.C, provocaram Roma, levando-a a 
destruir o templo e a arrasar Jerusalém. A cidade seria 
mais tarde reconstruída como colônia romana, com um 
templo para o deus Júpiter ocupando o local do templo 
judeu demolido. Os judeus foram proibidos de entrar na 
cidade sob pena de morte. Roma proporcionou um exílio 
que não terminaria até a nossa geração, e isso mudou a 
face do judaísmo para sempre.

4. A tentação: revelações no deserto

O amor dá consentimento a todos e ordena 
apenas àqueles que consentem.

O amor é abdicação. Deus é abdicação.

Simone Weil

Os  evangelhos  afirmam  que  Jesus,  o  judeu  que 
cresceu numa Galiléia  rural,  não  era  ninguém menos 
que o Filho do próprio Deus, enviado do céu para lutar 
contra  o  mal.  Com  essa  missão  em  mira,  certas 
perguntas  acerca  das  prioridades  de  Jesus  vêm  de 
imediato  à  mente.  No  topo  da  lista,  as  catástrofes 
naturais: se Jesus tinha o poder de curar enfermidades 
e de ressuscitar os mortos, por que não atacar alguns 
macroproblemas como os terremotos e os furacões, ou 
talvez  todo  o  sinistro  enxame  de  vírus  mutantes  que 
infestam a terra?



Os  filósofos  e  os  teólogos  acusam  muitas  das 
doenças  remanescentes  da  terra  de  serem 
conseqüências da liberdade humana, o que suscita um 
conjunto  todo  novo  de  perguntas.  Será  que  gostamos 
mesmo  de  tanta  liberdade?  Temos  a  liberdade  de 
prejudicar  e  de  matar  uns  aos  outros,  de  lutar  em 
guerras  mundiais,  de  dilapidar  nosso  planeta.  Somos 
até mesmo livres para desafiar a Deus, para viver sem 
restrições, como se o outro mundo não existisse.  Pelo 
menos,  Jesus  poderia  ter  projetado  alguma  prova 
irrefutável  para  silenciar  os  céticos,  inclinando  as 
vantagens decisivamente  a favor  de Deus. Como esta, 
parece fácil negar ou desprezar a Deus.

O  primeiro  ato  “oficial”  de  Jesus  como  adulto, 
quando foi para o deserto enfrentar o acusador face a 
face, deu-lhe oportunidade de resolver esses problemas. 
O próprio Satanás tentou o Filho de Deus a mudar as 
regras  e  a  atingir  os  seus  alvos  por  um  método 
fascinante, um atalho. Mais do que o caráter de Jesus 
estava em jogo nas planícies arenosas da Palestina;  a 
história humana estava na balança.

Quando John Milton escreveu a continuação do seu 
épico  Paraíso  perdido,  fez  da  tentação,  não  da 
crucificação,  o  acontecimento  central  no  esforço  de 
Jesus por recuperar o mundo. Num jardim, um homem 
e uma mulher caíram na promessa feita por Satanás de 
um  caminho  para  sobrepujar  o  estado  que  lhes  fora 
atribuído.  Milênios  depois,  outro  representante  —  o 
Segundo Adão, na expressão de Paulo — enfrentou teste 
semelhante,  embora  curiosamente  inverso.  Você  pode 
ser igual a Deus?,  a serpente perguntou no Éden.  Você 
pode  ser  verdadeiramente  humano?,  perguntou  o 
tentador no deserto.

Quando leio a história da tentação, ocorre-me que, 
na  ausência  de  testemunhas  oculares,  todos  os 



pormenores  devem  ter  vindo  do  próprio  Jesus.  Pelo 
mesmo motivo, Jesus sentiu-se obrigado a revelar aos 
discípulos esse momento de luta e de fraqueza pessoal. 
Creio que a tentação foi um conflito genuíno, não um 
papel  que  Jesus  representou  com  um  resultado 
predeterminado. O mesmo tentador que encontrou um 
ponto fatal na vulnerabilidade de Adão e de Eva, dirigiu 
o seu golpe contra Jesus com exatidão mortal.

Lucas  prepara  o  cenário  com um tom de  drama 
ainda  não  revelado.  “Jesus,  cheio  do  Espírito  Santo, 
voltou do Jordão e foi levado pelo Espírito ao deserto, 
onde por quarenta dias foi tentado pelo diabo. Naqueles 
dias não comeu coisa alguma, e, terminados eles, teve 
fome.” Como simples combatentes em uma guerra, dois 
gigantes  do  cosmo  dirigiram-se  para  um  cenário 
desolado. Um, apenas iniciando sua missão no território 
inimigo, chegou em estado de grave fraqueza. O outro, 
confiante em seu território, tomou a iniciativa.

Espanto-me diante de certas minúcias da tentação. 
Satanás  pediu a  Jesus que transformasse uma pedra 
em  pão,  ofereceu-lhe  todos  os  reinos  do  mundo  e 
insistiu com ele para que pulasse de um lugar elevado 
para  testar  a  promessa  de  Deus  de  segurança  física. 
Que havia de errado nesses pedidos? As três tentações 
parecem prerrogativas de Jesus, as qualidades próprias 
de um Messias. Jesus não multiplicaria pão para cinco 
mil,  exibição  muito  mais  impressionante?  Também 
derrotaria a morte e ressuscitaria para se tornar o Rei 
dos  reis.  As  três  tentações  não  parecem  más  em  si 
mesmas  —  e  no  entanto  alguma  coisa  claramente 
importante aconteceu no deserto.

O  poeta  britânico  Gerard  Manley  Hopkins 
apresenta  a  tentação  como  uma  espécie  de  encontro 
para reconhecimento entre Jesus e Satanás. Nas trevas 
da encarnação, Satanás não sabia com certeza se Jesus 
era um homem comum, uma teofania ou talvez um anjo 



com poderes  limitados  como ele  próprio.  Ele  desafiou 
Jesus a realizar milagres como forma de reconhecer os 
poderes  do  seu  adversário.  Martinho  Lutero  vai  mais 
longe,  especulando que  ao  longo  de  toda a  sua  vida, 
Jesus “comportou-se com tanta humildade e associou-
se  com  homens  e  mulheres  pecadores,  e  por 
conseqüência não foi grandemente estimado”, devido ao 
que “o diabo fez vista grossa e não o reconheceu. Pois o 
diabo é míope; ele olha apenas para o que é grande e 
elevado e se apega a isso; não olha para o que está lá 
embaixo e abaixo dele”.

Nas  narrativas  do  evangelho,  os  guerreiros  desse 
combate singular tratam-se com uma espécie de respeito 
cauteloso, como dois lutadores andando em círculos no 
ringue. Para Jesus a tensão maior era talvez acima de 
tudo  manter-se  firme  diante  da  tentação.  “Por  que 
simplesmente  não  destruir  o  tentador,  salvando  a 
história  humana  do  seu  tormento  maligno?”,  Jesus 
pensava.

De  sua  parte,  Satanás  ofereceu  trocar  o  seu 
domínio  sobre  o  mundo  em  troca  da  satisfação  de 
prevalecer  contra  o  Filho  de  Deus.  Embora  Satanás 
apresentasse os testes, no final ele é que foi reprovado. 
Em  dois  testes  simplesmente  pediu  a  Jesus  que 
provasse  quem  era;  no  terceiro  exigiu  adoração,  algo 
com que Deus jamais concordaria.

A tentação desmascarou Satanás,  enquanto Deus 
permaneceu  oculto.  Se  você  é  Deus,  disse  Satanás, 
então me ofusque. Aja como Deus agiria. Jesus replicou: 
Apenas Deus toma essas decisões;  portanto,  não faço 
nada sob o teu comando.

Nos excelentes filmes de Wim Wender acerca dos 
anjos  Wings of  desire  [Asas do desejo]  e  Faraway, so 
close  [Distante,  mas  tão  perto],  seres  celestiais 
discutiam  juntos,  como  crianças  maravilhadas,  como 



seria beber café e digerir alimento, experimentar o calor 
e  a  dor,  sentir  um  esqueleto  mover-se  enquanto  se 
caminha,  sentir  o  toque  de  outro  ser  humano,  dizer 
“Ah!”  e  “Oh!”  porque  nem  tudo  é  conhecido  com 
antecedência, viver minutos e horas e assim encontrar o 
agora em vez de apenas o eterno. Aos trinta anos mais 
ou menos, quando Jesus pela primeira vez se posicionou 
contra  Satanás  no  deserto,  percebeu  todas  aquelas 
“vantagens”  de  ser  humano.  Vivia  confortavelmente 
dentro de sua roupa de peles.

Quando torno a olhar para as três tentações, vejo 
que  Satanás  propôs  uma  melhoria  atraente.  Tentou 
Jesus na parte boa do ser humano, sem o mal: saborear 
o gosto do pão sem se sujeitar às regras fixas da fome e 
da  agricultura,  enfrentar  riscos  sem  o  perigo  real, 
desfrutar  da  fama  e  do  poder  sem  a  perspectiva  de 
rejeição dolorosa — em suma: usar uma coroa, mas não 
uma cruz. (A tentação a que Jesus resistiu, muitos de 
nós, seus discípulos, ainda a desejamos.)

Os evangelhos apócrifos, considerados fraudulentos 
pela  igreja,  sugerem  o  que  poderia  ter  acontecido  se 
Jesus  sucumbisse  às  tentações  de  Satanás.  Essas 
narrativas  fantásticas  apresentam  o  menino  Jesus 
fazendo pombinhos de barro, aos quais podia dar vida 
assoprando neles, e jogando peixes secos à água para 
vê-los  nadar  milagrosamente.  Ele  transformava  seus 
companheiros de brincadeira em cabras para dar-lhes 
uma lição  e  cegava  as  pessoas  ou as  deixava  surdas 
apenas  pelo  encanto  de  curá-las.  Os  evangelhos 
apócrifos  eram  os  correspondentes  no  século  II  das 
modernas revistinhas sobre o Superboy e a Batgirl. Seu 
valor  encontra-se  sobretudo  no contraste  que formam 
com os evangelhos reais, que revelam um Messias que 
não  utilizou  poderes  miraculosos  para  se  beneficiar. 
Começando com a tentação, Jesus mostrou relutância 
em torcer as regras da terra.



Malcolm  Muggeridge,  enquanto  filmava  um 
documentário em Israel, encontrou-se meditando sobre 
a tentação:

Bastante curioso é que exatamente no momento 
de  começar  a  filmagem,  quando  as  sombras 
eram suficientemente extensas e a luz não fraca 
demais,  comecei a perceber ali  perto toda uma 
expansão de pedras, todas idênticas, e parecendo 
excepcionalmente com filões de um dourado pão 
assado.  Como  teria  sido  fácil  para  Jesus 
transformar aquelas pedras em pães comestíveis, 
da  mesma  forma  que,  mais  tarde,  ele 
transformaria  água  em  vinho  numa  festa  de 
casamento!  E,  afinal,  por  que  não?  As 
autoridades romanas distribuíam pão de  graça 
para  promover  o  reinado  de  César,  e  Jesus 
poderia fazer o mesmo para promover o seu [...]

Jesus  apenas  teria  de  fazer  um  gesto  de 
aquiescência  e  teria  construído  a  cristandade, 
não  sobre  quatro  frágeis  evangelhos  e  um 
homem derrotado pregado sobre uma Cruz, mas 
com base  em sadios  princípios  e  planejamento 
socioeconômico  [...]  Cada  utopia  se  teria 
realizado, e cada sonho se teria realizado.  Que 
benfeitor,  então,  Jesus  teria  sido.  Aclamado, 
igualmente, na Escola de Economia de Londres e 
na  Escola  de  Administração  de  Harvard;  uma 
estátua  na praça do  Parlamento,  e  uma ainda 
maior na colina do Capitólio e na praça Vermelha 
[...] Em vez disso, recusou a oferta com base em 
que apenas Deus devia ser adorado.

Na visão de Muggeridge, a tentação girava em torno 
da questão mais importante na mente dos conterrâneos 
de Jesus: como o Messias seria? Um Messias do povo 
que poderia transformar pedras em pão para alimentar 
multidões?  Um  Messias  da  Torá,  de  pé  no  elevado 



pináculo do templo? Um Messias Rei, governando não 
apenas Israel mas todos os reinos da terra? Em suma, 
Satanás estava oferecendo a Jesus a oportunidade de 
ser o Messias maravilhoso de quem pensamos precisar. 
Certamente,  reconheço  na  descrição  de  Muggeridge  o 
Messias que penso desejar.

Desejamos tudo menos um Messias Sofredor — e é 
o que Jesus também desejava, em certo nível. Satanás 
acertou mais perto do alvo com a sugestão de Jesus se 
jogar  de  um lugar  elevado  para  testar  a  proteção  de 
Deus.  Essa  tentação  apareceria  novamente.  Uma vez, 
num  relampejo  de  ira,  Jesus  repreendeu  Pedro 
fortemente. “Para trás de mim, Satanás!”, ele disse. “Não 
compreendes as coisas que são de Deus, e, sim, as que 
são dos homens.” Pedro recuou diante da predição de 
Jesus de sofrimento e morte — “Isso de modo nenhum 
te  acontecerá!”  —,  e  essa  reação  instintivamente 
protetora  acertou  em  cheio.  Nas  palavras  de  Pedro, 
Jesus ouviu de novo a sedução de Satanás, tentando-o 
para que tomasse o caminho mais fácil.

Pregado na cruz,  Jesus ouviria a última tentação 
repetida como um motejo. Um criminoso zombou: “Se tu 
és  o  Cristo,  salva-te  a  ti  mesmo  e  a  nós!”.  Os 
espectadores retomaram o grito: “Desça agora da cruz, e 
creremos nele [...] Livre-o agora, se de fato o ama”. Mas 
não houve livramento, nem milagre, nem alívio, nem um 
caminho sem dor. Para Jesus salvar os outros, bastante 
simples, não poderia salvar-se a si mesmo. Esse fato ele 
devia conhecer quando enfrentou Satanás no deserto.

***

Minhas próprias tentações tendem a envolver vícios 
comuns como a concupiscência e a ganância. Quando 
reflito nas tentações de Jesus, entretanto, percebo que 
se  centralizavam  no  seu  motivo  de  vir  à  terra,  seu 
“estilo”  de  operação.  Satanás  estava,  na  realidade, 



balançando  diante  de  Jesus  uma  maneira  rápida  de 
realizar  a  sua  missão.  Ele  poderia  conquistar  as 
multidões criando alimento quando necessário e depois 
assumindo  o  controle  dos  reinos  do mundo,  o  tempo 
todo protegendo-se do perigo. “Por que movimentar teus 
pés  tão   lentamente  para  o  que  é  melhor?”,  Satanás 
escarnecia da versão de Milton.

Descobri  pela  primeira  vez  essa  perspectiva  nas 
obras  de  Dostoievski,  que  fez  da  cena  da  tentação  o 
tema  principal  de  seu  grande  romance  Os  irmãos 
Karamazov. O irmão agnóstico, Ivan Karamazov, escreve 
um poema intitulado  O Grande Inquisidor, localizado na 
Sevilha  do  século  XVI,    no  auge  da  Inquisição.  No 
poema, um Jesus disfarçado visita a cidade num período 
em  que  os  hereges  eram  diariamente  queimados  na 
fogueira.  O  Grande  inquisidor,  um  cardeal,  “homem 
idoso,  de  quase  noventa,  alto  e  ereto,  com um rosto 
murcho  e  olhos  empapuçados”,  reconhece  Jesus  e  o 
manda lançar na prisão. Ali, os dois se falam em uma 
cena intencionalmente  reminiscente  da  tentação  no 
deserto.

O  Inquisidor  tem  uma  acusação  para  fazer: 
rejeitando as três tentações, Jesus perdeu o direito aos 
três  grandes  poderes  que  estavam  à  sua  disposição, 
“milagre,  mistério e autoridade”.  Deveria ter seguido o 
conselho  de  Satanás  e  realizado  os  milagres  pedidos 
para  aumentar  a  sua  fama  entre  o  povo.  Devia  ter 
recebido bem a oferta de autoridade e de poder.  Será 
que Jesus não percebeu que o povo desejava mais do 
que  tudo  adorar  o  que  está  estabelecido 
inquestionavelmente?  “Em  vez  de  tomar  posse  da 
liberdade  dos  homens,  aumentaste-a,  e  queimaste  o 
reino espiritual  da humanidade com seus sofrimentos 
eternos.  Desejaste  o amor livre  do homem, que ele  te 
seguisse livremente, atraído e cativo por ti.”

Ao resistir às tentações de Satanás de suprimir a 



liberdade humana, o Inquisidor continua, Jesus tornou-
se difícil  demais de ser aceito.  Sujeitou sua vantagem 
maior: o poder de compelir à fé. Felizmente, continua o 
astucioso  Inquisidor,  a  igreja  reconheceu  o  erro  e  o 
corrigiu, e tem-se apoiado no milagre, no mistério e na 
autoridade desde então.  Por  esse  motivo,  o Inquisidor 
devia  executar  Jesus  mais  uma  vez,  para  que  não 
impedisse a obra da igreja.

A  cena  de  Os  irmãos  Karamazov  tem  comoção 
acrescida  porque,  no  tempo  de  sua  composição,  os 
revolucionários comunistas estavam organizando-se na 
Rússia. Como Dostoievski observou, também tomariam 
emprestadas técnicas da igreja. Prometiam transformar 
pedras  em pão  e  garantiam segurança  para  todos  os 
cidadãos em troca de uma coisa simples: sua liberdade. 
O comunismo se tornaria a nova igreja da Rússia, uma 
igreja  igualmente  estabelecida  em  milagre,  mistério  e 
autoridade.

Mais de um século depois que Dostoievski escreveu 
esse  deprimente  diálogo  sobre  poder  e  liberdade,  tive 
oportunidade de visitar sua pátria e observar em pessoa 
os resultados de sete décadas de governo comunista. Fui 
em  novembro  de  1991,  quando  o  Império  Soviético 
estava desmoronando, Mikhail Gorbachev estava dando 
lugar  a Boris Yeltsin,  e toda a nação estava tentando 
redescobrir-se. A garra de ferro do poder afrouxara-se, e 
agora  o  povo  deleitava-se  na  liberdade  que  sempre 
almejara.

Lembro-me  claramente  de  uma  reunião  com  os 
editores do  Pravda,  antes o porta-voz oficial do Partido 
Comunista.  O Pravda, como qualquer instituição, tinha 
servilmente  oferecido  seus  préstimos  à  “igreja” 
comunista.  Agora,  entretanto,  a  circulação  do  Pravda 
estava caindo de modo impressionante (de onze milhões 
para setecentos mil), de conformidade com a queda do 
comunismo.  Os  editores  do  Pravda  pareciam  sérios, 



sinceros,  inquisitivos  — e  abalados  até  o  íntimo.  Tão 
abalados  que  estavam  agora  pedindo  conselho  aos 
emissários  de  uma religião  que o  seu fundador havia 
desclassificado como “o ópio do povo”.

Os  editores  observavam  pensativamente  que  o 
cristianismo e o comunismo tinham muitos ideais  em 
comum:  igualdade,  participação,  justiça  e  harmonia 
racial.  Mas  tinham de  admitir  que  a  busca  marxista 
dessa visão produzira os piores pesadelos que o mundo 
já vira. Por quê?

“Não sabemos como motivar o povo a demonstrar 
compaixão”,  disse  o  editor-chefe.  “Tentamos  levantar 
dinheiro para as crianças de Chernobyl, mas o cidadão 
comum  da  Rússia  prefere  gastar  o  seu  dinheiro  em 
bebida.  Como vocês reformam e motivam as pessoas? 
Como vocês as levam a ser boas?”

Setenta  e  quatro  anos  de  comunismo  haviam 
provado além de qualquer  dúvida que a bondade não 
podia ser  legislada do Kremlin e  forçada na ponta de 
uma  arma.  Ironicamente,  as  tentativas  de  impor  a 
moralidade  tendiam  a  produzir  sujeitos  rebeldes  e 
governadores tirânicos que perdiam o seu código moral. 
Voltei da Rússia com o mesmo sentimento de que nós, 
cristãos,  faríamos  bem  se  reaprendêssemos  a  lição 
básica  da  tentação.  A  bondade  não  pode  ser  imposta 
externamente,  do  alto  para  baixo;  tem  de  crescer 
internamente, de baixo para cima.

A  tentação  no  deserto  revela  uma  profunda 
diferença entre o poder de Deus e o poder de Satanás. 
Satanás tem o poder de coagir, de estontear, de forçar a 
obediência, de destruir. Os seres humanos aprenderam 
muito desse poder, e os governos beberam fundo desse 
reservatório.  Com um relho,  ou um cassetete,  ou um 
AK-47,  os  seres  humanos  podem  forçar  outros  seres 
humanos a fazer quase qualquer coisa que desejem. O 
poder de Satanás é externo e coercivo.



O poder de Deus, em contrapartida, é interno e não 
é coercivo. “Não se pode escravizar o homem por meio de 
um  milagre,  e  a  fé  necessária  é  gratuita,  não 
fundamentada em milagre”, disse o Inquisidor a Jesus 
no romance de Dostoievski. Tal poder pode parecer às 
vezes  fraqueza.  Em  seu  compromisso  de  transformar 
gentilmente  de  dentro  para  fora  e  em  sua  inexorável 
dependência  da  escolha  humana,  o  poder  de  Deus 
parece uma espécie de abdicação. Como todo pai e todo 
amante  sabe,  o  amor  pode  tornar-se  impotente  se  a 
pessoa amada prefere desprezá-lo.

“Deus  não  é  nazista”,  disse  Thomas  Merton.  De 
fato, Deus não é. O Mestre do universo se tornaria sua 
vítima, indefeso diante de um pelotão de soldados num 
jardim. Deus se fez fraco com um propósito: deixar que 
os seres humanos livremente escolhessem por si sós o 
que fazer com ele.1

Søren Kierkegaard escreveu sobre o leve toque de 
Deus:  “A  onipotência  que  pode  colocar  a  sua  mão 
fortemente sobre o mundo pode também tornar o seu 
toque tão leve que a criatura recebe independência”. Às 
vezes,  concordo,  desejaria  que Deus usasse um toque 
mais pesado. Minha fé sofre com liberdade em demasia, 
com demasiadas tentações para descrer. Às vezes desejo 
que Deus me esmague, para vencer minhas dúvidas com 
a certeza, para me dar provas finais de sua existência e 
de seu interesse.

Também quero que Deus desempenhe papel mais 
ativo  nos  negócios  humanos.  Se  Deus  tivesse  apenas 
estendido  a  mão  e  retirado  rapidamente  Saddam 
Hussein do trono, quantas vidas teriam sido salvas na 
Guerra  do Golfo? Se Deus tivesse feito  o  mesmo com 
Hitler,  quantos judeus teriam sido poupados? Por que 
Deus tem de “sentar sobre suas mãos”?

Quero também que Deus assuma um papel mais 



ativo  em  minha  história  pessoal.  Quero  respostas 
rápidas e espetaculares às minhas orações,  cura para 
minhas  enfermidades,  proteção  e  segurança  para  os 
meus queridos. Quero um Deus sem ambigüidade, um 
Deus  ao  qual  eu  possa  recorrer  por  amor  de  meus 
amigos incrédulos.

Quando  tenho  esses  pensamentos,  reconheço  em 
mim um eco  tênue,  abafado,  do  desafio  que  Satanás 
lançou a Jesus há dois mil anos. Deus resiste a essas 
tentações agora como Jesus resistiu àquelas na terra, 
estabelecendo  um  jeito  mais  lento,  mais  gentil.  Nas 
palavras de George MacDonald:

Em vez  de  esmagar o  poder  do mal  pela  força 
divina; em vez de compelir a justiça e destruir os 
perversos;  em vez de estabelecer a paz sobre a 
terra por meio de um príncipe perfeito; em vez de 
reunir  os  filhos  de  Jerusalém  sob  Suas  asas, 
quer queiram, quer não, e salvá-los dos horrores 
que angustiavam Sua alma profética — Ele deixa 
o  mal  operar  à  vontade  enquanto  existir  —  ; 
contentou-se  com  os  métodos  lentos  e 
desencorajadores  de  ajuda  essencial;  tornando 
os  homens  bons;  expulsando,  não  apenas 
controlando Satanás [...]

Amar a justiça é fazê-la crescer, não é vingá-la 
[...]  Ele resistiu a cada impulso de operar mais 
rapidamente para um bem inferior.

“Jerusalém! Jerusalém!”, Jesus clamou, na cena à 
que MacDonald alude, “quantas vezes quis ajuntar os 
teus  filhos,  como a  galinha  ajunta  os  seus  pintinhos 
debaixo das asas, e não quiseste!”.

Os discípulos propuseram que Jesus invocasse fogo 
do céu sobre as cidades que não se arrependeram; em 
contraposição, Jesus enunciou um grito de impotência, 



um assombroso “ah, se...” dos lábios do Filho de Deus. 
Ele não se imporia sobre aqueles que não o desejavam.

Quanto  mais  conheço Jesus,  mais  impressionado 
fico com o que Ivan Karamazov chamou de “milagre da 
restrição”. Os milagres que Satanás sugeriu, os sinais e 
as  maravilhas  que  os  fariseus  exigiram,  as  provas 
irrefutáveis  pelas  quais  anseio  —  nenhum  deles 
ofereceria sério obstáculo a um Deus onipotente. Mais 
espantosa é a sua recusa de agir e de esmagar. A terrível 
insistência de Deus na liberdade humana é tão absoluta 
que ele nos garantiu o poder de viver como se ele não 
existisse,  de  cuspir  na sua face,  de  crucificá-lo.  Tudo 
isso Jesus devia saber quando enfrentou a tentação no 
deserto,  focalizando  seu  imenso  poder  na  energia  da 
restrição.

Creio  que  Deus  insiste  em  tal  restrição  porque 
nenhuma  exibição  pirotécnica  de  onipotência  vai 
alcançar a reação que ele deseja. Embora o poder possa 
forçar  a  obediência,  apenas  o  amor  pode  provocar  a 
reação de amor, que é a única coisa que Deus deseja de 
nós, sendo a razão de nos ter criado. “Mas eu, quando 
for  levantado  da  terra,  atrairei  todos  a  mim”,  disse 
Jesus.  No  caso  de  não  atinarmos  com  a  questão 
principal, João acrescenta: “Ele dizia isso para mostrar o 
tipo de morte com que ia morrer”. A natureza de Deus é 
autodoadora;  ele  fundamenta  seu  apelo  sobre o  amor 
sacrificial.

Lembro-me  de  uma  tarde  em  Chicago  quando 
estava sentado num restaurante ao ar livre ouvindo um 
homem  quebrantado  contar  a  história  do  seu  filho 
pródigo. Jake, o filho, não conseguia parar no emprego. 
Desperdiçou  todo  o  dinheiro  em  drogas  e  álcool. 
Raramente  aparecia  em casa,  e  dava  pouca  alegria  e 
muita tristeza para os pais. O pai de Jake descreveu-me 
seus  sentimentos  de  incapacidade  em  palavras 
parecidas  com  aquelas  que  Jesus  utilizou  acerca  de 



Jerusalém:  “Ah,  se  eu  pudesse  trazê-lo  de  volta,  e 
abrigá-lo e mostrar-lhe quanto o amo”, ele dizia. Ele fez 
uma pausa para controlar a voz e, depois, acrescentou: 
“O estranho é  que,  embora ele  me rejeite,  o  amor de 
Jake significa mais para mim do que o de meus outros 
três  filhos  responsáveis.  Esquisito,  não  é?  O  amor  é 
assim. Sinto nessa frase final de quatro palavras mais 
aprofundamento  no  mistério  da  restrição  de  Deus  do 
que encontrei  em qualquer  livro  de teodicéia.  Por  que 
Deus se contenta com a maneira lenta, desencorajadora 
de fazer a justiça crescer em vez de vingá-la? O amor é 
assim. O amor tem o seu poder, o único poder capaz de 
finalmente conquistar o coração humano.

***

Embora  repreendido  em  todas  as  três  tentações, 
Satanás talvez tenha-se afastado do confronto com um 
sorriso afetado. A recusa firme de Jesus de aceitar as 
regras  de  Satanás  significava  que  o  próprio  Satanás 
poderia continuar jogando por aquelas regras. Ele ainda 
tem  os  reinos  do  mundo  à  disposição  dele,  afinal,  e 
agora aprendeu uma lição acerca da restrição de Deus. 
A restrição de Deus cria oportunidade para os que se 
opõem a Deus.

Outros  sorrisinhos  viriam,  naturalmente.  Jesus 
podia expulsar demônios poderosamente, mas o Espírito 
com o qual os substituía era muito menos possessivo e 
dependia  sempre  da  vontade  da  pessoa  possuída. 
Ocasiões para maldades sobejaram: Jesus admitiu isso 
em sua analogia do reino de Deus crescendo no meio do 
mal, como trigo entre joio.

Da  perspectiva  de  Satanás,  a  tentação  ofereceu 
nova vida. Os meninos de O senhor das moscas podiam 
perambular  pela  ilha  mais  um pouco,  aparentemente 



livres da autoridade dos adultos. Mais do que isso, Deus 
poderia  ser  acusado  pelo  que  desse  errado.  Se  Deus 
insistisse  em  sentar  sobre  suas  mãos  enquanto 
maldades  como  as  Cruzadas  e  o  Holocausto 
prosseguiam,  por  que  não  acusar  o  Pai,  e  não  as 
crianças?

Ocorre-me  que,  desviando-se  das  tentações  no 
deserto,  Jesus  pôs  em  risco  a  reputação  do  próprio 
Deus.  Deus  havia  prometido  restaurar  a  terra  à  sua 
perfeição um dia, mas que dizer do tempo intermediário? 
O atoleiro da história humana, a brutalidade até mesmo 
da história da igreja, o apocalipse por vir — tudo isso 
vale  a  restrição  divina?  Falando  francamente,  a 
liberdade humana vale o preço?

Ninguém  que  vive  no  meio  do  processo  de 
restauração,  não no seu final,  pode responder  a essa 
pergunta  com honestidade.  Tudo o  que  posso  fazer  é 
lembrar-me de que Jesus, simples guerreiro combatente 
a enfrentar o Mal cara a cara com o poder de destruí-lo, 
escolheu um caminho  diferente.  Para  ele,  preservar  o 
livre  arbítrio  de  uma  espécie  famigeradamente  falida 
pareceu valer o preço. A escolha pode não ter sido fácil, 
pois acarretou o seu próprio sofrimento como também o 
de seus discípulos.

À medida que observo o restante da vida de Jesus, 
vejo que o padrão da restrição estabelecido no deserto 
persistiu  até  o  fim.  Nunca  percebi  Jesus  torcendo  o 
braço de alguém. Antes, declarava as conseqüências de 
uma escolha, depois  jogava a decisão de volta  para a 
pessoa.  Respondeu  à  pergunta  do  homem  rico  com 
palavras inflexíveis e depois deixou que se fosse. Marcos 
acrescenta  notadamente  esse  comentário:  “Jesus, 
olhando  para  ele,  o  amou”.  Jesus  tinha  uma  visão 
realista  de  como  o  mundo  reagiria  a  ele:  “E,  por  se 
multiplicar  a  iniqüidade,  o  amor  de  quase  todos 
esfriará”.



Às vezes, utilizamos o termo “complexo de salvador” 
em referência a uma síndrome nada sadia de obsessão 
por curar os problemas alheios. O verdadeiro Salvador, 
entretanto, parecia notavelmente livre de tal complexo. 
Não  teve  a  compulsão  de  converter  todo  o  mundo 
enquanto  viveu  ou  de  curar  as  pessoas  que  não 
estivessem prontas para a cura. Nas palavras de Milton, 
Jesus “achava mais humano, mais celestial antes/ Com 
palavras  apropriadas  conquistar  os  corações 
preparados,/  E  fazia  que  a  persuasão  substituísse  a 
obra do medo”.

Em suma, Jesus demonstrou um incrível respeito 
pela  liberdade  humana.  Quando  Satanás  pediu 
oportunidade  de  testar  Pedro  e  joeirá-lo  como  trigo, 
mesmo então Jesus não recusou o pedido. Sua resposta: 
“Mas eu roguei por ti, para que a tua fé não desfaleça”. 
Quando as multidões se afastaram e muitos discípulos o 
abandonaram, Jesus disse aos Doze, quase com tristeza: 
“Não quereis também retirar-vos?”. Quando a sua vida 
se dirigia para o destino final em Jerusalém, denunciou 
a Judas, mas não tentou evitar o mal que ele ia lazer — 
essa, também, foi uma conseqüência da restrição.

“Tome a sua cruz e siga-me”, Jesus disse, com o 
convite menos manipulador que já se fez.

Essa  qualidade  de  restrição  em Jesus  — alguém 
quase poderia chamá-la timidez divina — me tomou de 
surpresa. Percebi que, enquanto absorvia a história de 
Jesus  nos  evangelhos,  esperava  dele  as  mesmas 
qualidades que encontrara na igreja fundamentalista do 
sul,  na  minha  infância.  Ali,  muitas  vezes  me  sentia 
vítima de pressões emocionais.  A doutrina era servida 
num  estilo  assim:  “Creia  e  não  faça  perguntas!”. 
Manejando  o  poder  do  milagre,  do  mistério  e  da 
autoridade, a igreja não deixava lugar para as dúvidas. 
Também aprendi técnicas manipuladoras para “ganhar 



almas”, algumas das quais implicavam uma distorção de 
mim mesmo para a pessoa com a qual eu falava. Mas 
agora  não  sou  capaz  de  encontrar  nenhuma  dessas 
qualidades na vida de Jesus.

Se  leio  a  história  da  igreja  corretamente,  muitos 
outros  discípulos  de  Jesus  entregaram-se  exatamente 
àquelas tentações às quais ele resistiu. Dostoievski de 
maneira inteligente reviveu a cena da tentação na cela 
da tortura da Grande Inquisição. Como podia uma igreja 
fundada por aquele que resistiu à tentação realizar uma 
Inquisição de crença forçada que durou meio milênio? 
Enquanto isso, numa versão protestante mais branda, 
na  cidade  de  Gênova,  autoridades  tornavam  a 
freqüência à igreja compulsória e a recusa em aceitar a 
eucaristia  um  crime.  Os  hereges,  ali,  também  eram 
queimados na fogueira.

Para  vergonha  sua,  a  história  cristã  revela 
tentativas nada suaves de melhorar o método de Cristo. 
Às  vezes  a  igreja  alia-se  ao  governo  que  oferece  um 
atalho para o poder. “A adoração do sucesso geralmente 
é a forma de adoração de ídolos que o diabo cultiva com 
mais  assiduidade”,  escreveu Helmut  Thielicke  sobre a 
paixão  inicial  da  igreja  germânica  por  Adolf  Hitler. 
“Pudemos observar nos primeiros anos depois de 1933 a 
quase sugestiva  compulsão que emanava dos grandes 
sucessos e como, sob a influência desses sucessos, os 
homens, até mesmo cristãos, pararam de perguntar em 
cujo nome e a que preço...”

Às  vezes  a  igreja  produz  os  seus  próprios  mini-
Hitlers,  homens como Jim Jones e David Koresh, que 
entendem muito bem o poder representado pelo milagre, 
pelo  mistério  e  pela  autoridade.  E  às  vezes  a  igreja 
simplesmente  toma  emprestadas  as  ferramentas  da 
manipulação  aperfeiçoadas  pelos  políticos,  pelos 
vendedores e pelos redatores de propaganda.

Sou  rápido  em  diagnosticar  esses  vícios.  Mas, 



quando me afasto da história da igreja e me examino, 
descubro que também sou vulnerável à tentação. Tenho 
falta de força de vontade para resistir aos expedientes de 
solucionar  as  necessidades  humanas.  Não  tenho 
paciência  para  permitir  que  Deus  opere  de  maneira 
lenta,  “cavalheiresca”.  Quero  manter  o  meu  controle, 
para  compelir  os  outros  a  ajudar  na  realização  de 
causas nas quais creio. Estou pronto a negociar certas 
liberdades para garantir a segurança e a proteção. Estou 
pronto  a  negociar  até  mais  para  ter  oportunidade  de 
realizar minhas ambições.

Quando  sinto  essas  tentações  surgir  dentro  de 
mim,  volto  para  a  história  de  Jesus  e  Satanás  no 
deserto. A resistência de Jesus contra as tentações de 
Satanás preservaram para mim a própria liberdade que 
exercito  quando  enfrento  minhas  próprias  tentações. 
Oro  pela  mesma  confiança  e  paciência  que  Jesus 
demonstrou. E me regozijo porque, como disse a carta 
aos hebreus: “não temos um sumo sacerdote que não 
possa compadecer-se das nossas fraquezas, porém um 
que, como nós, em tudo foi tentado, mas sem pecado [...] 
Porque naquilo que ele mesmo, sendo tentado, padeceu, 
pode socorrer aos que são tentados”.

5. Perfil: o que eu deveria ter percebido ?

Tudo  em  Cristo  me  deixa  perplexo.  Seu 
espírito  me  intimida,  e  sua  vontade  me 
confunde. Entre ele e qualquer outra pessoa 
do  mundo,  não  existe  termo  possível  de 
comparação. Ele é verdadeiramente um ser 
por si mesmo [...] Procuro em vão na história 
encontrar o semelhante a Jesus Cristo,  ou 
qualquer  coisa que se possa aproximar do 
evangelho.  Nem  a  história,  nem  a 
humanidade,  nem  os  séculos,  nem  a 
natureza me oferecem qualquer coisa com a 
qual  possa  compará-lo  ou  explicá-lo.  Aqui 
tudo é extraordinário.



Napoleão

O Credo dos apóstolos forçou caminho através da 
vida de Jesus num único parágrafo, começando com o 
seu nascimento e passando imediatamente para a sua 
morte, descendo ao inferno e subindo ao céu. Espere um 
minuto  —  não  está  faltando  alguma  coisa?  O  que 
aconteceu  no  intervalo  entre  o  seu  nascimento  da 
virgem Maria e o seu sofrimento sob Pôncio Pilatos? De 
certa maneira tudo o que Jesus disse e fez nos 33 anos 
na terra foi deixado de lado na pressa de interpretar a 
sua vida. Como ele passou o tempo aqui?

As  lembranças  da  escola  dominical  realmente 
prejudicam meus esforços de imaginar a vida cotidiana 
de  Jesus,  pois  ele  foi  apresentado  em  cenas  de 
flanelógrafo sem vida. Aqui ele está ensinando. Ali é ele 
segurando um cordeiro. Num momento está falando com 
a mulher samaritana e, vejam, agora é outra conversa 
com um homem chamado Nicodemos.  O que mais  se 
aproximou  da  ação  foi  quando  os  discípulos  em  sua 
miniatura de barco balançaram-se através do mar azul 
do flanelógrafo. Lembro-me de uma cena de Jesus em pé 
no  templo  com  um  chicote  na  mão,  mas  isso  não 
combinava  com  nada  mais  que  eu  tinha  aprendido 
acerca dele. Certamente nunca o vi numa festa. Posso 
ter aprendido fatos acerca da vida de Jesus na escola 
dominical, mas como pessoa ele permaneceu remoto e 
bidimensional.

Os filmes acerca de  Jesus  ajudaram a trazê-lo  à 
vida para mim. Alguns deles, como Jesus de Nazaré, de 
Zeffirelli,  esmeraram-se  em recriar  os  cenários  fiéis  à 
narrativa dos evangelhos. Diferente das cenas plácidas 
do  flanelógrafo,  os  filmes  mostram  Jesus  em  ação, 
rodeado por espectadores inquietos que se acotovelam 
para vê-lo melhor e lhe apresentar seus pedidos.

Quando  vejo  esses  filmes  e,  depois,  retorno  aos 
evangelhos, tento colocar-me no meu papel de jornalista, 



para mim conhecido, ou pelo menos no seu equivalente 
do século I. Fico à margem, ouvindo e tomando notas, 
ansioso em capturar alguma coisa de Jesus em minhas 
notas, enquanto ao mesmo tempo estou consciente de 
que ele tem um efeito pessoal sobre mim. Que vejo? O 
que me impressiona? O que me perturba? Como posso 
transmiti-lo a meus leitores?

Não posso começar por onde normalmente começo, 
falando sobre uma pessoa, descrevendo a aparência do 
indivíduo.  Ninguém sabe.  Os  primeiros  retratos  semi-
realistas de Jesus não apareceram antes do século V, e 
eram  pura  especulação;  até  então  os  gregos  o 
retratavam como um jovem sem barba, parecido com o 
deus Apolo.

Em 1514 alguém forjou um documento sob o nome 
de  Públio  Lêntulo,  o  governador  romano que  sucedeu 
Pôncio Pilatos, com a seguinte descrição de Jesus:

É um homem alto, de boa aparência e aspecto 
amistoso e venerável;  a cor do cabelo não tem 
comparação, de cachos graciosos [...] repartidos 
no alto da cabeça, caindo para frente em cascata, 
à moda dos nazireus; tem a testa alta, grande e 
impressionante;  as faces não têm mancha nem 
ruga,  belas  e  coradas;  o  nariz  e  a  boca  são 
talhados com primorosa simetria; a barba, de cor 
igual a do cabelo, abaixo do queixo e repartida 
no meio como um garfo;  os olhos,  de  um azul 
luminoso, claros e serenos...

Reconheço  esse  Jesus  nas  pinturas  a  óleo 
penduradas nas paredes de concreto da igreja de minha 
infância.  Contudo, quem o forjou traiu-se na próxima 
frase:  “Ninguém  o  viu  sorrir”.  Será  que  ele  leu  os 
mesmos evangelhos que eu leio,  documentos  que não 
dizem nenhuma palavra acerca da aparência  física de 



Jesus,  mas  o  descrevem  realizando  o  seu  primeiro 
milagre em um casamento, dando apelidos divertidos a 
seus discípulos e não sei como adquirindo a reputação 
de  “comilão  e  bebedor  de  vinho”?  Quando  pessoas 
piedosas criticaram seus discípulos,  Jesus respondeu: 
“Podem  os  convidados  para  o  casamento  jejuar 
enquanto está com eles o noivo?”. De todas as imagens 
que poderia ter escolhido para si, Jesus optou pela do 
noivo, cuja alegria contamina a todos os convidados do 
casamento.

Uma vez mostrei a uma classe algumas dezenas de 
slides artísticos com o retrato de Jesus numa variedade 
de formas — africanas, coreanas, chinesas — e depois 
pedi  à  classe  que  descrevesse  qual  achavam  ser  a 
aparência de Jesus. Quase todos acreditavam que fosse 
alto  (improvável  para  um  judeu  do  século  I),  muitos 
disseram  simpático  e  ninguém  disse  com  excesso  de 
peso. Mostrei um filme da BBC sobre a vida de Cristo 
que apresentava um ator rechonchudo no papel-título, e 
alguns  da  classe  acharam aquilo  ofensivo.  Preferimos 
um Jesus alto, simpático e, acima de tudo, esguio.

Uma tradição que data do século II acreditava que 
Jesus fosse corcunda. Na Idade Média, era difundida a 
crença entre os cristãos de que Jesus sofrera de lepra. 
Muitos  cristãos  atualmente  achariam  tais  idéias 
repulsivas e talvez heréticas. Ele não foi um espécime 
perfeito da humanidade? Mas em toda a Bíblia encontro 
apenas uma descrição física de Jesus, onde a aparência 
exterior  dele  é  caracterizada  como  destituída  de 
qualquer beleza, uma profecia escrita centenas de anos 
antes do nascimento de Cristo. Eis o retrato de Isaías, 
no  meio  de  uma  passagem  que  o  Novo  Testamento 
aplica à vida de Jesus:

Exatamente como muitos pasmaram à vista dele 
— o seu parecer estava tão desfigurado, mais do 



que o de outro qualquer, e a sua aparência mais 
do que a dos outros filhos dos homens [...] Não 
tinha  parecer  nem  formosura;  e,  olhando  nós 
para  ele,  nenhuma beleza  víamos,  para  que  o 
desejássemos. Era desprezado, e o mais indigno 
entre  os  homens,  homem  de  dores,  e 
experimentado no sofrimento. Como um de quem 
os homens escondiam o rosto, era desprezado, e 
não fizemos dele caso algum.

Por causa do silêncio dos evangelhos, não podemos 
responder  com  certeza  à  pergunta  sobre  qual  era  a 
aparência de Jesus. Creio que isso é muito bom. Nossas 
representações  glamourizadas  de  Jesus  falam  mais  a 
nosso  respeito  do  que  a  respeito  dele.  Ele  não  tinha 
nenhum brilho sobrenatural ao redor de si: João Batista 
admitiu que nunca o teria reconhecido não fosse uma 
revelação especial. De acordo com Isaías, não podemos 
apontar  para  a  sua beleza  ou majestade  ou  qualquer 
outra coisa em sua aparência que explique seu poder de 
atração. O segredo se encontra em outro lugar.

***

Vou além da  aparência  física  para  considerar  de 
que forma Jesus era como pessoa. Como ele teria sido 
classificado num teste de perfil de personalidade?

A  personalidade  que  brota  dos  evangelhos  difere 
radicalmente  da  imagem de  Jesus  com a qual  cresci, 
imagem que agora reconheço em alguns dos filmes mais 
antigos de Hollywood sobre Jesus. Nesses filmes, Jesus 
recita suas mensagens monotonamente e sem emoção. 
Caminha pela vida como um indivíduo calmo entre um 
elenco de figurantes agitados. Nada o perturba. Distribui 
sabedoria  em tons  apáticos,  comedidos.  É,  em suma, 
um Jesus prosaico.



Em contrapartida,  os  evangelhos  apresentam um 
homem com tal carisma, que o povo ficava sentado por 
três dias sem intervalo, sem comer, apenas para ouvir 
suas  palavras  instigantes.  Ele  parece  emocionado, 
impulsivamente “movido pela compaixão” ou “cheio de 
piedade”.  Os  evangelhos  revelam  uma  cadeia  das 
reações  emotivas  de  Jesus:  súbita  simpatia  por  uma 
pessoa leprosa, exuberância devido ao sucesso de seus 
discípulos, um rasgo de raiva diante dos legalistas frios, 
tristeza por causa de uma cidade não receptiva e depois 
aqueles gritos horríveis de angústia no Getsêmani e na 
cruz.  Tinha  uma  paciência  quase  inexaurível  com os 
indivíduos, mas não tinha paciência nenhuma com as 
instituições e com a injustiça.

Uma vez estive num retiro para homens destinado a 
ajudá-los  a  “entrar  em contato  com suas  emoções”  e 
quebrar  os  estereótipos  restritivos  de  masculinidade. 
Enquanto me encontrava sentado num pequeno grupo, 
ouvindo  outros  homens  contar  suas  lutas  para  se 
expressarem  e  para  experimentarem  verdadeira 
intimidade,  percebi  que  Jesus  viveu  um  ideal  de 
realização masculina que dezenove séculos mais tarde 
ainda  escapa à  maioria  dos  homens.  Três  vezes,  pelo 
menos,  ele  chorou na frente dos seus discípulos.  Não 
ocultou seus temores nem hesitou em pedir ajuda: “A 
minha alma está cheia de tristeza até a morte”, ele lhes 
disse no Getsêmani, “ficai aqui e velai comigo”. Quantos 
líderes fortes de hoje se mostrariam tão vulneráveis?

Ao  contrário  da  maior  parte  dos  homens  que 
conheço,  Jesus  também  gostava  de  elogiar  outras 
pessoas. Quando operava um milagre, não raro desviava 
o  crédito  de  volta  para  o  contemplado:  “A  tua  fé  te 
salvou”. Chamou Natanael “um verdadeiro israelita, em 
quem não há nada falso”.  De João Batista,  disse que 
não havia nenhum homem maior nascido de mulheres. 
Ao instável  Pedro deu outro nome,  “a rocha”.  Quando 
uma  mulher  assustada  lhe  ofereceu  um extravagante 



ato de devoção,  Jesus defendeu-a contra as críticas e 
disse que a história de sua generosidade seria lembrada 
sempre.

Os  evangelhos  mostram  que  Jesus  rapidamente 
estabeleceu  intimidade  com as  pessoas  que  conhecia. 
Quer falando com uma mulher junto a um poço, quer 
com um líder religioso no jardim, quer com um pescador 
no lago, chegava imediatamente ao âmago da questão, e 
depois  de  rápidas  palavras  de  conversação  essas 
pessoas revelavam a Jesus seus segredos mais íntimos. 
As  pessoas  do  seu  tempo  inclinavam-se  a  manter  os 
rabinos  e  os  “homens  santos”  a  uma  distância 
respeitosa, mas Jesus extraía delas algo mais, uma fome 
tão profunda que as pessoas se aglomeravam ao redor 
dele apenas para lhe tocar as roupas.

A  romancista  Mary  Gordon  menciona  a 
sensibilidade  de  Jesus  para  com  as  mulheres  e  as 
crianças  como  uma  das  principais  qualidades  que  a 
atraíram:  “Certamente,  é  o  único  herói  carinhoso  da 
literatura. Quem pode imaginar um Odisseu, um Enéias 
carinhoso?”. Ao aparte de Jesus às filhas de Jerusalém, 
“Ai  das  mulheres  grávidas  naqueles  dias”,  Gordon 
responde: “Eu sabia que desejava filhos; senti que essas 
palavras eram para mim. Agora penso: quantos homens 
teriam consideração pelas dificuldades da gravidez e da 
amamentação?”.

Jesus  não  seguiu  mecanicamente  uma  lista  de 
“Coisas  para  fazer  hoje”,  e  duvido  que  apreciasse  a 
ênfase  que  damos  hoje  à  pontualidade  e  ao 
planejamento preciso. Ele foi a festas de casamento que 
duravam dias.  Deixava-se  distrair  por  qualquer  “joão-
ninguém”  que  encontrasse,  quer  uma  mulher  com 
hemorragia  que timidamente  lhe  tocou o manto,  quer 
um mendigo cego que se tornou maçante. Dois de seus 
mais impressionantes milagres (a ressurreição de Lázaro 
e  a da filha de Jairo)  aconteceram porque ele  chegou 



tarde demais para curar a pessoa doente.

Jesus  foi  “o  homem dos outros”,  numa excelente 
frase  de  Bonhoeffer.  Manteve-se  livre  — livre  para  os 
outros. Aceitava quase qualquer convite para jantar,  e 
por conseguinte nenhuma figura pública tinha uma lista 
mais diversa de amigos, desde pessoas ricas, centuriões 
romanos  e  fariseus,  até  cobradores  de  impostos, 
prostitutas e vítimas da lepra. As pessoas  gostavam de 
estar com Jesus; onde ele estava, havia alegria.

Contudo,  devido  a  todas  essas  qualidades  que 
remetem para  o  que  os psicólogos gostam de chamar 
auto-realização, Jesus quebrou o protocolo. Como C. S. 
Lewis diz: “Ele não foi de maneira nenhuma o quadro 
que  os  psicólogos  pintam  de  cidadão  integrado, 
equilibrado,  ajustado,  feliz  no  casamento,  bem-
empregado,  popular.  Não  podemos  realmente  estar 
‘bem-ajustados’ ao nosso mundo se ele nos diz  vá para 
o  inferno  e  nos  acaba  pregando  nus  a  um  poste  de 
madeira”.

Como a  maioria  das pessoas da época de  Jesus, 
sem dúvida  eu  teria  torcido  o  nariz  para  a  estranha 
combinação de  reivindicações  extravagantes  vindas  de 
um judeu de aparência tão comum. Ele reivindicava ser 
o  Filho de  Deus,  contudo comia e  bebia como outros 
homens e até ficava cansado e sentia-se solitário. Que 
tipo de criatura era?

Às vezes Jesus parecia sentir-se “à vontade” aqui, 
outras  vezes  sentia-se  inequivocamente  “pouco  à 
vontade”.  Penso  na  cena  singular  preservada  de  sua 
adolescência,  quando desapareceu em Jerusalém e foi 
repreendido pela mãe. O registro resumido da reação da 
mãe judia, “Filho, por que fizeste assim para conosco?”, 
talvez  não  faça justiça  à  cena — seus  pais  o  tinham 
afinal  procurado por  três dias.  Jesus respondeu:  “Por 
que é que me procuráveis? Não sabeis que me convém 



tratar dos negócios de meu Pai?”. Uma rachadura, um 
conflito  de  lealdades  já  estava  dividindo  Jesus  e  sua 
família.

Vivendo num planeta de livre arbítrio e de rebeldia, 
Jesus  não  poucas  vezes  deve  ter-se  sentido  “pouco  à 
vontade”. Nessas ocasiões se retirava e orava, como para 
respirar o ar puro de um sistema de apoio à vida que lhe 
daria  forças  para  continuar  vivendo  num  planeta 
poluído. Mas nem sempre recebia respostas formais às 
suas orações. Lucas registra que ele orou a noite inteira 
antes de escolher os doze discípulos — mesmo assim, o 
grupo incluía um traidor. No Getsêmani orou primeiro 
para que o cálice do sofrimento lhe fosse tirado, mas é 
claro  que  não  foi.  Essa  cena  no  jardim  mostra  um 
homem  desesperadamente  “pouco  à  vontade”,  mas 
resistindo  a  todas  as  tentações  de  uma  libertação 
sobrenatural.

Para  mim,  uma cena  dos  evangelhos  reúne  o  “à 
vontade” e o “pouco à vontade” da natureza de Jesus. 
Uma tempestade se formou no mar da Galiléia,  quase 
emborcando  o  barco  no  qual  Jesus  dormia.  Ele  se 
levantou e gritou para o vento e para o mar: “Cala-te! 
Aquieta-te!”. Os discípulos encolheram-se de pavor. Que 
tipo  de  pessoa  gritaria  para  o  tempo  como  se 
disciplinasse uma criança malcriada?

A  demonstração  de  poder  no  meio  de  uma 
tempestade  ajudou  a  convencer  os  discípulos  de  que 
Jesus  era  diferente  de  todos  os  outros  homens.  Mas 
também revela as profundezas da encarnação. “Deus é 
vulnerável”,  disse  o  filósofo  Jacques  Maritain.  Jesus 
tinha, afinal, adormecido por pura fadiga. Mais que isso, 
o Filho de Deus seria, não fosse esse instante milagroso, 
uma de suas vítimas:  o criador das nuvens de chuva 
estava sendo molhado pela chuva, o criador das estrelas 
estava com calor e suado sob o sol da Palestina. Jesus 
sujeitou-se  às  leis  naturais  mesmo  quando,  até  certo 



nível,  vinham  de  encontro  aos  seus  desejos.  (“Se 
possível,  passa  de  mim  esse  cálice.”)  Ele  viveria  e 
morreria pelas regras da terra.

***

Ele chega ainda desconhecido a uma cabana da 
Baixa  Galiléia.  É observado  pelos  olhos  frios  e 
duros de camponeses que já viveram bastante no 
nível  da  subsistência  para  saber  exatamente 
onde  a  linha  é  traçada  entre  a  pobreza  e  a 
miséria. Ele parece um mendigo, mas nos olhos 
não traz o servilismo próprio,  a voz não tem o 
gemido  adequado,  o  andar  não  tem o  arrastar 
devido.  Ele  fala  sobre  a  lei  de  Deus,  e  eles 
escutam  mais  por  curiosidade  que  por  outra 
razão. Sabem tudo sobre regras e poder, sobre 
reino e império, mas o sabem sob o aspecto de 
impostos  e  de  dívidas,  de  desnutrição  e  de 
doenças,  de  opressão  agrária  e  de  possessão 
demoníaca. O que — gostariam mesmo de saber 
— pode esse reino de Deus fazer por uma criança 
aleijada,  um  pai  cego,  uma  alma  demente 
gritando no seu isolamento torturante entre  as 
sepulturas  que  demarcam  os  limites  da  vila? 
(John Dominic Crossan)

Os vizinhos de Jesus logo descobriram o que ele 
podia fazer por eles. Fez a criança aleijada andar e o pai 
cego ver, e expulsou os demônios do possesso que vivia 
entre  as  sepulturas.  Quando  Jesus  inaugurou  o  seu 
ministério de cura e de ensino, seus vizinhos coçaram a 
cabeça e perguntaram, estupefatos: “Não é esse o filho 
do  carpinteiro?  e  não  se  chama  sua  mãe  Maria  [...] 
Donde  veio  a  esse  a  sabedoria,  e  esses  poderes 
miraculosos?”.



Inicialmente, por talvez um ano, Jesus teve grande 
sucesso. Tantas pessoas afluíam a ele que às vezes tinha 
de  fugir  para  um  barco  e  afastar-se  da  praia.  Sem 
dúvida foram as curas físicas que logo o puseram em 
evidência. Os judeus, que acreditavam ser o diabo quem 
causava  as  enfermidades  e,  assim,  os  homens santos 
podiam ser canais da intervenção de Deus, tinham uma 
longa história de operadores de milagres. (Um, chamado 
Honi,  viveu exatamente  antes  do tempo de  Jesus e  é 
mencionado  pelo  historiador  Josefo.)  Jesus 
aparentemente  conhecia  alguns  rivais,  pois  conteve  o 
impulso dos discípulos de condená-los.

Cerca  de  um  terço  das  histórias  de  Jesus  nos 
evangelhos  compreende  curas  físicas,  e  por  instinto 
jornalístico  eu  talvez  investigaria  essas  histórias, 
procurando  em  registros  médicos  e  entrevistando  a 
família  dos  que  proclamavam  um  milagre.  As  curas 
foram diversas e não se encaixavam num padrão real. 
Pelo menos uma pessoa Jesus curou à longa distância; 
algumas  de  modo  instantâneo,  e  outras,  de  forma 
gradual; em muitos casos, a pessoa curada devia seguir 
instruções específicas.

Eu  teria  notado  em  Jesus  uma  curiosa 
ambivalência acerca dos milagres. Por um lado, curava 
em reação espontânea à necessidade humana: via uma 
pessoa  sofrendo  diante  dele,  sentia  compaixão  e  a 
curava. Nenhuma vez se esquivou de um pedido direto 
de  ajuda.  Por  outro  lado,  certamente  não  fazia 
propaganda de seus poderes. Condenou a “geração má e 
adúltera”  que  vociferava  pedindo sinais  e,  exatamente 
como fez no deserto, resistiu a todas as tentações de dar 
espetáculos. Marcos registra sete ocasiões isoladas em 
que Jesus instruiu uma pessoa que havia curado: “Não 
conte a ninguém!”. Em regiões em que as pessoas não 
tinham fé, não realizou milagres.

Talvez eu teria especulado o que um homem com 



tais poderes poderia realizar em Roma, em Atenas ou em 
Alexandria.  Os irmãos de  Jesus propuseram que pelo 
menos  concentrasse  seu  trabalho  em  Jerusalém,  a 
capital  de Israel.  O próprio Jesus,  entretanto,  preferia 
manter-se  fora  dos  projetores.  Não  confiando  nas 
multidões e na opinião pública, gastou a maior parte do 
tempo em cidades pequenas e sem importância.

Apesar de sua ambivalência, Jesus não hesitou em 
utilizar os milagres como prova de quem ele era: “Crede-
me quando digo que estou no Pai, e o Pai está em mim; 
pelo  menos  crede  por  causa  das  mesmas  obras”,  ele 
disse aos  seus  discípulos.  E,  quando seu primo João 
Batista, definhando na prisão, abrigou dúvidas quanto a 
ser Jesus realmente o Messias, ele deu aos discípulos de 
João  esta  mensagem  (conforme  parafraseada  por 
Frederick Buechner):

Vão dizer a João o que viram por aqui. Digam-lhe 
que há pessoas que venderam seus cães-guias e 
estão  observando  pássaros.  Digam-lhe  que  há 
pessoas que trocaram suas bengalas de alumínio 
por  botas  de  andarilhos.  Digam-lhe  que  os 
desanimados  se  transformaram  em  pessoas 
empreendedoras  e  uma  porção  de  pessoas 
exaustas está vivendo pela primeira vez na vida.

***

Se eu procurasse uma palavra única para descrever 
Jesus para os de sua época, teria escolhido a palavra 
rabino,  ou mestre. Nos Estados Unidos atualmente não 
conheço paralelo para a vida de Jesus. Certamente seu 
estilo  tem  pouco  que  ver  com  o  dos  modernos 
evangelistas de multidões, com suas tendas e estádios, 
suas equipes de reconhecimento, cartazes e campanhas 
de  mala  direta,  suas  apresentações  realizadas 
eletronicamente. Seus pequenos bandos de seguidores, 



sem ter base permanente de operações, vagueavam de 
cidade em cidade sem uma estratégia muito discernível.

“As raposas têm covis, e as aves do céu têm ninhos, 
mas o Filho do homem não tem onde reclinar a cabeça”, 
disse  Jesus.  Se  vivessem nos  tempos  atuais,  com as 
dificuldades dos sem-teto, Jesus e seus discípulos talvez 
fossem incomodados pela polícia e forçados a seguir em 
frente.  Os  tempos  antigos,  entretanto,  conheceram 
muitos  desses  mestres  (havia  uma escola  de  filósofos 
chamados  peripatéticos,  os  quais  se  fundamentavam 
nesse estilo comum de partilhamento de sabedoria pelo 
caminho).

Na Índia tive oportunidade de observar em pessoa 
uma coisa parecida com a vida que Jesus levou. Ali, os 
evangelistas cristãos seguem os passos dos itinerantes 
“homens santos”  hindus e budistas.  Alguns acampam 
nas estações de trem, apresentando-se aos viajantes que 
esperam e perguntando se não gostariam de saber mais 
acerca  de  Deus.  Alguns  andam de  cidade  em cidade, 
acompanhados dos seus discípulos. Outros convidam os 
discípulos para se encontrarem com eles em  ashrams, 
em que juntos adoram e estudam as Escrituras. O grupo 
que  Jesus  liderava  funcionava  sem  escritórios  nem 
qualquer  outra  propriedade,  e  aparentemente  sem 
diretoria, salvo um tesoureiro (Judas). Financeiramente, 
parece,  mal  tinham  o  que  comer.  A  fim  de  arranjar 
dinheiro para pagar os impostos, Jesus enviou Pedro a 
pescar.  Tomou emprestada uma moeda para ressaltar 
uma verdade acerca de César e teve de pedir emprestada 
uma jumenta na única vez em que optou por não viajar 
a  pé.  Quando  seus  discípulos  caminhavam  pelos 
campos,  colhiam  espigas  dos  grãos  plantados  para 
comer  as  sementes  cruas,  aproveitando-se  das  leis 
mosaicas  que  levavam  em  consideração  os  pobres. 
Quando  Jesus  se  encontrava  com  pessoas  influentes 
como Nicodemos ou o jovem advogado rico, parece que 
nunca lhe ocorria que uma pessoa com dinheiro e com 



influência  pudesse  ser  de  utilidade  no  futuro.  Como 
Jesus se sustentava? No Oriente Médio daquele tempo, 
os mestres viviam de ofertas dos ouvintes gratos. Lucas 
frisa que certas mulheres curadas por Jesus — mesmo a 
esposa  do  ministro  das  finanças  de  Herodes!  — 
ajudavam  a  prover-lhe  o  sustento.  É  comovente  que 
algumas dessas mulheres  fizessem a longa e  perigosa 
jornada da Galiléia até Jerusalém no tempo da Festa da 
Páscoa, ficando ao lado de Jesus na cruz,  depois que 
seus mais íntimos discípulos haviam desertado dele.

Segundo  a  opinião  geral,  Jesus  era  mestre 
excepcional.  Os  discípulos  eram  atraídos  pelo  poder 
magnético  de  suas  palavras,  as  quais,  segundo  a 
descrição  do  poeta  John  Berryman,  eram  “curtas, 
precisas,  terríveis  e  cheias  de  refrigério”.  Jesus 
apresentou  suas  mais  duradouras  lições 
inesperadamente, em resposta espontânea às perguntas. 
Uma mulher  teve  sete  maridos  sucessivos:  mulher  de 
quem ela será na vida além? É legítimo pagar impostos 
às autoridades pagãs? O que devo fazer para herdar a 
vida eterna? Quem é o maior no reino dos céus? Como 
pode um homem nascer quando já é idoso?

Jaroslav  Pelikan fala  de  um velho rabino  que foi 
interrogado por seu aluno:

— Por  que  vocês,  rabinos,  com tanta  freqüência 
expressam seus ensinamentos em forma de pergunta?

O rabino retrucou:

— O que há de errado com uma pergunta?

Com muita  freqüência  Jesus  também devolveu  a 
pergunta no estilo socrático, pressionando o indagador 
ao ponto crítico. Suas respostas penetravam o âmago da 
questão e o coração dos ouvintes. Duvido que deixaria 
qualquer  encontro  com Jesus sentindo-me convencido 
ou satisfeito.

Eu me teria maravilhado diante das parábolas de 



Jesus,  forma  que  se  lhe  tornou  marca  registrada. 
Escritores desde então têm admirado sua habilidade na 
transmissão  de  verdades  profundas  por  meio  dessas 
histórias cotidianas. Uma mulher rabugenta acabando 
com a paciência de um juiz. Um rei que mergulha numa 
guerra mal-planejada. Um grupo de crianças brinca na 
rua. Um homem assaltado e deixado como morto pelos 
ladrões. Uma mulher solteira que perde um centavo e 
age como se tivesse perdido tudo. Não existem criaturas 
imaginárias e enredos tortuosos nas parábolas de Jesus; 
ele simplesmente conta a vida ao redor dele.

As parábolas serviam perfeitamente aos propósitos 
de  Jesus.  Todos  gostam  de  uma  boa  história,  e  a 
destreza  de  Jesus  para  contar  histórias  prendia  o 
interesse  de  uma  sociedade  de  fazendeiros  e  de 
pescadores,  na  maioria  iletrados.  Uma  vez  que  as 
histórias são mais fáceis de lembrar do que conceitos ou 
resumos,  as  parábolas  também ajudavam a preservar 
sua  mensagem:  anos  depois,  quando  as  pessoas 
refletiam sobre o que ele havia ensinado, suas parábolas 
vinham à mente em vivas minúcias. Uma coisa é falar 
em termos abstratos acerca do infinito e ilimitado amor 
de Deus. Outra de todo diferente é falar de um homem 
que dá a vida por seus amigos, ou de um pai pesaroso 
que escrutina o horizonte todas as noites em busca de 
um sinal do filho obstinado.

Jesus veio ao mundo “cheio de graça e de verdade”, 
diz o evangelho de João, e essa expressão resume bem a 
sua  mensagem.  Primeiro,  graça:  em  contraposição 
àqueles que tentavam complicar a fé e petrificá-la com o 
legalismo,  Jesus  pregava  uma  mensagem  simples  do 
amor de Deus. Sem nenhum motivo — certamente não é 
porque  o  mereçamos  — Deus  decidiu  estender-nos  o 
amor livre de ônus, sem condições, “oferta da casa”.

Numa história rabínica da época, o proprietário de 
uma  fazenda  entrou  na  cidade  para  contratar 



trabalhadores  temporários  para  a  colheita.  O  dia  se 
passou, e lá pela décima primeira hora ele recrutou um 
último grupo de trabalhadores, que só tinha uma hora 
ainda para provar o seu valor. Na versão conhecida da 
história,  os  atrasados  recuperaram  o  tempo  perdido 
trabalhando tanto que o capataz decidiu recompensá-los 
com todo o pagamento de um dia. A versão de Jesus, 
entretanto,  nada  diz  acerca  da  diligência  dos 
trabalhadores. Acentua, em vez disso, a generosidade do 
empregador — Deus — que derrama a sua graça sobre 
veteranos  e  recém-chegados  igualmente.  Ninguém  é 
enganado, e todos são recompensados, muito além do 
que mereciam.

Apesar  desse  destaque  sobre  a  graça,  ninguém 
poderia acusar Jesus de diluir a santidade de Deus. Eu 
teria igualmente tropeçado sobre a verdade que Jesus 
proclamava, verdade muito mais intransigente do que a 
ensinada pelos escrupulosos rabinos do seu tempo. Os 
mestres contemporâneos lutaram para “não impor uma 
restrição à comunidade, a não ser que na maioria ela 
fosse  capaz  de  suportá-la”.  Jesus  não  tinha  tais 
reservas.  Alargou  o  homicídio  para  incluir  a  ira,  o 
adultério  para  incluir  a  concupiscência,  o  roubo para 
incluir a cobiça. “Sede vós, pois, perfeitos, como perfeito 
é  o  vosso  Pai  que  está  nos  céus”,  ele  disse, 
estabelecendo  um  padrão  ético  que  ninguém  podia 
atingir.

Como Elton Trueblood observou, todos os símbolos 
maiores  que  Jesus  utilizou  tinham  uma  qualidade 
severa,  quase  ofensiva:  o  jugo  do  fardo,  o  cálice  do 
sofrimento,  a  toalha  do  servo  e  finalmente  a  cruz  da 
execução. Era preciso “fazer as contas dos gastos”, disse 
Jesus, advertindo qualquer um que se atrevesse a segui-
lo.

Um  rabino  moderno  chamado  Jacob  Neusner, 



mestre mundialmente conhecido do judaísmo do começo 
da era cristã, dedicou um de seus quinhentos livros (A 
rabbi talks with Jesus [Um rabi conversa com Jesus]) à 
questão  de  como  ele  teria  reagido  diante  de  Jesus. 
Neusner  tinha  grande  respeito  por  Jesus  e  pelo 
cristianismo, e admite que ensinamentos como o sermão 
do monte  o  deixavam “impressionado — e  comovido”. 
Deveria ter despertado bastante interesse, ele diz, pois 
ele igualmente se teria juntado à multidão que seguia a 
Jesus  de  um lugar  para  outro,  banqueteando-se  com 
sua sabedoria.

Por  fim,  entretanto,  Neusner conclui  que se  teria 
afastado  do  rabino  de  Nazaré.  “Jesus  deu  um passo 
importante — na direção errada”,  ele  diz,  passando a 
ênfase  do  “nós”  da  comunidade  judaica  para  o  “eu”. 
Neusner não poderia partilhar da passagem da Torá em 
referência  ao  próprio  Jesus  como  autoridade  central. 
“Em jogo está a figura de Jesus, de modo nenhum os 
ensinamentos  [...]  No  final,  o  mestre,  Jesus,  faz  uma 
exigência que apenas Deus faz.”

Respeitosamente, Neusner afasta-se, incapaz de dar 
esse salto de fé.

Neusner  está  certo  de  que  o  conteúdo  de  Jesus 
dificilmente  se  encaixa  ao  padrão dos  outros  rabinos, 
sem mencionar  mestres  peregrinos  como Confúcio  ou 
Sócrates.  Ele  não  estava  procurando  a  verdade,  mas 
remetendo  para  ela,  apontando  para  si  mesmo.  Nas 
palavras de Mateus, “ele as ensinava como quem tem 
autoridade,  e  não  como  os  escribas”.  Os  escribas 
esforçavam-se  para  não  oferecer  opiniões  suas,  antes 
fundamentavam suas observações nas Escrituras e nos 
comentários  aprovados.  Jesus  tinha  muitas  opiniões 
suas, e usava as Escrituras como comentário. “Ouvistes 
que foi dito [...] Eu, porém, vos digo...” era o seu refrão 
impressivo.  Ele era a fonte, e enquanto falava não fazia 
distinção  entre  suas  palavras  e  as  de  Deus.  Seus 



ouvintes  entendiam  a  implicação  claramente,  mesmo 
quando a rejeitavam: Ele blasfema!”, diziam.

Destemido, Jesus nunca retrocedeu num conflito. 
Enfrentava os intrometidos e os escarnecedores de toda 
sorte. Certa vez, impediu a intenção de uma turba de 
apedrejar uma mulher adúltera. Noutra ocasião, quando 
os guardas o iam prender,  voltaram para o templo de 
mãos vazias: “Jamais alguém falou como esse homem”, 
disseram,  estupefatos  diante  dele.  Jesus  até  mesmo 
dava ordens diretas aos demônios: “Cala-te!”; “Espírito 
mudo e  surdo,  eu  te  ordeno:  Sai  dele,  e  nunca mais 
entres  nele!”.  (Interessante  que  os  demônios  nunca 
deixaram de reconhecê-lo  como o “santo de Deus”  ou 
como o “filho do Altíssimo”; eram os seres humanos que 
questionavam sua identidade.)

As declarações de Jesus sobre si mesmo (eu e o Pai 
somos  um;  tenho  o  poder  de  perdoar  pecados; 
reconstruirei  o  templo  em  três  dias)  eram  sem 
precedentes  e  lhe  proporcionavam  constantes 
problemas.  Realmente,  seus  ensinamentos  eram  tão 
entretecidos  com  a  sua  pessoa  que  muitas  de  suas 
palavras não poderiam ter sobrevivido a ele; as grandes 
reivindicações morreram com ele na cruz. Os discípulos 
que o seguiram como um mestre retornaram para suas 
antigas  casas,  murmurando  tristemente:  “Ora,  nós 
esperávamos que fosse ele quem redimisse a Israel”. Foi 
preciso a ressurreição para transformar o proclamador 
da verdade no proclamado.

Coloquei-me  à  margem  da  multidão  nos  dias  de 
Jesus, como um sincero investigador cativado pelo rabi, 
mas relutante em se comprometer com ele. Se voltasse a 
atenção do próprio Jesus para a constelação de pessoas 
que o rodeiam,  veria  diversos  grupos de observadores 
formando círculos concêntricos ao redor dele.

Mais  afastados,  no  círculo  externo,  estão  os 



neutros,  os  curiosos  e  outros  que,  como  eu,  estão 
tentando  entender  Jesus.  A  própria  presença  dessa 
multidão serve para proteger Jesus: resmungando que 
“todo o mundo vai após ele”, seus inimigos hesitam em 
prendê-lo.  Sobretudo  nos  primeiros  dias,  os  patriotas 
judeus  também  apareciam,  ansiosos  por  que  Jesus 
anunciasse uma revolta contra Roma.

Observo  que  Jesus  nunca  atende  a  esse  grupo 
externo.  Mas  prega  para  eles,  e  isso  o  distingue  dos 
essênios e de outras seitas, que reservam suas reuniões 
apenas para os iniciados.

Mais  achegado,  diviso  um  grupo  de  talvez  uma 
centena  de  discípulos  sinceros.  Muitos  desses 
companheiros  de  viagem,  sei,  juntaram-se  depois  da 
prisão  de  João  Batista  —  os  discípulos  de  João 
queixaram-se de que “todos” estavam passando para o 
lado de Jesus. Desprezando a popularidade, Jesus dirige 
a maior parte de seus comentários não às massas mas a 
esses  sérios  interessados.  Constantemente  os  envolve 
num nível mais profundo de compromisso, com palavras 
fortes  que  de  repente  atraem alguém.  Você  não  pode 
servir  a  dois  senhores,  ele  diz.  Abandone  o  amor  ao 
dinheiro e os prazeres que o mundo oferece. Negue-se a 
si mesmo. Sirva aos outros. Tome a sua cruz.

Essa  última  frase  não  é  uma metáfora  vazia:  ao 
longo  das  estradas  da  Palestina,  os  romanos 
regularmente  crucificavam  os  piores  assassinos  como 
lição  objetiva  aos  judeus.  Que  tipo  de  imagem  essas 
palavras de “apelo” traziam à mente de seus discípulos? 
Será  que  ele  ia  liderar  uma  procissão  de  mártires? 
Aparentemente sim. Jesus repete uma frase mais do que 
qualquer outra:  “Quem achar a sua vida perdê-la-á,  e 
quem perder a sua vida por minha causa, achá-la-á”.

Ouvi o círculo mais íntimo dos discípulos, os Doze, 
vangloriando-se  de  que  receberiam  bem tal  sacrifício. 
“Não sabeis  o  que  pedis”,  Jesus  replicou.  “Podeis  vós 



beber  o  cálice  que  estou  para  beber?”  “Podemos”, 
insistem em sua ingenuidade.

Às vezes me pergunto se teria desejado juntar-me 
aos Doze. Não importa. Diferente dos outros rabis, Jesus 
escolheu seu círculo mais íntimo de discípulos, em vez 
de deixar que eles o escolhessem. Tal era o magnetismo 
de Jesus que eram necessárias apenas algumas frases 
para  persuadi-los  a  deixar  seus  empregos  e  famílias 
para se juntarem a ele. Dois pares de irmãos — Tiago e 
João,  Pedro  e  André  — trabalhavam como  sócios  em 
barcos  pesqueiros  e,  quando  ele  os  chamou, 
abandonaram o negócio (ironicamente, depois que Jesus 
lhes deu o mais bem-sucedido dia de pescaria). Todos, 
menos Judas Iscariotes,  vieram da província  natal  de 
Jesus,  a  Galiléia;  Judas  procedia  da  Judéia,  o  que 
mostra como a reputação de Jesus se havia espalhado 
pelo país.

Eu  ficaria  aturdido  com  a  estranha  mistura 
representada pelos Doze.  Simão, o Zelote,  pertence ao 
partido  violentamente  oposicionista à Roma,  enquanto 
Mateus, o coletor de impostos, tinha sido recentemente 
empregado pelo governador-fantoche de Roma. Nenhum 
mestre como Nicodemos ou rico patrocinador como José 
de  Arimatéia  fez  parte  do  grupo  dos  Doze.  É  preciso 
olhar  muito  para  detectar  alguma  capacidade  de 
liderança.

Em  minha  observação,  na  verdade,  o  predicado 
mais  óbvio  dos  discípulos  parece  ser  sua  obtusidade. 
“Também  vós  não  entendeis?”,  Jesus  pergunta,  e 
novamente: “Até quando vos sofrerei?”. Enquanto estava 
tentando ensinar-lhes  a  liderança de servo,  discutiam 
sobre  quem  merecia  a  posição  mais  favorecida.  A  fé 
formal  deles  exaspera  Jesus.  Depois  de  cada milagre, 
impacientavam-se  pelo  próximo.  Ele  podia  alimentar 
cinco mil — e quatro mil? A maior parte do tempo um 



nevoeiro de incompreensão separava os Doze de Jesus.

Por  que  Jesus  investiu  tanto  nesses  aparentes 
perdedores? Para responder, volto-me para a narrativa 
escrita de Marcos, que menciona os motivos de Jesus 
escolher  os Doze:  “Para  que estivessem com ele,  e  os 
mandasse a pregar”.

Para que estivessem com ele.  Jesus nunca tentou 
ocultar a sua solidão e a sua dependência das outras 
pessoas.  Escolheu  seus  discípulos  não  como  servos, 
mas como amigos. Partilhou momentos de alegria e de 
tristeza  com  eles,  e  orou  por  eles  em  momentos  de 
necessidade.  Eles  se  tornaram  sua  família,  os 
substitutos da mãe, dos irmãos e das irmãs. Desistiram 
de tudo por ele, como ele desistiu de tudo por eles. Ele 
os amava, de maneira evidente e simples.

Para que pudesse enviá-los.  Desde o seu primeiro 
convite  aos  Doze,  Jesus  tinha  em  mente  o  que 
transpiraria um dia no Calvário. Sabia que o seu tempo 
na  terra  era  curto,  e  o  sucesso  final  de  sua  missão 
dependia não do que ele realizaria em uns poucos anos, 
mas do que os Doze — depois onze, logo seriam milhares 
e, depois ainda, milhões — fariam depois que partisse.

Estranhamente, à medida que olho para trás, para 
os dias de Jesus da perspectiva presente, é a extrema 
simplicidade dos discípulos que me dá esperança. Jesus 
não  parece  escolher  seus  seguidores  com  base  no 
talento  inato,  ou  na  perfeição,  ou  no  potencial  de 
excelência. Quando viveu na terra rodeou-se de pessoas 
comuns  que  não  o  entendiam  direito,  não  exerciam 
muito poder espiritual e às vezes se comportavam como 
alunos mal-educados. Três discípulos em particular (os 
irmãos Tiago e João, e Pedro), Jesus escolheu para as 
repreensões mais fortes — mas dois deles se tornariam 
os líderes mais notáveis dos cristãos primitivos.

Não posso evitar a impressão de que Jesus prefere 
trabalhar  com  recrutas  nada  promissores.  Uma  vez, 



depois  que  enviou  os  setenta  e  dois  discípulos  em 
missão de treinamento, Jesus regozijou-se pelo sucesso 
que  relataram  na  volta.  Nenhuma  passagem  dos 
evangelhos  o  apresenta  mais  exuberante.  “Naquela 
mesma hora alegrou-se Jesus no Espírito Santo, e disse: 
Graças  te  dou,  ó  Pai,  Senhor  do céu  e  da terra,  que 
escondeste estas coisas aos sábios e inteligentes, e as 
revelaste às criancinhas. Assim é, ó Pai, porque assim te 
aprouve.” De tal bando de néscios Jesus organizou uma 
igreja que não parou de crescer em dezenove séculos.
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6. As bem-aventuranças: felizes são os infelizes

Santo é aquele que exagera o que o mundo 
negligencia.

G. K. Chesterton

O Sermão do Monte perturbou minha adolescência. 
Eu lia um livro como Em seus passos o que faria Jesus,  
de Charles Sheldon, e solenemente prometia agir “como 
Jesus  agiria”  e  abria  em  Mateus  5-7  em  busca  de 
orientação. O que fazer com tais conselhos! Deveria me 
mutilar  depois  de  uma  polução  noturna?  Oferecer  o 
corpo  para  ser  espancado  pelos  motociclistas 
encapuzados  da  escola?  Arrancar  a  língua  depois  de 
responder asperamente ao meu irmão?

Uma vez,  fiquei  tão  convencido de meu apego às 
coisas materiais  que dei  a um amigo minha estimada 
coleção de cartões de beisebol, incluindo um original de 
Jackie  Robinson  de  1947  e  um  de  Mickey  Mantle. 
Prevendo  uma  recompensa  divina  por  essa  renúncia, 
tive de suportar a monumental injustiça de assistir ao 
meu amigo leiloar toda a coleção com um imenso lucro. 
“Bem-aventurados os que sofrem perseguição por causa 
da justiça”, consolei-me.

Agora que sou adulto, a crise do Sermão do Monte 
ainda não passou. Embora tentasse às vezes descartá-lo 
como excesso de  retórica,  quanto  mais  estudo Jesus, 
mais  percebo  que  as  declarações  contidas  ali  se 
encontram no âmago de sua mensagem. Se fracasso em 
entender esse ensinamento, fracasso em entendê-lo.

Jesus pregou o famoso sermão numa ocasião em 
que  sua  popularidade  estava  no  auge.  Multidões  o 



seguiam por onde quer que fosse, obcecadas com uma 
pergunta:  O Messias chegou finalmente?  Nesta ocasião 
fora  do comum, Jesus deixou de lado as  parábolas e 
garantiu  ao  auditório  um sopro  cheio  de  “filosofia  de 
vida”,  assim como um candidato  revelando uma nova 
plataforma política. E que plataforma.

Quando  chegou  o  momento  de  ensinar  as  bem-
aventuranças à minha classe na Igreja da rua LaSalle, 
em Chicago, segui minha rotina regular de apresentação 
dos  filmes  acerca  de  Jesus.  Considerando  que  me 
utilizei de quinze diferentes filmes, a tarefa de localizar e 
de  examinar  todos  os  trechos  adequados  consumia 
diversas  horas  do  meu  tempo  semanalmente,  grande 
parte  dele  aguardando  o  videocassete  avançar  ou 
retroceder  nas  cenas  cabíveis.  Para  aliviar  o  tédio 
enquanto  o  vídeo  rodava  e  captava  os  determinados 
trechos, eu colocava a CNN exibindo o monitor da TV em 
primeiro  plano.  Conforme o aparelho  rodava,  digamos 
que para a marca de 8’20” do  Rei dos reis,  de Cecil B. 
DeMille, eu captava notícias ao redor do mundo. Então 
apertava o botão “play” e era transportado de volta para 
o primeiro século da Palestina.

Muita coisa estava acontecendo no mundo em 1991 
na  semana  que  ensinei  as  bem-aventuranças.  Numa 
campanha terrestre que durou umas poucas cem horas, 
as forças aliadas conseguiram uma vitória assombrosa 
sobre o Iraque na Guerra do Golfo. Como a maioria dos 
americanos,  eu  mal  podia  acreditar  que  a  guerra  tão 
temida  havia  terminado  tão  rapidamente,  com  tão 
poucas  baixas  americanas.  Enquanto  o  meu  vídeo 
procurava no celulóide quadros de Jesus em segundo 
plano,  vários  comentaristas  na  tela  ilustravam  com 
cartazes  e  mapas  exatamente  o  que  se  passava  no 
Kuwait. Então veio o general Norman Schwarzkopf.

A CNN anunciava uma interrupção na programação 



planejada:  passariam  para  a  cobertura  ao  vivo  da 
entrevista coletiva com o comandante das forças aliadas, 
na  manhã  após  o  incidente.  Por  um  tempo  tentei 
continuar  preparando  minha  aula.  Assistia  a  cinco 
minutos  da  versão  de  Pasolini  de  Jesus  pregando  as 
bem-aventuranças, depois alguns minutos da versão do 
general Schwarzkopf, das tropas aliadas caindo sobre a 
cidade do Kuwait. Logo abandonei de todo o vídeo — o 
Norman  esbravejante  provou  ser  tremendamente 
cativante.  Falou  sobre  o  “cerco  final”  da  Guarda 
Republicana  de  elite  do  Iraque,  de  uma  invasão-
armadilha pelo mar, da capacidade aliada de marchar 
todo  o  caminho  até  Bagdá  sem oposição.  Ele  dava  o 
crédito aos kuwaitianos, aos britânicos, aos sauditas e a 
todos  os  outros  participantes  da  força  multinacional. 
General  confiante  em  sua  missão  e  imensamente 
orgulhoso  dos  soldados  que  comandava,  Schwarzkopf 
deu um espetáculo de bravura. Lembro-me de pensar: 
Essa é exatamente a pessoa que desejamos para liderar 
uma guerra.

O  noticiário  terminou,  a  CNN  passou  para  os 
comerciais,  e eu retornei aos tapes do vídeo. Max von 
Sydow,  um  Jesus  loiro,  pálido,  estava  apresentando 
uma  improvável  versão  do  sermão  do  monte,  em 
Thegreatest story ever told [A maior história já contada]. 
“Bem-aventurados...  os...  pobres...  de  espírito”,  ele 
entoava  com  um  lento  e  forte  sotaque  escandinavo, 
“porque...  deles...  é...  o...  reino...  dos...  céus”.  Precisei 
ajustar-me ao lânguido compasso do filme, tão diferente 
do  relatório  do  general  Schwarzkopf,  e  levou  alguns 
segundos  para  eu  perceber  a  ironia:  eu  acabara  de 
assistir às bem-aventuranças às avessas!

Bem-aventurados  os  fortes,  foi  a  mensagem  do 
general.  Bem-aventurados  os  triunfantes.  Bem-
aventurados  os  exércitos  bem  ricos  para  possuírem 
bombas rápidas e mísseis Patriot. Bem-aventurados os 
libertadores, os soldados vitoriosos.



A bizarra justaposição dos dois discursos deu-me a 
sensação das ondas de choque que o sermão do monte 
deve ter provocado nos primeiros ouvintes, os judeus do 
século I na Palestina. Em vez do general Schwarzkopf, 
tinham  Jesus,  e,  para  um  povo  tiranizado  anelando 
emancipar-se do governo romano, Jesus deu conselhos 
surpreendentes e mal-recebidos. Se um soldado inimigo 
o  esbofetear,  dê-lhe  a  outra  face.  Regozije-se  na 
perseguição. Seja grato por sua pobreza.

“Felizes  são  os  bombardeados  e  sem-teto”,  Jesus 
poderia bem ter dito. “Bem-aventurados os perdedores e 
os que choram os camaradas mortos. Bem-aventurados 
os  curdos  ainda  sofrendo  sob  o  governo  iraquiano.” 
Qualquer  professor  de  grego  vai  dizer  que  a  palavra 
“bem-aventurado”  é  muito  menos  grave  e  menos 
beatífica para transmitir  a força percussiva que Jesus 
pretendia  dar.  A  palavra  grega  transmite  algo  assim 
como um pequeno grito de alegria: “Ah, seu felizardo!”.

“Como são felizardos os infelizes!”, Jesus disse na 
realidade.

***

Alguns anos depois do episódio da Guerra do Golfo, 
recebi  um convite  da  Casa  Branca.  O  presidente  Bill 
Clinton, alarmado com a sua baixa colocação entre os 
cristãos evangélicos, convocou doze de nós para um café 
da  manhã  particular  a  fim  de  ouvir  nossas 
preocupações. Cada um de nós teria cinco minutos para 
dizer o que quisesse ao presidente e ao vice-presidente. 
A pergunta “O que diria  Jesus em tal  circunstância?” 
passou por minha mente, e percebi com um susto que a 
única vez que Jesus se encontrou com poderosos líderes 
políticos tinha as mãos amarradas e as costas coalhadas 
de  sangue.  A  igreja  e  o  estado  tiveram  um 
relacionamento difícil desde então.



Voltei-me  para  as  beatitudes  e  me  descobri 
novamente assustado. E se eu traduzisse a mensagem 
delas em termos contemporâneos?

Sr.  Presidente,  primeiro  quero  avisá-lo  de  que 
pare de se preocupar demais com a economia e 
com os empregos. Um PIB mais baixo na verdade 
é bom para o país. Não sabe que os pobres são 
os  felizes?  Quanto  mais  pobres  tivermos  nos 
Estados Unidos, mais bem-aventurados seremos. 
Deles é o reino dos céus.

E  não  dedique  tanto  tempo  para  cuidar  da 
saúde.  Veja,  Sr.  Presidente,  os  que  choram 
também são  bem-aventurados,  porque    serão 
consolados.

Sei  que  deve  ter  ouvido  o  que  os  Direitos 
Religiosos dizem sobre a crescente secularização 
de nosso país. A oração já não é permitida nas 
escolas,  e  os  protestos  contra  o  aborto  estão 
sujeitos a detenções. Relaxe, senhor. A opressão 
do  governo  dá  aos  cristãos  a  oportunidade  de 
serem  perseguidos,  e  portanto  são  bem-
aventurados.  Obrigado  pelas  oportunidades 
concedidas.

Não transmiti  ao  presidente  Clinton  tal  discurso, 
escolhendo antes apresentar as preocupações imediatas 
dos cristãos americanos, mas me afastei da experiência 
desorientado de novo. Que significado podem as bem-
aventuranças  ter  para  uma  sociedade  que  honra  o 
agressivo, o confiante e o rico? Bem-aventurados são os 
felizes e os fortes, cremos. Bem-aventurados os que têm 
fome e sede de divertimentos, que procuram agradar o 
Nº. 1.

Alguns  psicólogos  e  psiquiatras,  seguindo  a 
liderança de Freud, apontam para as bem-aventuranças 



como  prova  do  desequilíbrio  de  Jesus.  Um  notável 
psicólogo britânico disse num discurso preparado para a 
Sociedade Real de Medicina:

O  espírito  de  auto  sacrifício  que  permeia  o 
cristianismo e é tão altamente valorizado na vida 
religiosa  cristã  é  masoquismo  moderadamente 
consentido. Uma expressão muito mais forte dele 
se  encontra  nos  ensinamentos  de  Cristo  no 
sermão  do monte.  Esse  abençoa os  pobres,  os 
mansos,  os  perseguidos;  exorta-nos  a  não 
resistir  ao mal,  mas oferecer a outra face para 
ser  esbofeteada;  e  a  fazer  o  bem aos  que  nos 
odeiam,  perdoando  aos  homens  as 
transgressões.  Tudo  isso  tem  cheiro  de 
masoquismo.

O  que  é,  masoquismo  ou  sabedoria  profunda? 
Qualquer um que vier com uma resposta rápida e fácil 
talvez não tenha levado suficientemente a sério as bem-
aventuranças.

Tratando  francamente  da  questão,  as  bem-
aventuranças  são verdadeiras?  Nesse  caso,  por  que  a 
igreja não incentiva a pobreza, e o choro, e a mansidão, 
e a perseguição em vez de lutar contra eles? Qual é o 
verdadeiro significado das bem-aventuranças, esse miolo 
ético e enigmático dos ensinamentos de Jesus?

Se eu estivesse sentado entre os ouvintes quando 
Jesus recitou pela  primeira  vez  as  bem-aventuranças, 
creio  que  teria  saído  dali  confuso  ou  ultrajado,  não 
consolado. Dezenove séculos depois, ainda luto para que 
façam  sentido.  Mas  agora,  especialmente  quando 
relembro minha adolescência  de  legalismo arrebatado, 
posso ver  que minha compreensão desenvolveu-se  em 
estágios.



Não estou, e nunca estarei,  pronto a declarar:  “É 
isso  que  significam  as  bem-aventuranças”.  Mas 
gradualmente, quase por osmose, cheguei a reconhecê-
las como verdades importantes.  Para mim, aplicam-se 
em pelo menos três níveis.

Promessas  pendentes.  Em meu primeiro  estágio 
de  compreensão,  considerei  as  bem-aventuranças  um 
calmante  que  Jesus  jogou  para  os  infelizes:  “Bem, 
considerando  que  vocês  não  são  ricos,  vou  jogar-lhes 
algumas  frases  bonitas  para  que  se  sintam  melhor”. 
Mais tarde, quando o ceticismo se desfez e minha fé se 
fortaleceu,  cheguei  a  vê-las  como  promessas  centrais 
genuínas da mensagem de Jesus.

Diferentemente  dos  reis  medievais  que  jogavam 
moedas ao povão (ou os políticos modernos que fazem 
promessas aos pobres exatamente antes das eleições), 
Jesus tinha a capacidade de oferecer ao seu auditório 
recompensas duradouras, até mesmo eternas. Único de 
todas as pessoas da terra, Jesus tinha realmente vivido 
“do outro lado”, e aquele que desceu do céu sabia bem 
que  os  despojos  do  reino  dos  céus  podem facilmente 
contrabalançar  qualquer  miséria  que  possamos 
encontrar nesta vida. Os que choram serão consolados; 
os  mansos  herdarão  a  terra;  os  que  têm  fome  serão 
fartos;  os  puros  verão a Deus.  Jesus  podia  fazer  tais 
promessas com autoridade, pois viera para estabelecer o 
reino de Deus que governaria eternamente.

Certo  verão  me  encontrei  com  um  grupo  dos 
“Wycliffe  Bible  Translators”  [Associação  Wyclilfe  de 
Tradutores  da  Bíblia]  em  seu  austero  escritório  no 
deserto do Arizona. Muitos moravam em casas portáteis, 
e nos reunimos num edifício de blocos de concreto com 
telhado de metal. Fiquei impressionado com a dedicação 
desses  lingüistas  profissionais  que  se  estavam 
preparando para uma vida de pobreza e de dificuldades 



em  localidades  remotas.  Gostavam  de  cantar 
especialmente  um  hino:  “Eis  que  vos  envio  para  um 
trabalho  sem  recompensa,  para  servirem  sem 
pagamento,  sem  receber  amor,  sem  ser  procurados, 
desconhecidos...”.  Ouvindo-os,  ocorreu-me  o 
pensamento  de  que  o  hino  estava  um  tanto  errado: 
aqueles missionários não estavam planejando trabalhar 
sem recompensa. Antes, suportavam certas dificuldades 
com a  perspectiva  de  outras  recompensas  em mente. 
Serviam a Deus, confiando por sua vez que Deus faria 
que  valesse  a  pena  —  se  não  aqui,  pelo  menos  na 
eternidade.

Nas manhãs, antes de o sol subir muito acima do 
topo  das  montanhas,  eu  ia  caminhar  pelas  estradas 
cheias de poeira que serpeavam entre cercas eretas de 
cacto  saguaro.  Avisado  de  cascavéis  e  escorpiões, 
mantinha a  maior  parte  do  tempo a  cabeça abaixada 
olhando para a estrada, mas, certa manhã, numa nova 
rota,  olhei  para  cima  e  vi  um  maravilhoso  local 
espreitando-me, quase como uma miragem. Aproximei-
me  e  descobri  duas  piscinas  olímpicas,  salas  de 
ginástica aeróbica, uma trilha de hulha para caminhar, 
jardins luxuriantes, um campo de beisebol, campos de 
futebol e estábulos para cavalos. As instalações, fiquei 
sabendo, pertenciam a um famoso clínico de desordens 
gástricas  que  trabalhava  para  atores  de  cinema  e 
atletas. A clínica possui as mais modernas técnicas de 
programas  de  doze  passos,  uma  equipe  médica  bem 
servida  de  PhDs e  médicos,  e  cobra  dos  clientes  300 
dólares por dia.

Caminhei lentamente de volta para a miscelânea de 
casas e prédios na sede Wycliffe, vivamente consciente 
do contraste com a reluzente arquitetura da clínica de 
desordens gástricas. Uma instituição empenhava-se em 
salvar almas, em preparar as pessoas para servir a Deus 
aqui e na eternidade; a outra empenhava-se em salvar 
corpos,  em  prepará-los  para  desfrutar  desta  vida. 



Parecia óbvio que instituição o mundo respeita.

Nas bem-aventuranças, Jesus honrou pessoas que 
não podem desfrutar de muitos privilégios  nesta vida. 
Para os pobres, os que choram, os mansos, os famintos, 
os perseguidos, os puros de coração, oferecia a certeza 
de que o seu trabalho não deixaria de ser reconhecido. 
Receberiam ampla recompensa. “Na realidade”, escreveu 
C.  S.  Lewis,  “se  considerarmos  as  promessas  pouco 
modestas  de  galardão  e  a  espantosa  natureza  das 
recompensas prometidas nos evangelhos, diríamos que o 
nosso  Senhor  considera  nossos  desejos  não 
demasiadamente  grandes,  mas  demasiadamente 
pequenos. Somos criaturas divididas, correndo atrás de 
álcool, sexo e ambições, desprezando a alegria infinita 
que  se  nos  oferece,  como uma criança  ignorante  que 
prefere continuar fazendo seus bolinhos de areia numa 
favela, porque não consegue imaginar o que significa um 
convite para passar as férias na praia”.

Sei  que  para  muitos  cristãos  uma  ênfase  das 
recompensas futuras saiu de moda. Meu antigo pastor 
Bill Leslie costumava observar: “Conforme as igrejas vão 
ficando mais ricas e têm mais sucesso, sua preferência 
por hinos muda de ‘Aqui não é meu lar, um viajante sou’ 
para ‘Este é o mundo do meu Pai”. Nos Estados Unidos, 
pelo menos, os cristãos têm tanto conforto que já não 
nos  identificamos  com  as  condições  humildes  a  que 
Jesus se referiu nas bem-aventuranças — o que pode 
explicar por que elas parecem tão estranhas aos nossos 
ouvidos.

Mas,  como  CS.  Lewis  nos  faz  lembrar,  não  nos 
atrevemos  a  menosprezar  o  valor  das  futuras 
recompensas. Só precisamos ouvir os hinos compostos 
pelos escravos americanos para perceber  esse consolo 
da fé. “Balança-te lentamente, doce carruagem, que vem 
vindo a fim de me levar para o lar.” “Quando eu chegar 
no céu, vou vestir  meu manto,  vou gritar pelo céu de 



Deus.”  “Logo  estaremos  livres,  logo  estaremos  livres, 
quando  o  Senhor  nos  chamar  para  o  céu.”  Se  os 
senhores dos escravos tivessem escrito esses hinos para 
os escravos cantar, seriam uma obcenidade; mas não, 
brotaram da boca dos próprios escravos, gente que tinha 
poucas  esperanças  neste  mundo,  mas  esperança 
permanente  em  um  mundo  por  vir.  Para  eles,  toda 
esperança se centralizava em Jesus. “Ninguém conhece 
o meu labutar,  ninguém, somente Cristo.”  “Vou deitar 
todos os meus problemas nos ombros de Jesus.”

Não  vou  mais  zombar  das  recompensas  eternas 
mencionadas nas bem-aventuranças como “uma torta lá 
no céu”. Que bem há em esperar recompensas futuras? 
Que bem havia para Terry Waile crer que não ia passar 
o restante da vida acorrentado a uma porta num nojento 
apartamento de Beirute, a não ser que uma palavra da 
família  e  dos  amigos,  misericórdia  e  amor,  música, 
comida  e  bons  livros  estavam aguardando  por  ele  se 
apenas  tivesse  forças  para  agüentar  um pouco mais? 
Que  bem havia  para  os  escravos  crer  que  Deus  não 
estava  satisfeito  com um mundo que incluía  trabalho 
extenuante e senhores armados com chicotes e cordas 
de linchamento? Crer nas futuras recompensas é crer 
que o braço longo do Senhor se inclina para a justiça, é 
crer  que  um dia  os  orgulhosos  serão  derrubados,  os 
humildes,  levantados  e  os  famintos,  satisfeitos  com 
coisas boas.

A perspectiva das recompensas futuras de maneira 
nenhuma  cancela  nossa  necessidade  de  lutar  pela 
justiça agora, nesta vida. Mas é um fato claro da história 
que  para  os  condenados  do  Gulag  Soviético,  para  os 
escravos da América e para os cristãos nas masmorras 
romanas à espera de sua vez de ser lançados às feras, a 
promessa  de  recompensa  era  uma  fonte  não  de 
vergonha,  mas  de  esperança.  Ela  o  mantém  vivo. 
Permite  que você creia  num Deus justo,  afinal.  Como 
um  sino  tocando  de  outro  mundo,  a  promessa  de 



recompensa  de  Jesus  proclama  que,  não  importa  a 
aparência das coisas, não há futuro no mal, apenas no 
bem.

Minha  esposa,  Janet,  trabalhava  com  cidadãos 
idosos perto de um projeto de construção de casas de 
Chicago  numa comunidade  considerada  a  mais  pobre 
dos Estados Unidos. Cerca da metade de seus clientes 
compunha-se  de  brancos,  metade  de  negros.  Todos 
tinham vivido tempos difíceis — duas guerras mundiais, 
a Grande Depressão, transformações sociais — e todos 
eles,  em  seus  setenta  ou  oitenta  anos,  viviam 
conscientes da morte. Mas Janet notou uma diferença 
extraordinária na maneira como os brancos e os negros 
enfrentavam  a  morte.  Havia  exceções,  naturalmente, 
mas a tendência era esta: muitos dos brancos ficavam 
cada vez mais temerosos e ansiosos. Queixavam-se da 
vida,  da  família  e  da  saúde  que  se  deteriorava.  Os 
negros, de maneira diversa, mantinham um bom humor 
e  um  espírito  de  vitória  mesmo  que  tivessem  mais 
motivos aparentes para amargura e desespero.

O  que  causava  a  diferença  de  postura?  Janet 
concluiu que a resposta era a esperança, uma esperança 
que  vinha  diretamente  da  crença  alicerçada  que  os 
negros  tinham no  céu.  Se  você  quiser  ouvir  imagens 
atuais do céu, assista a alguns funerais de negros. Com 
eloqüência característica, os pregadores pintam figuras 
de linguagem de uma vida tão serena e aprazível  que 
todos na congregação começam a ficar inquietos para ir 
embora.  Os  enlutados  sentem  tristeza,  naturalmente, 
mas no seu devido lugar:  como uma interrupção,  um 
recuo  temporário  numa  batalha  cujo  fim  já  foi 
determinado.

Estou  convencido  de  que,  para  esses  santos 
negligenciados,  os  quais  aprenderam  a  antecipar  e  a 
desfrutar de Deus apesar  das dificuldades da vida na 
terra, o céu parecerá mais com um retorno para o lar há 



muito aguardado do que uma visita a um novo lugar. Na 
vida  deles,  as  bem-aventuranças  tornaram-se  reais. 
Para as pessoas que foram apanhadas pela dor, em lares 
desfeitos,  no  caos  econômico,  no  ódio  e  no  medo,  na 
violência — para essas, Jesus oferece uma promessa de 
um tempo, mais longo e mais substancial do que este 
tempo na terra, de saúde e de inteireza, de prazer e de 
paz. Um tempo de recompensas.

A  grande  inversão.  Com  o  tempo  aprendi  a 
respeitar  e  até  a  esperar  as  recompensas  que  Jesus 
prometeu.  Mesmo  assim,  essas  recompensas  se 
encontram em algum lugar no futuro, e as promessas 
pendentes não satisfazem as necessidades imediatas. Ao 
longo  do  caminho,  cheguei  a  crer  que  as  bem-
aventuranças referem-se ao presente também, além do 
futuro. Precisamente contrapõem o sucesso no reino do 
céu ao reino deste mundo.

J. B. Phillips traduziu as bem-aventuranças que se 
aplicam ao reino deste mundo:

Felizes os “intrometidos”: pois subirão a postos 
elevados no mundo.

Felizes  os  que  têm  pavio  curto:  pois  nunca 
permitirão que a vida os machuque.

Felizes os que se queixam: pois conseguem fazer 
o que querem no final.

Felizes os blasés: pois nunca se preocupam com 
os seus pecados.

Felizes  os  escravizadores:  pois  obterão 
resultados.

Felizes os homens notáveis deste mundo: pois se 
aproveitam das circunstâncias.



Felizes os perturbadores: pois são notados pelos 
outros.1

A  sociedade  moderna  vive  por  regras  de 
sobrevivência dos mais capacitados. “Aquele que morre 
com mais brinquedos é o vencedor”, diz a frase de um 
pára-choque. Da mesma forma a nação com as melhores 
armas e com o maior PIB. O proprietário dos Chicago 
Bulls apresentou um resumo compacto das regras que 
governam o mundo visível na ocasião da aposentadoria 
(temporária)  de  Michael  Jordan.  “Ele  está  vivendo  o 
sonho  americano”,  disse  Jerry  Reinsdorf.  “O  sonho 
americano é atingir um momento na vida em que não é 
preciso fazer nada que você não queira e em que pode 
fazer tudo o que quer.”

Esse pode ser o sonho americano, mas sem dúvida 
não  é  o  sonho de Jesus  conforme revelado  nas  bem-
aventuranças.  As  bem-aventuranças  expressam  com 
bastante clareza que Deus avalia  este  mundo por um 
conjunto de lentes. Deus parece preferir os pobres e os 
que choram, à Loteria Federal e aos supermodelos que 
se divertem na praia. É estranho, Deus pode preferir a 
América Latina do Centro e do Sul à praia de Malibu, e 
Ruanda a Monte Carlo. Na verdade, poder-se-ia colocar 
um subtítulo no sermão do monte, não a “sobrevivência 
dos mais aptos”, mas o “triunfo das vítimas”.

Diversas  cenas  nos  evangelhos  apresentam  um 
bom quadro do tipo de pessoas que impressionou Jesus. 
Uma viúva que colocou seus últimos dois centavos como 
oferta. Um desonesto cobrador de impostos tão arrasado 
pela ansiedade que subiu em uma árvore para ter uma 
visão  melhor  de  Jesus.  Uma criança  sem nome,  sem 
descrição. Uma mulher com uma fileira de casamentos 
infelizes. Um mendigo cego. Uma adúltera. Um homem 
com lepra. A força, a boa aparência, as boas relações e 
um instinto  competitivo  podem trazer  o  sucesso  para 



uma pessoa em uma sociedade como a nossa, mas são 
exatamente aquelas qualidades que bloqueiam a entrada 
no  reino  do  céu.  A  dependência,  a  tristeza,  o 
arrependimento,  um anseio de mudar — esses são os 
portões para o reino de Deus.

“Bem-aventurados  os  pobres  de  espírito”,  disse 
Jesus. Um comentário traduz para “Bem-aventurados os 
desesperados”.  Não  tendo  a  quem  buscar,  os 
desesperados se voltam para Jesus, o único que pode 
oferecer a libertação por que anseiam. Jesus realmente 
cria que uma pessoa pobre de espírito, ou chorosa, ou 
perseguida,  ou faminta e sedenta da justiça tem uma 
“vantagem”  especial  sobre  o  restante  de  nós.  Talvez, 
apenas  talvez,  a  pessoa  desesperada  clame  a  Deus 
pedindo  ajuda.  Nesse  caso,  essa  pessoa  é 
verdadeiramente bem-aventurada.

Os estudiosos católicos cunharam a expressão “a 
opção  de  Deus  pelos  pobres”,  em  referência  a  um 
fenômeno  que  encontraram  no  Antigo  e  no  Novo 
Testamento: a parcialidade de Deus para com os pobres 
e  os  prejudicados.  Por  que  Deus destacaria os  pobres 
para atenção especial em detrimento  de qualquer  outro 
grupo?,  eu  ficava  imaginando.  O  que  “faz  os  pobres 
merecerem a preocupação de Deus? Recebi ajuda nessa 
pergunta  de  uma  escritora  chamada  Monika  Hellwig, 
que  faz  uma  lista  das  seguintes  “vantagens”  de  ser 
pobre:

1. Os pobres sabem que têm premente necessidade 
de redenção.

2. Os  pobres  reconhecem  não  apenas  sua 
dependência de Deus e de gente poderosa como 
também sua interdependência uns dos outros.

3. Os pobres depositam a segurança não nas coisas, 
mas nas pessoas.



4. Os pobres não têm um senso exagerado de sua 
própria  importância  e  nenhuma  necessidade 
exagerada de privacidade.

5. Os pobres esperam pouco da competição e muito 
da cooperação.

6. Os  pobres  conseguem  distinguir  entre 
necessidade e luxo.

7. Os  pobres  podem  esperar,  porque  adquiriram 
uma espécie  de  paciência  obstinada  nascida  de 
uma dependência reconhecida.

8. Os temores dos pobres são mais realistas e menos 
exagerados, porque já sabem que a pessoa pode 
sobreviver a grandes sofrimentos e necessidades.

9. Quando  os  pobres  ouvem  a  pregação  do 
evangelho, ele soa como boas novas e não como 
uma ameaça ou repreensão.

10.Os  pobres  podem reagir  ao  apelo  do  evangelho 
com  certo  abandono  e  com  uma  inteireza 
descomplicada porque têm tão pouco a perder e 
estão prontos para tudo.

Em  suma,  não  por  escolha  própria  —  podem 
intensamente desejar o contrário —, as pessoas pobres 
encontram-se em uma postura que se encaixa na graça 
de  Deus.  Em  sua  condição  de  necessidade,  de 
dependência e de insatisfação com a vida,  podem dar 
boas vindas ao livre dom do amor de Deus.

Como  exercício  voltei  à  lista  de  Monika  Hellwig, 
substituindo a palavra “pobres” pela palavra “ricos”, e 
alterando cada frase para o seu inverso. “Os ricos não 
sabem que precisam prementemente de redenção... Os 
ricos não depositam a confiança nas pessoas, mas nas 
coisas...”  (Jesus  fez  uma coisa  parecida na  versão  de 
Lucas  das  bem-aventuranças,  mas  essa  parte  recebe 



muito menos atenção: “Mas ai de vós, os ricos! Pois já 
tendes a vossa consolação...”.)

A seguir, tentei uma coisa ainda mais ameaçadora: 
substituí  “ricos” pela palavra “eu”.  Revendo cada uma 
das dez declarações, perguntei-me se minhas próprias 
atitudes se pareciam mais com as dos pobres ou com as 
dos ricos. Reconheço facilmente minhas necessidades? 
Rapidamente dependo de Deus e das outras pessoas? 
Onde  fica  a  minha  segurança?  Estou  mais  pronto  a 
competir  ou  a  cooperar?  Posso  distinguir  entre 
necessidades e luxos? Sou paciente?

As bem-aventuranças me parecem boas novas ou 
uma espécie de repreensão?

Quando fiz  esse exercício comecei  a perceber  por 
que  tantos  santos  voluntariamente  se  submetem  à 
disciplina da pobreza.  A dependência,  a  humildade,  a 
simplicidade, a cooperação e um senso de abandono são 
qualidades  grandemente  prezadas  na  vida  espiritual, 
mas extremamente fugidias para as pessoas que vivem 
no conforto. Podem existir outros caminhos para Deus 
mas — ah! — são difíceis, tão difíceis como um camelo 
se espremendo pelo buraco de uma agulha. Na grande 
inversão  do  reino  de  Deus,  os  santos  prósperos  são 
muito raros.

Não creio que os pobres sejam mais virtuosos do 
que  qualquer  outra  pessoa  (embora  tenha  descoberto 
que  são  mais  compassivos  e  com  freqüência  mais 
generosos), mas são menos inclinados a  fingir  que são 
virtuosos. Não têm a arrogância da classe média,  que 
pode  habilmente  disfarçar  seus  problemas  sob  uma 
fachada  de  justiça  própria.  São  mutuamente  mais 
dependentes,  porque  não  têm  escolha;  precisam 
depender dos outros simplesmente para sobreviver.

Agora vejo  as bem-aventuranças não como divisa 
protetora, mas como profundas perspectivas dentro do 
mistério da existência humana. O reino de Deus vira a 



mesa.  Os  pobres,  os  famintos,  os  que  choram  e  os 
oprimidos  de  fato  serão  bem-aventurados.  Não, 
naturalmente, por causa de seu estado de infortúnio — 
Jesus passou grande parte da vida tentando remediar 
esses  infortúnios.  Antes,  são  bem-aventurados  por 
causa de uma vantagem inata que têm sobre os mais 
privilegiados e  auto-suficientes.  As pessoas ricas,  com 
sucesso  e  belas  podem  muito  bem  passar  pela  vida 
descansando em seus dotes naturais.  As pessoas que 
têm  falta  de  tais  privilégios  naturais,  uma  vez 
desqualificadas para o sucesso no reino deste mundo, 
têm simplesmente de se voltar para Deus no momento 
da necessidade.

Os  seres  humanos  não  admitem  prontamente  o 
desespero. Quando o fazem, o reino do céu se aproxima.

A  realidade  psicológica.  Mais  recentemente, 
passei  a  ver  um terceiro  nível  nas bem-aventuranças. 
Além  de  Jesus  oferecer  um  ideal  para  lutarmos  por 
alcançar, com recompensas cabíveis em mira, além de 
virar  a  mesa de  nossa sociedade  viciada em sucesso, 
também estabeleceu uma fórmula  simples  de  verdade 
psicológica,  o  nível  mais  profundo  da  verdade  que 
conhecemos na terra.

As  bem-aventuranças  revelam  que  aquilo  que 
sucede  no  reino  do  céu  também  nos  beneficia  mais 
nesta  vida  aqui  e  agora.  Levei  muitos  anos  para 
reconhecer esse fato, e apenas agora estou começando a 
entender  as  bem-aventuranças.  Elas  ainda  me  fazem 
tremer  toda  vez  que  as  leio,  mas  assustam  porque 
reconheço  nelas  uma  riqueza  que  desmascara  minha 
própria pobreza.

Bem-aventurados  os  pobres  de  espírito  [...]  Bem-
aventurados os mansos.  Um livro como Intellectuals (Os 
intelectuais),  de Paul Johnson, apresenta com minúcias 
convincentes tudo aquilo  que sabemos ser  verdadeiro: 



as  pessoas  que  elogiamos,  aquelas  com  as  quais 
tentamos competir e as que apresentamos na capa das 
revistas populares não são as satisfeitas, as felizes, as 
equilibradas  que  possamos  imaginar.  Embora  as 
personagens de Johnson (Ernest Hemingway, Bertrand 
Russell,  Jean-Paul  Sartre,  Edmund  Wilson,  Bertoldt 
Brecht  etc.)  sejam  consideradas  vencedoras  por 
qualquer padrão moderno, seria difícil reunir um grupo 
mais infeliz, mais egomaníaco e mais corrompido.

Minha carreira de jornalista me tem proporcionado 
oportunidades  de  entrevistar  “astros”,  mesmo  dos 
grandes times de futebol da Liga Americana de Futebol, 
atores  do  cinema,  músicos,  autores  de  best-sellers, 
políticos e personalidades da TV. Essas são as pessoas 
que dominam a mídia. Nós as bajulamos, vasculhando-
lhes  minuciosamente  a  vida:  as  roupas  que  usam,  a 
comida que comem, as trilhas de corrida que seguem, as 
pessoas que amam, o dentifrício que usam. Mas posso 
dizer que, em minha limitada experiência, descobri que 
o princípio de Paul Johnson continua verdadeiro: nossos 
“ídolos”  são  o  grupo de  pessoas mais  infelizes  que  já 
conheci.  Muitos  têm  casamentos  problemáticos  ou 
desfeitos. Quase todos são incuravelmente dependentes 
da  psicoterapia.  Numa  grande  ironia,  esses  heróis 
maiores que a própria vida parecem atormentados pela 
dúvida acerca de si mesmos.

Também passei  tempo com pessoas a que chamo 
“servos”. Médicos e enfermeiras que trabalham entre os 
últimos párias, pacientes com lepra na Índia rural. Um 
graduado  de  Princeton  que  dirige  um abrigo  para  os 
sem-teto de Chicago. Trabalhadores da área médica que 
abandonaram  empregos  altamente  remunerados  para 
atuar  em  alguma  cidadezinha  do  Mississippi. 
Assistentes  sociais  na Somália,  no Sudão,  na Etiópia, 
em  Bangladesh  e  em  outros  depósitos  do  sofrimento 
humano.  Os  PhDs  que  conheci  no  Arizona,  agora 
espalhados pelas selvas da América do Sul traduzindo a 



Bíblia para línguas obscuras.

Eu estava preparado para honrar e admirar esses 
servos,  para  considerá-los  exemplos  inspiradores.  Não 
estava  preparado  para  invejá-los.  Mas  agora,  quando 
reflito sobre os dois grupos lado a lado, astros e servos, 
os  servos  claramente  sobressaem  como  favorecidos  e 
agraciados. Sem dúvida, preferiria gastar tempo entre os 
servos a gastá-lo entre os astros: possuem qualidades de 
profundidade e de riqueza e até mesmo alegria que não 
encontrei em nenhum outro lugar. Os servos trabalham 
por  pouco  pagamento,  longas  horas  e  sem  aplausos, 
“desperdiçando”  seus  talentos  e  habilidades  entre  os 
pobres  e  iletrados.  De  alguma  forma,  entretanto,  no 
processo de perder a vida, a encontram.

Os pobres de espírito e os mansos são realmente 
abençoados, creio agora. Deles é o reino dos céus, e são 
eles que herdarão a terra.

Bem-aventurados os puros de coração. Durante um 
período de minha vida em que lutava contra a tentação 
sexual, encontrei um artigo que me levou a um livrinho, 
What I believe  [Em que creio],  de um escritor  católico 
francês,  François  Mauriac.  Surpreendeu-me  que 
Mauriac,  homem idoso,  dedicasse  considerável  espaço 
para discutir sua própria concupiscência. Ele explicava: 
“A  idade  avançada  arrisca-se  a  ser  um  período  de 
redobrada tentação, porque a imaginação de um homem 
velho substitui de maneira horrível o que a natureza lhe 
recusa”.

Eu sabia que Mauriac entendia de concupiscência. 
Viper’s tangle [A teia da víbora] e A kiss for the leper [Um 
beijo no leproso], romances que o ajudaram a ganhar o 
prêmio Nobel de literatura, descrevem a concupiscência, 
a  repressão  e  a  angústia  sexual  tão  bem como nada 
mais que tenha lido.  Para Mauriac,  a tentação sexual 
era um campo de batalha conhecido.

Mauriac descartou a maior parte dos argumentos a 



favor da pureza sexual que aprendeu em sua educação 
católica. “O casamento vai curar a concupiscência”: não 
no caso de Mauriac, como para muitos outros, porque a 
concupiscência  implica  a  atração  de  criaturas 
desconhecidas e  o  gosto da aventura e  dos encontros 
fortuitos. “Com a autodisciplina, consegue-se dominar a 
concupiscência”: Mauriac descobriu que o desejo sexual 
é  como  uma  maré  enchente  bastante  poderosa  para 
acabar com todas as melhores intenções. “A verdadeira 
satisfação só pode ser encontrada na monogamia”: isso 
pode ser verdade, mas certamente não  parece  verdade 
para  alguém  que  não  encontra  alívio  da  absoluta 
necessidade sexual  mesmo na monogamia.  Assim,  ele 
avaliou os argumentos tradicionais a favor da pureza e 
descobriu que são incompletos.

Mauriac concluiu que a autodisciplina, a repressão 
e os argumentos racionais são armas inadequadas para 
lutar  contra  o  impulso  da  impureza.  No  fim,  ele 
encontraria apenas um motivo para ser puro, e é o que 
Jesus  apresentou  nas  bem-aventuranças:  “Bem-
aventurados  os  puros  de  coração,  pois  eles  verão  a 
Deus”.  Nas  palavras  de  Mauriac:  “A  impureza  nos 
separa  de  Deus.  A  vida  espiritual  obedece  a  leis  tão 
verificáveis quanto as do mundo físico [...] A pureza é a 
condição para um amor mais elevado — para a posse 
acima de todas as outras posses: a de Deus. Sim, isso é 
o que está em jogo, e nada menos”.

Ler  as  palavras  de  François  Mauriac  não acabou 
com minha  luta  contra  a  concupiscência.  Mas  posso 
dizer  sem  sombra  de  dúvida  que  achei  sua  análise 
verdadeira.  O  amor  que  Deus  nos  estende  exige  que 
nossas faculdades sejam limpas e purificadas antes de 
podermos receber um amor mais elevado, um amor que 
não pode ser obtido de nenhum outro meio.  Esse é o 
motivo  para  permanecermos  puros.  Abrigando  a 
concupiscência,  limito  minha  própria  intimidade  com 
Deus.



Os  puros  de  coração  são  verdadeiramente  bem-
aventurados,  pois  verão  a  Deus.  É  assim  simples,  e 
difícil.

bem-aventurados  os  misericordiosos.  Aprendi  a 
verdade dessa beatitude com Henri Nouwen, sacerdote 
que ensinava na Universidade de Harvard. No auge da 
carreira,  Nouwen  mudou-se  de  Harvard  para  uma 
comunidade chamada Daybreak, perto de Toronto, a fim 
de assumir as tarefas exigidas por sua amizade com um 
homem chamado Adam.  Nouwen agora  serve  não  aos 
intelectuais,  mas a um jovem considerado por muitos 
uma pessoa inútil que deveria ter sido abortada.

Nouwen descreve seu amigo:

Adam é um homem de 25 anos de idade que não 
consegue falar, não consegue vestir-se, nem tirar 
a  roupa,  não  pode  andar  sozinho,  não  pode 
comer sem ajuda. Ele não chora nem ri. Apenas 
às vezes faz contato com os olhos. As costas são 
deformadas.  Os  movimentos  dos  braços  e  das 
pernas  são  distorcidos.  Ele  sofre  de  severa 
epilepsia e, apesar de  pesada medicação,  raros 
dias se passam sem ataques do grande mal. Às 
vezes, quando fica subitamente rígido, emite um 
gemido imenso. Em algumas ocasiões já vi uma 
grande lágrima rolar por sua face.

Leva cerca de hora e meia para acordar Adam, 
dar-lhe  medicação,  carregá-lo  até  seu  banho, 
lavá-lo, barbeá-lo, escovar seus dentes, levá-lo à 
cozinha, dar-lhe o café da manhã, colocá-lo em 
sua cadeira de rodas e levá-lo até o lugar em que 
passa  a  maior  parte  do  dia  com  exercícios 
terapêuticos.

Em uma visita a Toronto, observei-o em sua rotina 
com  Adam,  e  devo  admitir  que  tive  uma  dúvida 



passageira quanto a ser aquele o melhor emprego da sua 
vida.  Eu ouvira  Henri  Nouwen  falar  e  lera  muitos  de 
seus  livros.  Ele  tinha  muita  coisa  a  oferecer.  Outra 
pessoa não poderia assumir a tarefa servil de cuidar de 
Adam?  Quando  cautelosamente  mencionei  o  assunto 
com  o  próprio  Nouwen,  ele  me  informou  que  eu 
interpretara  de  todo  erradamente  o  que  estava 
acontecendo.  “Não  estou  desistindo  de  nada”,  ele 
insistiu. Sou eu, não Adam, quem recebe os principais 
benefícios de nossa amizade.”

Então  Nouwen  começou  a  enumerar  para  mim 
todos os benefícios que obtivera. As horas passadas com 
Adam, disse, deram-lhe uma paz interior tão satisfatória 
que  fez  com  que  a  maioria  de  suas  outras  tarefas 
intelectuais  parecessem  enfadonhas  e  superficiais  por 
contraste.  No  começo,  quando se  assentava  com esse 
homem-criança desamparado, percebia como a busca do 
sucesso  na  academia  e  no  ministério  cristão  era 
obsessiva e marcada pela rivalidade e pela competição. 
Adam lhe ensinara que “o que nos torna humanos não 
está  em  nossa  mente  mas  em  nosso  coração,  não  a 
nossa capacidade de pensar, mas a nossa capacidade de 
amar”. Da natureza simples de Adam, ele vislumbrara o 
“vazio”  necessário  para  que  uma  pessoa  possa  ser 
enchida por Deus — o tipo de vazio que os monges do 
deserto  alcançam  apenas  depois  de  muita  busca  e 
disciplina.

Durante todo o restante de nossa entrevista, Henri 
Nouwen retornava para a minha pergunta, como se não 
acreditasse  que  eu  pudesse  fazer  uma  pergunta 
daquelas. Ele continuava pensando em outras maneiras 
com  que  fora  beneficiado  nesse  relacionamento  com 
Adam. Verdadeiramente, desfrutava de um novo tipo de 
paz  espiritual,  adquirido  não  dentro  dos  majestosos 
pátios de Harvard, mas junto à cama do incontinente 
Adam. Eu saí de Daybreak convencido de minha própria 
pobreza espiritual, eu, que tão cuidadosamente arranjo 



minha  vida  de  escritor  para  torná-la  eficiente  e 
unifocalizada.  Os  misericordiosos  são  realmente  bem-
aventurados, aprendi, pois alcançarão misericórdia.

Bem-aventurados  os  pacificadores...  Bem-
aventurados  os  que  sofrem  perseguição  por  causa  da 
justiça.  Essa  verdade  se  me  revelou  de  uma  maneira 
indireta. O grande romancista Leão Tolstoi tentou segui-
la,  mas  o  seu  temperamento  irascível  insistia  em  se 
colocar  no  caminho  da  pacificação.  Contudo,  Tolstoi 
escreveu eloqüentemente  sobre  o  sermão do monte,  e 
meio  século  mais  tarde  um  hindu  asceta  chamado 
Mohandas Gandhi leu The kingdom of God is within you 
[O  reino  de  Deus  está  dentro  de  você],  escrito  por 
Tolstoi,  e  decidiu  viver  pelos  princípios  literais  do 
sermão do monte.

O filme Gandhi contém uma excelente cena na qual 
Gandhi  tenta  explicar  sua  filosofia  ao  missionário 
presbiteriano Charlie Andrews. Caminhando juntos em 
uma  cidade  sul-africana,  os  dois  subitamente 
descobriram  que  seu  caminho  estava  bloqueado  por 
jovens  rufiões.  O  reverendo  Andrew  olha  para  os 
gangsters  ameaçadores  e  decide  fugir.  Gandhi  o  faz 
parar.  “O  Novo  Testamento  não  ensina  que,  se  um 
inimigo o ferir na face direita você deve lhe oferecer a 
esquerda?” Andrews murmura que acha que a frase foi 
utilizada metaforicamente. “Não tenho certeza”, Gandhi 
replica. “Acho que significa que devemos ter coragem — 
estarmos  prontos  a  levar  um  golpe,  diversos  golpes, 
mostrar  que  não  vamos  revidar  nem  nos  desviar.  E, 
quando você age assim, o ódio dele diminui e o respeito 
aumenta. Penso que Cristo entendeu isso e tenho visto 
que funciona.”

Anos  mais  tarde  um ministro  americano,  Martin 
Luther King, Jr., estudou as táticas de Gandhi e decidiu 
pô-las  em prática  nos Estados Unidos.  Muitos  negros 
abandonaram  King  por  causa  da  questão  da  não-



violência e passaram para a retórica do “poder negro”. 
Depois de receber um golpe na cabeça com o cassetete 
de  um policial  pela  duodécima vez  e  ter  recebido um 
empurrão  com  a  arma  do  carcereiro,  você  começa  a 
questionar  a  eficácia  da  não-violência.  Mas  o  próprio 
King nunca vacilou.

Conforme  os  tumultos  explodiam  em  diversos 
lugares  como  Los  Angeles,  Chicago  e  Harlem,  King 
viajava  de  cidade  em  cidade  tentando  acalmar  os 
ânimos, vigorosamente lembrando aos detratores que a 
mudança moral  não se realiza  por meios imorais.  Ele 
aprendera  esse  princípio  no  sermão  do  monte  e  de 
Gandhi, e quase todos os seus discursos reiteravam a 
mensagem. “O cristianismo”, ele dizia, “sempre insistiu 
que a cruz que levamos precede a coroa que usamos. 
Para ser cristão é preciso tomar a sua cruz, com todas 
as suas dificuldades e seu conteúdo cheio de tensão e 
agonia, carregando-a até que essa mesma cruz deixe a 
sua marca em nós e nos redima para aquele caminho 
mais excelente que vem apenas por meio do sofrimento.”

Martin  Luther  King,  Jr.  teve  algumas  fraquezas, 
mas  uma  coisa  ele  fez  certo.  Contra  todas  as 
desvantagens,  contra  todos  os  instintos  de 
autopreservação,  permaneceu  fiel  ao  princípio  da 
pacificação.  Não  revidava.  Quando  outros  gritavam 
pedindo vingança, ele clamava por amor. Os defensores 
dos  direitos  civis  colocavam  seus  corpos  alinhados 
diante  de  policiais  com  cassetetes,  mangueiras  de 
bombeiros e cães pastores alemães rosnando. Isso foi, 
de fato, o que lhes deu a vitória que há tanto buscavam. 
Os historiadores apontam para um acontecimento como 
o momento singular no qual o movimento recebeu um 
volume  crucial  de  apoio  público  para  a  sua  causa. 
Ocorreu  em  uma  ponte  fora  de  Selma,  no  Alabama, 
quando o xerife Jim Clark soltou os seus policiais contra 
os  demonstradores  negros  desarmados.  O  público 
americano, horrorizado com a cena de violenta injustiça, 



finalmente deu consentimento para a passagem de uma 
lei de direitos civis.

Cresci  em  Atlanta,  do  outro  lado  da  cidade  de 
Martin  Luther  King,  Jr.,  e  confesso  com  alguma 
vergonha  que,  enquanto  ele  liderava  passeatas  em 
lugares como Selma, Montgomery e Memphis, eu estava 
do lado dos policiais brancos com os seus cassetetes e 
cães pastores. Fui rápido em apontar suas falhas morais 
e lento em reconhecer meu próprio pecado de cegueira. 
Mas, porque ele permaneceu fiel, oferecendo o seu corpo 
como alvo, nunca como arma, ele atravessou meus calos 
morais.

O  alvo  em  si,  King  costumava  dizer,  não  era 
derrotar  o  homem  branco,  mas  “despertar  um 
sentimento de vergonha dentro do opressor e desafiar o 
seu  falso  senso  de  superioridade  [...]  O  fim  é  a 
reconciliação; o fim é a redenção; o fim é a criação da 
comunidade  bem-amada”.  E  foi  o  que  Martin  Luther 
King, Jr. finalmente conseguiu despertar, até mesmo em 
racistas como eu.

King, como Gandhi antes dele, morreu como mártir. 
Depois de sua morte, mais e mais pessoas começaram a 
adotar o princípio do protesto sem violência como meio 
de  exigir  justiça.  Nas  Filipinas,  depois  do  martírio  de 
Benigno  Aquino,  pessoas  comuns  derrubaram  um 
governo  reunindo-se  nas  ruas  para  orar;  tanques 
armados  foram  interceptados  por  filipinos  ajoelhados, 
como  se  fossem  bloqueados  por  uma  força  invisível. 
Mais  tarde,  no  notável  ano  de  1989,  na  Polônia,  na 
Hungria, na Checoslováquia, na Alemanha Oriental, na 
Bulgária,  na Iugoslávia,  na Romênia,  na Mongólia,  na 
Albânia, na União Soviética, no Nepal e no Chile, mais 
de meio bilhão de pessoas descartaram-se do jugo da 
opressão  por  meios  não-violentos.  Em  muitos  desses 
lugares, especialmente nas nações da Europa Oriental, a 
igreja  liderou  o  caminho.  Os  demonstradores 



marcharam pelas ruas carregando velas, cantando hinos 
e  orando.  Como  nos  dias  de  Josué,  os  muros 
desmoronaram.

Os pacificadores serão chamados filhos e filhas de 
Deus. Bem-aventurados são os perseguidos por causa 
da justiça, pois deles é o reino dos céus.

Bem-aventurados  os  que  choram.  Tendo  escrito 
livros  com  títulos  como  Deus  sabe  que  sofremos  e 
Decepcionado com Deus,  passei  muito  tempo  entre  os 
que choram. Eles me intimidavam no princípio. Eu tinha 
poucas respostas para as perguntas que faziam, e me 
sentia  estranho  no  meio  de  sua  tristeza.  Lembro-me 
especialmente  de  um  ano  em  que,  a  convite  de  um 
vizinho, integrei um grupo de terapia num hospital da 
vizinhança. Esse grupo,  chamado “Faça o dia de hoje 
valer”, se constituía de pessoas que estavam morrendo, 
e eu acompanhei meu vizinho em suas reuniões durante 
um ano.

Certamente  não  posso  dizer  que  “gostei”  das 
reuniões;  seria  a  palavra  errada.  Mas  as  reuniões  se 
tornaram  para  mim  um  dos  acontecimentos  mais 
significativos de cada mês. Ao contrário de uma festa, 
em que todos os participantes tentam impressionar-se 
mutuamente  com sinais  de  status  e  de  poder,  nesse 
grupo ninguém tentava  impressionar.  Roupas,  modas, 
móveis  de  apartamento,  títulos  profissionais,  carros 
novos — o que essas coisas significam para quem está-
se preparando para morrer? Mais do que qualquer outra 
pessoa que eu havia conhecido, os membros do grupo 
“Faça o dia de hoje valer” concentravam-se nas últimas 
coisas.  Descobri-me  desejando  que  alguns  dos  meus 
amigos  superficiais,  hedonistas,  assistissem  a  uma 
reunião.

Mais  tarde,  quando  escrevi  a  respeito  do  que 
aprendi  com  pessoas  tristes  e  sofredoras,  comecei  a 
ouvir  depoimentos.  Tenho três pastas,  cada uma com 



várias  polegadas  de  espessura,  cheias  dessas  cartas. 
Estão entre minhas propriedades mais preciosas. Uma 
carta,  de 26 páginas,  foi  escrita  numa folha de papel 
para  anotações  com  linhas  azuis  por  uma  mãe 
assentada numa cadeira preguiçosa, do lado de fora de 
uma sala onde cirurgiões estavam operando um tumor 
cerebral  em sua filha de quatro anos de idade. Outra 
veio de um tetraplégico que “escreveu” assoprando em 
um tubo, o que um computador traduzia em letras em 
uma impressora.

Muitas  das  pessoas  que  me  escreveram não  têm 
finais  felizes  em  suas  histórias.  Algumas  ainda  se 
sentem  abandonadas  por  Deus.  Poucas  encontraram 
respostas  para  os  “porquês”.  Mas  já  vi  bastante 
sofrimento para obter fé na promessa de Jesus de que 
os que choram serão consolados.

Conheço  dois  ministérios  de  pequena  escala, 
dirigidos em casas particulares, que se desenvolveram a 
partir  de sofrimento.  O primeiro veio a existir  quando 
uma mulher  na  Califórnia  descobriu  que  seu  filho,  a 
menina dos seus olhos, estava morrendo de AIDS. Ela 
obteve  pouca  simpatia  e  pouco  apoio  de  sua  igreja  e 
comunidade por causa da homossexualidade do jovem. 
Ela  se  sentiu  tão  sozinha  e  necessitada  que  decidiu 
começar um boletim que agora reúne uma rede de pais 
de gays. Embora ofereça pouco auxílio profissional e não 
prometa curas mágicas, agora centenas de outros pais 
consideram esta corajosa mulher uma salva-vidas.

Outra mulher, no Wisconsin, perdeu o único filho 
num  desastre  de  helicóptero  do  Corpo  de  Fuzileiros 
Navais. Havia anos não conseguia sair da nuvem negra 
da  tristeza.  Mantinha  o  quarto  do  filho  intacto, 
exatamente como ele o deixou. Finalmente, começou a 
perceber  com  que  freqüência  os  desastres  de 
helicópteros  são noticiados.  Continuava pensando nas 
outras famílias que enfrentavam tragédias como a dela, 



imaginando se não poderia fazer alguma coisa. Agora, 
sempre que um helicóptero militar explode, ela envia um 
pacote de cartas e material útil para um funcionário do 
Departamento  da  Defesa  que  encaminha  o  pacote  à 
família afetada. Cerca de metade delas dá início a uma 
correspondência regular,  e em sua aposentadoria essa 
mulher do Wisconsin dirige a sua própria “comunidade 
de sofredores”.  A atividade não resolveu a tristeza por 
seu  filho,  naturalmente,  mas  lhe  deu  um  senso  de 
significado, e ela já não se sente desamparada por causa 
dessa tristeza.

Não  existe  nenhum  remédio  mais  eficiente, 
descobri, do que aquilo que Henri Nouwen chama “um 
curador ferido”.  Bem-aventurados são os que choram, 
pois serão consolados.

Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça. 
Em  certo  sentido,  cada  pessoa  que  mencionei  nessa 
litania das bem-aventuranças manifesta essa promessa 
final  de  Jesus.  Os  “servos”  que  investem  suas  vidas 
entre  os  pobres  e  necessitados,  François  Mauriac 
lutando para se manter puro, Henri Nouwen lavando e 
vestindo Adam, Martin Luther King, Jr. e os discípulos 
da  não-violência,  mães  de  homens  gays  e  pilotos  da 
Marinha  que  estenderam a  mão  além  da  sua  dor  — 
todos esses estão reagindo aos golpes da fome e da sede 
de  justiça.  Todos  receberam  uma  recompensa,  não 
apenas na vida futura, mas também nesta vida.

Uma freira  albanesa  passou dezesseis  anos  num 
convento exclusivo,  ensinando geografia  para as filhas 
dos mais ricos bengalis e britânicos de Calcutá. Um dia, 
numa viagem de trem para o Himalaia, ela ouviu uma 
voz que a chamava para mudar de caminho e ministrar 
aos  pobres  mais  pobres.  Alguém  poderia  realmente 
duvidar  que  madre  Teresa  encontrou  mais  realização 
pessoal em sua ocupação final do que na primeira? Já vi 
esse princípio surgir nos santos e em pessoas comuns 



com tanta freqüência que agora entendo com facilidade 
por  que  os  evangelhos  repetem  aquelas  palavras  de 
Jesus mais do quaisquer outras: “Pois aquele que quiser 
salvar a sua vida, perdê-la-á, mas quem perder a sua 
vida por amor de mim, achá-la-á”.

Jesus veio, ele nos disse, não para destruir a vida, 
mas  para  que  a  tivéssemos  mais  abundantemente, 
“vida... em abundância”. Paradoxalmente, obtemos essa 
vida  abundante  de  maneiras  que  não  imaginávamos. 
Nós  a  obtemos  investindo  nos  outros,  assumindo 
posição corajosa pela justiça, ministrando aos fracos e 
necessitados,  buscando a  Deus e  não ao eu.  Não me 
atreveria a sentir piedade por qualquer uma das pessoas 
que  acabei  de  mencionar,  embora  todas  tivessem 
convivido  com  dificuldades.  Apesar  de  todos  os  seus 
“sacrifícios”, elas me parecem mais cheias de vida, não 
menos.  Os  que  têm fome  e  sede  de  justiça  acham a 
satisfação.

Nas bem-aventuranças, nessas palavras estranhas 
que à primeira vista parecem absurdas,  Jesus oferece 
uma chave paradoxal para a vida abundante. O reino do 
céu, ele disse em outro lugar, é como um tesouro de tal 
valor que qualquer investidor astuto vai “em sua alegria” 
vender tudo o que tem a fim de comprá-lo. Representa 
valor  muito  mais  real  e  permanente  do  que  qualquer 
outra  coisa  que  o  mundo tenha a  oferecer,  pois  esse 
tesouro pagará dividendos aqui na terra e também na 
vida  futura.  Jesus  coloca  ênfase  não  no  que 
abandonamos,  mas  no  que  recebemos.  Não  seria  de 
nosso próprio interesse buscar tal tesouro?

Quando  ouvi  as  bem-aventuranças  pela  primeira 
vez, pareceram-me ideais impossíveis apresentados por 
algum  místico  sonhador.  Agora,  entretanto,  vejo-as 
como  verdades  proclamadas  por  um  realista  tão 
pragmático, em cada palavra, quanto o general Norman 
Schwarzkopf. Jesus sabia como a vida funciona no reino 



do céu e também no reino deste mundo. Em uma vida 
caracterizada pela  pobreza,  pelo  luto,  pela  humildade, 
pela fome de justiça, pela misericórdia, pela pureza, pela 
pacificação  e  pela  perseguição,  o  próprio  Jesus 
encarnava  as  bem-aventuranças.  Talvez  ele  até 
concebesse as bem-aventuranças como um sermão para 
si mesmo e para o restante de nós, pois ele teria muitas 
oportunidades de praticar essas duras verdades.

7. Mensagem: um sermão ofensivo

A  prova  de  nossa  obediência  aos 
ensinamentos de Cristo é a conscientização 
de  nosso  fracasso  em  alcançar  um  ideal 
perfeito.  O grau em que nos  aproximamos 
dessa perfeição não pode ser  visto;  tudo o 
que  podemos  ver  é  a  extensão  do  nosso 
afastamento.

Leão Tolstoi

As  bem-aventuranças  representam  apenas  o 
primeiro  passo  para  a  compreensão  do  sermão  do 
monte. Muito tempo depois de reconhecer as verdades 
duradouras das bem-aventuranças, eu ainda meditava 
sobre a severidade intransigente do restante do sermão 
de  Jesus.  Sua  qualidade  absoluta  me  deixava  sem 
fôlego. “Sede vós, pois, perfeitos, como perfeito é o vosso 
Pai  que  está  nos  céus”,  disse  Jesus,  colocando  sua 
declaração  casualmente  entre  ordens  de  amar  os 
inimigos  e  desfazer-se  do  dinheiro.  Ser  perfeito  como 
Deus?  O que ele queria dizer?

Não  posso  facilmente  esquecer-me  desse 
extremismo, porque ele volta à tona por toda parte nos 
evangelhos. Quando um rico perguntou a Jesus o que 
deveria fazer para garantir a vida eterna, Jesus lhe disse 
que se desfizesse do seu dinheiro — não de 10 %, nem 
18,5 %, ou mesmo 50 %, mas de todo ele. Quando um 
discípulo perguntou se devia perdoar o seu irmão sete 



vezes, Jesus replicou: “Não te digo que até sete vezes, 
mas até setenta vezes sete”. Outras religiões ensinavam 
variações  da  “Regra  de  Ouro”,  mas  exposta  de  forma 
mais limitada, uma forma negativa: “Não faça aos outros 
o que você não quer que eles lhe façam”. Jesus expandiu 
a Regra em sua forma sem limites: “Portanto, tudo o que 
vós  quereis  que  os  homens  vos  façam,  fazei-o  vós 
também a eles”.

Alguém já viveu alguma vez uma vida tão perfeita 
quanto Deus? Alguém já seguiu a Regra de Ouro? Como 
podemos pelo  menos reagir  a  tais  ideais  impossíveis? 
Nós,  seres  humanos,  preferimos  o  bom  senso  e  o 
equilíbrio, alguma coisa como Meio Termo de Ouro de 
Aristóteles, mais do que a Regra de Ouro de Jesus.

***

Uma amiga minha chamada Virginia Stem Owens 
deu o  sermão  do  monte  à  sua  classe  de  redação  em 
Texas  A&M  University,  pedindo  aos  alunos  que 
escrevessem  um  pequeno  ensaio.  Ela  esperava  que 
tivessem um respeito básico pelo texto, uma vez que o 
Cinturão Bíblico se estende por todo o Texas,  mas as 
reações de seus alunos logo a desiludiram e a fizeram 
mudar  de  idéia.  “Em minha opinião  a  religião  é  uma 
grande peça”, escreveu um. “Há um velho ditado que diz 
que não devemos crer  em tudo o que lemos,  e ele se 
aplica a esse caso”, escreveu outro.

Virginia  se  lembrou  quando  ela  mesma  foi 
apresentada ao sermão do monte, na escola dominical, 
em que cartazes com ilustrações suavemente coloridas 
mostravam Jesus assentado numa encosta verdejante, 
rodeado  de  crianças  coradas,  impacientes.  Nunca  lhe 
ocorreu  reagir  com  desprezo  ou  com  antipatia.  Seus 
alunos pensavam de maneira diferente:

Essa  droga  que  as  igrejas  pregam  é 



extremamente  severa  e  não  dá  lugar  a  quase 
nenhum divertimento sem pensar se é pecado ou 
não.

Não gosto do ensaio “Sermão do monte”. É difícil 
de  ler  e  me  fez  sentir  como  se  tivesse  de  ser 
perfeito, e ninguém é.

As coisas exigidas nesse sermão são absurdas. 
Olhar  para  uma  mulher  é  adultério.  É  a 
declaração mais extremista, mais estúpida, mais 
desumana que já ouvi.

“A  essa  altura”,  Virginia  escreveu  acerca  da 
experiência,  “comecei  a  me  sentir  encorajada.  Há 
alguma coisa estranhamente inocente em não perceber 
que não deveríamos chamar Jesus de estúpido [...] Essa 
era uma coisa real, uma reação pura ao evangelho, não 
filtrada através de dois milênios de neblina cultural [...] 
Achei  estranhamente  animador  que  a  Bíblia 
permanecesse ofensiva a ouvidos honestos, ignorantes, 
exatamente como foi no primeiro século. Para mim, isso 
de alguma forma validava o seu significado. Enquanto 
as  Escrituras  quase  perderam  o  seu  sabor 
caracteristicamente restritivo durante o século passado, 
o  atual  analfabetismo  bíblico  amplamente  espalhado 
deveria  lançar-nos  em  uma  situação  bastante  mais 
próxima de seu auditório original, do primeiro século”.

Ofensivo, restritivo — sim, essas são palavras bem 
achadas  para  aplicar  ao  sermão  do  monte.  Quando 
assisti a quinze tratamentos cinematográficos da cena, 
apenas uma pareceu capturar algo como a repugnância 
ao  sermão  original.  Uma  produção  barata  da  BBC 
intitulada Son of Man [Filho do Homem] coloca o Sermão 
do Monte contra um fundo de caos e de violência. Os 
soldados  romanos  acabaram  de  invadir  uma  vila  da 
Galiléia  para  executar  vingança  por  causa  de  alguma 
transgressão  contra  o  império.  Haviam  enforcado 



homens  judeus  na  idade  de  lutar,  jogaram  suas 
mulheres histéricas ao chão, até mesmo espetaram seus 
bebês  com  lanças  para  “ensinar  uma  lição  a  esses 
judeus”.  Nessa  tumultuada  cena  de  sangue  e  de 
lágrimas, de lamentação fúnebre, Jesus caminha com os 
olhos flamejantes.

Eu  vos  digo:  Amai  vossos  inimigos  e  orai  por 
aqueles que vos perseguem.

Olho  por  olho,  dente  por  dente,  certo?  Assim 
falavam  nossos  antepassados.  Amai  vosso 
próximo,  odiai  vossos  inimigos,  certo?  Mas  eu 
digo  que  é  fácil  amar  o  próprio  irmão,  amar 
aqueles  que  vos  amam.  Até  os  cobradores  de 
impostos  fazem  isso!  Vós  quereis  que  eu  vos 
congratule  por  amarem  vossos  próprios 
parentes? Não, amai vossos inimigos.

Amai o homem que vos chuta e cospe em vós. 
Amai  o  soldado  que  enfia  a  espada  em vosso 
ventre.  Amai  o  salteador  que  vos  rouba  e  vos 
tortura.

Ouvi!  Amai  vossos  inimigos!  Se  um  soldado 
romano bater em vossa face direita, oferecei-lhe 
a  esquerda.  Se  um  homem  com  autoridade 
ordenar  que  andeis  uma milha,  caminhai  com 
ele duas. Se um homem vos processar por vossa 
túnica, dai-lhe também a capa.

Ouvi! Eu vos digo, é difícil me seguir. O que vos 
digo não foi dito desde que o mundo começou!

Você consegue imaginar a reação dos habitantes da 
cidade diante desse conselho indesejável. O sermão do 
monte não os deixava perplexos; ele os enfurecia.

Logo  no  começo  do  sermão  do  monte,  Jesus 
respondeu  a  uma  pergunta  frontal  que  preocupava  a 
maioria dos seus ouvintes: ele era um revolucionário ou 



um autêntico profeta judeu? Aqui está a descrição de 
seu relacionamento com a Torá feito pelo próprio Jesus:

Não penseis que vim destruir a lei ou os profetas; 
não vim para destruí-los, mas para cumpri-los...

Pois vos digo que, se a vossa justiça não exceder 
a  dos  escribas  e  fariseus,  de  modo  nenhum 
entrareis no reino dos céus.

Esta última declaração certamente fez a multidão 
se endireitar e prestar atenção. Os fariseus e os mestres 
da  lei  competiam  entre  si  em  matéria  de  severidade. 
Haviam pulverizado a lei de Deus em 613 regras — 248 
mandamentos  e  365  proibições  — e  escoravam essas 
regras  com  1521  emendas.  Para  não  transgredir  o 
terceiro mandamento, “Não tomaras o nome do Senhor 
teu Deus em vão”, recusavam-se a pronunciar o nome 
de  Deus  totalmente.  Para  evitar  a  tentação  sexual, 
tinham o costume de abaixar a cabeça e de nem mesmo 
olhar  para  mulheres  (os  mais  escrupulosos  eram 
conhecidos  como  “fariseus  sangrentos”,  por  causa  de 
freqüentes  colisões  com  muros  e  outros  obstáculos). 
Para não conspurcar o sábado, excluíam 39 atividades 
que poderiam ser chamadas “trabalho”. Como poderia a 
justiça de uma pessoa comum algum dia  ultrapassar  a 
desses homens santos profissionais?

O sermão do monte pormenoriza exatamente o que 
Jesus queria dizer, e essa explicação é que parecia tão 
absurda tanto aos alunos do século XX da Texas A&M 
como  aos  judeus  do  primeiro  século  na  Palestina. 
Utilizando  a  Torá  como  ponto  de  partida,  Jesus 
empurrou a lei  na mesma direção, mais longe do que 
qualquer fariseu se atrevera a fazê-lo, mais longe do que 
qualquer monge do universo moral jamais se atrevera a 
vivê-la.  O  sermão  do  monte  introduziu  nova  lua  no 



universo  que  tem  exercitado  sua  própria  força  de 
gravidade desde então.

Jesus  tornou  a  lei  impossível  para  qualquer  um 
guardar  e  depois  nos  desafia  a  guardá-la.  Considere 
alguns exemplos.

Toda sociedade humana na história teve a sua lei 
contra  o  homicídio.  Há  variações,  naturalmente:  os 
Estados Unidos permitem matar em defesa própria ou 
em  circunstância  fora  do  comum  quando  o  cônjuge 
sofrer abuso. Mas nenhuma sociedade jamais apareceu 
com  alguma  coisa  como  a  definição  ampliada  do 
homicídio de Jesus: “Eu, porém, vos digo que qualquer 
que, sem motivo, se encolerizar contra seu irmão, estará 
sujeito a julgamento [...] Mas quem disser: Tolo! Estará 
sujeito ao fogo do inferno”. Tendo crescido junto com um 
irmão  mais  velho,  eu  me  atormentava  com  esse 
versículo. Podem dois irmãos enfrentar as tempestades 
da adolescência sem utilizar palavras como “estúpido” e 
“bobo”?

Toda  sociedade  também  tem  tabus  contra  a 
promiscuidade  sexual.  Atualmente  pelo  menos  um 
colégio  exige  que  os  estudantes  do  sexo  masculino 
peçam permissão  às  estudantes  para  cada estágio  de 
contato sexual. Enquanto isso, alguns grupos feministas 
estão tentando forjar  um elo legal  entre  pornografia  e 
crimes  contra  as  mulheres.  Mas  nenhuma  sociedade 
jamais propôs uma regra tão severa como Jesus: “Eu, 
porem, vos digo: Qualquer que olhar para uma mulher 
com intenção impura, no coração já cometeu adultério 
com ela. Portanto, se o teu olho direito te escandalizar, 
arranca-o e atira-o para longe de ti.  É melhor que se 
perca  um dos  teus  membros  do  que  seja  todo  o  teu 
corpo lançado no inferno”.

Já ouvi pedidos de castração de estupradores em 
série, mas nunca ouvi uma proposta de mutilação facial 
por  conta  da  concupiscência.  Realmente,  a 



concupiscência nos Estados Unidos é  um passatempo 
nacional  estabelecido,  celebrado  em  propaganda  de 
jeans e cerveja, na publicação anual de maiôs da Sports 
Illustrated e nos vinte milhões de exemplares de revistas 
pornográficas vendidas a cada mês. Quando o candidato 
a presidente Jimmy Carter tentou explicar esse versículo 
na entrevista da revista Playboy, a imprensa reagiu com 
o  que  John  Updike  descreveu  como  “nervosa 
hilariedade”.  “Como  soa  estranha  aos  ouvidos 
modernos”,  disse  Updike,  “a  idéia  de  que  a 
concupiscência  —  desejo  sexual  que  vem  à  tona  tão 
involuntariamente  como  a  saliva  — é  perversa  em si 
mesma!”.

Quanto ao divórcio, no tempo de Jesus os fariseus 
debatiam acaloradamente como interpretar as regras do 
Antigo Testamento. O conhecido rabino Hillel ensinava 
que um homem podia divorciar-se de sua mulher se ela 
fizesse  qualquer  coisa  que  fosse  para  desagradá-lo, 
mesmo uma coisa tão trivial como queimar a comida; o 
marido só tinha de pronunciar “eu me divorcio de você” 
três  vezes  para  que  o  divórcio  fosse  válido.  Jesus  se 
opôs: “Eu, porém, vos digo que qualquer que repudiar 
sua  mulher,  a  não  ser  por  causa  de  infidelidade 
conjugal,  faz  que  ela  cometa  adultério,  e  aquele  que 
casar com a repudiada, comete adultério”.

Finalmente,  Jesus  enunciou  o  princípio  da  não-
violência.  Quem poderia  pelo menos sobreviver  com a 
regra  que  Jesus  estipulou:  “Não  resistais  ao  homem 
mau.  Se  alguém  te  bater  na  face  direita,  oferece-lhe 
também a outra. E se alguém quiser demandar contigo e 
tirar-te a túnica deixa-lhe também a capa”.

Arregalo  os  olhos  diante  desses  e  de  outros 
mandamentos severos do sermão do monte e pergunto-
me como reagir. Será que Jesus realmente espera que 
eu  dê  esmola  a  qualquer  mendigo  que  cruzar  o  meu 
caminho? Eu deveria abandonar toda a insistência sobre 



os direitos do consumidor? Cancelar minhas apólices de 
seguro  e  confiar  a  Deus  o  meu  futuro?  Jogar  fora  a 
televisão  para  evitar  as  tentações  da  concupiscência? 
Como posso traduzir  tais  ideais éticos em minha vida 
quotidiana?

***

Uma vez me entreguei a uma maratona de leitura 
procurando a “chave” para entender o sermão do monte, 
e recebi alguma consolação porque fiquei sabendo que 
eu  não  era  o  primeiro  a  atrapalhar-me  com  seus 
elevados ideais. Através da história da igreja, as pessoas 
têm procurado caminhos confortáveis para conciliar as 
exigências absolutas de Jesus com a realidade sinistra 
da delinqüência humana.

Tomás de Aquino dividiu os ensinamentos de Jesus 
em  Preceitos  e  Conselhos,  que  em  linguagem  mais 
moderna  poderíamos  rebatizar  de  Exigências  e 
Sugestões. Os preceitos abrangem leis morais universais 
como os dez mandamentos. Mas, para as ordens mais 
idealistas como as declarações de Jesus acerca da ira e 
da concupiscência, Aquino aplicou um padrão diferente: 
embora  possamos  aceitá-las  como  um bom modelo  e 
lutemos  para  segui-las,  não  têm  a  força  moral  dos 
Preceitos.  A  Igreja  Católica  Romana  mais  tarde 
modificou  a  diferenciação  de  Aquino  em  listas  de 
pecados “mortais” e “veniais”.

Martinho Lutero interpretou o sermão do monte à 
luz da fórmula de Jesus “Dai a César o que é de César, e 
a  Deus  o  que  é  de  Deus”.  Os  cristãos  mantêm uma 
cidadania  dupla,  ele  disse:  uma no  reino  de  Cristo  e 
outra no reino do mundo. O extremismo do sermão do 
monte se aplica absolutamente ao reino de Cristo, não 
ao  do  mundo.  Considere  os  mandamentos  “Amar  os 
inimigos”  e  “Não  resistir  a  uma  pessoa  má”; 
naturalmente não se aplicam ao estado! A fim de evitar a 



anarquia, o governo deve resistir e repelir os inimigos. 
Portanto, um cristão deveria aprender a separar o ofício 
da pessoa: um soldado cristão, digamos, deve executar 
as  ordens  de  lutar  e  de  matar  mesmo  quando  está 
seguindo a lei  de  Cristo  de amar  os inimigos em seu 
coração.

No  tempo  de  Lutero,  diversos  movimentos 
anabatistas  escolheram  um  método  radicalmente 
diferente. Todas as tentativas de diluir as ordens diretas 
de  Jesus  são  desencaminhantes,  diziam.  A  igreja 
primitiva não citava a ordem de Cristo de “amar seus 
inimigos” com mais freqüência do que quaisquer outras 
durante os quatro primeiros séculos? Leia simplesmente 
o  sermão  do  monte.  Jesus  não  diferenciou  entre 
Preceitos  e  Conselhos, ou o ofício  e  a pessoa.  Ele  diz 
para não resistir à pessoa má, para não jurar, para dar 
aos  necessitados,  para  amar  os  inimigos.  Devemos 
seguir  seus  mandamentos  da  maneira  mais  literal 
possível. Por isso alguns grupos assumiam o voto de não 
possuir  propriedades  pessoais.  Outros,  como  os 
quacres, recusavam-se a fazer juramentos ou a tirar o 
chapéu para uma autoridade e se opunham à existência 
do  exército  ou  mesmo  de  uma  força  policial. 
Posteriormente,  milhares  de  anabatistas  foram mortos 
na  Europa,  na  Inglaterra  e  na  Rússia;  muitos 
sobreviventes  atravessaram  o  oceano  e  foram  para  a 
América, onde tentaram fundar colônias e comunidades 
com base nos princípios do sermão do monte.1

Nos  Estados  Unidos,  no  século  XIX,  surgiu  um 
movimento  teológico  com  uma  nova  interpretação  do 
sermão  do  monte.  Os  dispensacionalistas  explicaram 
tais  ensinamentos  como  o  último  vestígio  da 
dispensação  da  Lei,  a  ser  logo  substituídos  pela 
dispensação  da  Graça,  depois  da  morte  e  da 
ressurreição de Jesus. Por isso não precisamos seguir 
estritamente  seus  mandamentos.  A  popular  Bíblia  de 
Scofield  explicou o  sermão como “lei  pura”,  mas  com 



“bela aplicação moral para o cristão”.

Ainda outra interpretação veio de Albert Schweitzer, 
que via o sermão do monte como um conjunto de ordens 
interinas para ocasiões fora do comum. Convencido de 
que o mundo logo acabaria no apocalipse, Jesus estava 
pondo em prática uma “lei marcial”. Considerando que o 
mundo  não  acabou,  devemos  agora  considerar  suas 
instruções de maneira diferente.

Com regularidade estudei todos esses movimentos, 
tentando  compreender  o  sermão  do  monte  da 
perspectiva  deles  —  e,  tenho  de  admitir,  tentando 
encontrar  um  jeito  de  me  esquivar  de  suas  severas 
exigências. Cada escola de pensamento contribuía com 
perspectivas importantes, mas cada uma delas também 
parecia ter um ponto cego. Tal como a maior parte das 
elucidações  do  médico,  as  categorias  de  Aquino  de 
Preceitos e Conselhos faziam bom sentido, mas não foi 
uma  diferenciação  feita  por  Jesus.  Parece  que  Jesus 
igualou  o  Preceito  “Não  cometerás  adultério”  com  o 
Conselho “... Qualquer que olhar para uma mulher com 
intenção impura no coração já cometeu adultério com 
ela”. A solução de Lutero parecia original e sábia, mas a 
Segunda  Guerra  Mundial  demonstrou  o  abuso 
esquizofrênico  a  que  pode  dar  lugar.  Muitos  cristãos 
luteranos  serviram  no  exército  de  Hitler  com  a 
consciência  limpa:  “apenas  seguindo  ordens”, 
executaram a obrigação para com o estado, mantendo 
fidelidade interior a Cristo.

Quanto  aos  anabatistas  e  outros  literalistas,  sua 
reação de não-violência à perseguição permanece como 
um dos momentos reluzentes na história da igreja. Mas 
eles  mesmos  admitiram  seu  fracasso  de  cumprir 
literalmente cada mandamento no sermão do monte. Os 
quacres,  por  exemplo,  encontraram  um  jeito  de 
contornar  as  regras  a  fim  de  ajudar  a  causa  da 
Revolução  Americana.  E  o  que  dizer  das  declarações 



inflexíveis  de  Jesus  contra  a  ira  e  a  concupiscência? 
Orígenes tomou a advertência contra a concupiscência 
em  seu  extremo  literal  muitos  séculos  atrás,  mas  a 
igreja, horrorizada, baniu a sua solução de castração.

Os dispensacionalistas e apocalípticos encontraram 
meios  inteligentes  de  esquivar-se  às  exigências  mais 
duras  do  sermão  de  Jesus,  mas  me  pareceram 
exatamente isso: meios de se esquivar. O próprio Jesus 
não  deu  indicação  de  que  esses  mandamentos  se 
aplicavam  apenas  a  um  curto  período  ou  em 
circunstâncias  especiais.  Ele  os  pronunciou  com 
autoridade  (“Eu,  porém,  vos  digo...”)  e  severidade 
(“Qualquer  que  violar  um  destes  mais  pequenos 
mandamentos,  e  assim  ensinar  aos  homens,  será 
chamado o menor no reino dos céus...”).

Por  mais  que  me  esforçasse,  não  conseguia 
encontrar  um jeito  fácil  de  contornar  ou atravessar  o 
sermão  do  monte.  Como  um  caso  de  depressão  de 
primeiro grau, minha dissonância cognitiva das palavras 
de  Jesus  mantiveram-me  em  estado  de  inquietação 
espiritual. Se o sermão do monte estabelece o padrão de 
santidade de Deus, concluí, então eu também teria de 
resignar-me desde o começo. O sermão do monte não 
me ajudava a melhorar; simplesmente revelava tudo o 
que eu não tinha.

Finalmente encontrei uma chave para compreender 
o sermão do monte, não nas obras dos grandes teólogos, 
mas  num  lugar  mais  improvável:  as  obras  de  dois 
romancistas russos do século XIX. Deles extraí minha 
própria opinião sobre o sermão do monte e seu mosaico 
de  lei  e  graça,  constituído  de  metade  de  Tolstoi  e  de 
metade de Dostoievski.2

Com Tolstoi  aprendi  a  ter  profundo respeito  pelo 
Ideal de Deus inflexível, absoluto. Os ideais éticos que 
Tolstoi  encontrou  nos  evangelhos  atraíram-no  como 



uma chama,  embora o  seu fracasso de  viver  segundo 
aqueles  ideais  finalmente  o  consumisse.  Como  os 
anabatistas, Tolstoi lutou para obedecer ao sermão do 
monte  literalmente,  e  sua  intensidade  logo  levou  sua 
família a sentir-se como que vítima de sua busca pela 
santidade. Por exemplo, depois de ler a ordem de Jesus 
ao homem rico de desfazer-se de tudo, Tolstoi decidiu 
libertar  os  servos,  doar  seus  direitos  autorais  e  abrir 
mão do vasto patrimônio. Usava roupas de camponês, 
fazia  os próprios calçados e  começou a trabalhar  nos 
campos.  Sua  esposa,  Sonya,  vendo  que  a  segurança 
financeira  da  família  ia  vaporizar-se,  protestou 
petulantemente até que ele fez algumas concessões.

Quando  li  os  diários  de  Tolstoi,  vi  flashbacks  de 
minhas  próprias  investidas  para  o  perfeccionismo.  Os 
diários  registram  muitas  lutas  entre  Tolstoi  e  sua 
família, mas muito mais entre Tolstoi e ele mesmo. Na 
tentativa  de  alcançar  a  perfeição,  ele  continuava 
planejando novas listas de regras. Ele deixou de caçar, 
de  fumar,  de  beber  e  de  comer  carne.  Ele  esboçou 
“Regras  para  desenvolvimento  da  vontade  emocional. 
Regras para desenvolvimento de sentimentos elevados e 
eliminação dos sentimentos baixos”. Mas não conseguia 
nunca exercer a autodisciplina necessária para seguir as 
regras. Mais de uma vez, Tolstoi fez um voto público de 
castidade  e  pediu  quartos  separados.  Não  conseguia 
manter o voto por muito tempo, e, para grande vergonha 
sua,  as  dezesseis  vezes  que  Sonya  ficou  grávida 
proclamaram ao mundo a sua incapacidade.

Às vezes Tolstoi conseguia realizar um grande bem. 
Por  exemplo,  depois  de  um longo  hiato  escreveu  seu 
último romance,  Ressurreição, com a idade de 71 anos, 
em  apoio  aos  doukhobors  —  grupo  anabatista 
perseguido pelo czar — doando todo o produto da venda 
do livro para financiar a emigração deles para o Canadá. 
E,  conforme  mencionei,  a  filosofia  de  Tolstoi  de  não-
violência, saída diretamente do sermão do monte, teve 



um impacto que sobreviveu a ele por muito tempo, em 
descendentes ideológicos como Gandhi e Martin Luther 
King, Jr.

Entretanto,  para  cada  Gandhi  suscitado  por  tais 
ideais elevados, há um crítico ou biógrafo repelido pelo 
fracasso miserável de Tolstoi em alcançar aqueles ideais. 
Francamente,  não  conseguiu  praticar  o  que  pregava. 
Sua  esposa  expressou  muito  bem  (numa  narrativa 
obviamente preconceituosa):

Há tão pouca cordialidade nele; sua bondade não 
vem do seu coração, mas simplesmente dos seus 
princípios. Suas biografias vão contar como ele 
ajudou  os  trabalhadores  a  carregar  baldes  de 
água, mas ninguém nunca saberá que ele nunca 
deu à esposa um descanso e nunca deu — em 
todos esses 32 anos — a seu filho um gole de 
água ou passou cinco minutos ao lado de sua 
cama  para  me  dar  uma  oportunidade  de 
descansar um pouco de todos os meus labores.

Os  ardentes  avanços  de  Tolstoi  para  a  perfeição 
nunca resultaram em semelhança alguma de paz ou de 
serenidade. Até o momento de sua morte os diários e as 
cartas continuaram girando de volta ao deplorável tema 
do fracasso. Quando escrevia acerca de sua fé religiosa, 
ou tentava viver essa fé, o antagonismo entre a realidade 
e  o  ideal  assediavam-no  como um fantasma.  Honesto 
demais  para  se  enganar,  ele  não  podia  silenciar  a 
consciência  que  o  acusava  porque  sabia  que  sua 
consciência tinha razão.

Leão Tolstoi era um homem profundamente infeliz. 
Fulminava  a  corrupta  Igreja  Ortodoxa  Russa  do  seu 
tempo  e  recebeu  dela  a  sua  excomunhão.  Seus 
esquemas  para  melhorar  afundaram  todos.  Precisou 
esconder todas as cordas de sua propriedade e desfazer-



se  de todas as armas a fim de  resistir  à  tentação do 
suicídio.  No  final,  Tolstoi  fugiu  de  sua  fama,  de  sua 
família, de sua propriedade, de sua identidade; morreu 
como um vagabundo em uma estação ferroviária rural.

O  que,  então,  aprendi  da  vida  trágica  de  Leão 
Tolstoi?  Li  muitas  de  suas  obras  religiosas,  e  sem 
exceção  recebi  inspiração  de  sua  penetrante  visão  do 
Ideal de Deus. Aprendi que, ao contrário dos que dizem 
que o  evangelho resolve  nossos  problemas,  de  muitas 
maneiras  o  evangelho  na  verdade aumenta  os  nossos 
fardos  —  nas  questões  de  justiça,  nas  questões  de 
dinheiro, nas questões de raça. Tolstoi viu isso, e nunca 
rebaixou os ideais do evangelho. Um homem desejoso de 
libertar seus servos e desfazer-se de suas propriedades 
em simples obediência à ordem de Cristo não é fácil de 
rejeitar.  Se  tão-somente  conseguisse  viver  segundo 
aqueles ideais — se tão-somente eu conseguisse vivê-los.

A seus críticos Tolstoi respondeu: “Não julguem os 
santos  ideais  de  Deus  pela  minha  incapacidade  de 
alcançá-los. Não julguem Cristo por aqueles de nós que 
imperfeitamente  usam  o  seu  nome”.  Uma  passagem 
especialmente,  extraída  de  uma carta  pessoal,  mostra 
como Tolstoi respondeu a tais críticas no final da vida. 
Ela permanece como um resumo de sua peregrinação 
espiritual, e ao mesmo tempo é uma afirmação gritante 
da verdade na qual ele cria de todo o coração e um apelo 
plangente  pela  graça  que  ele  nunca  entendeu 
inteiramente.

“E você, Lev Nikolaievich, você prega muito bem, 
mas executa o que prega?” Essa é a mais natural 
das  perguntas,  que  sempre  me  fazem; 
geralmente é feita de maneira vitoriosa, como se 
fosse  um  meio  de  fechar  minha  boca.  “Você 
prega, mas como você vive?” E respondo que não 
prego, que não sou capaz de pregar,  embora o 
deseje apaixonadamente. Só posso pregar pelas 



minhas  ações,  e  minhas  ações  são  vis  [...]  E 
respondo  que  sou  culpado,  e  vil,  e  digno  de 
desprezo pelo meu fracasso em vivê-los.

Ao mesmo tempo, não a fim de justificar,  mas 
simplesmente  a fim de explicar minha falta  de 
coerência, digo: “Veja minha vida atual e depois 
minha vida anterior,  e você verá que não tento 
vivê-los [os preceitos cristãos]. É verdade que não 
tenho cumprido a milésima parte deles, e tenho 
vergonha  disso,  mas  deixei  de  cumpri-los  não 
porque não quisesse, mas porque não fui capaz. 
Ensine-me a escapar da rede das tentações que 
me  rodeiam,  ajude-me  e  os  cumprirei;  mesmo 
sem ajuda quero e espero cumpri-los.

“Ataque-me,  eu mesmo o faço,  mas  ataque-me 
em  vez  de  atacar  o  caminho  que  sigo  e  que 
aponto  a  qualquer  um que  me  pergunta  onde 
acho que ele se encontra. Se conheço o caminho 
para  casa  e  estou  andando  por  ele  como  um 
bêbado,  ele  não  deixa  de  ser  o  caminho  certo 
apenas porque estou cambaleando de  um lado 
para outro! Se não é o caminho certo, então me 
mostre outro caminho; mas se cambaleio e perco 
o  caminho,  você  deve  ajudar-me,  você  deve 
manter-me no caminho verdadeiro,  exatamente 
como  estou  pronto  a  apoiar  você.  Não  me 
desencaminhe,  não  se  alegre  porque  me perdi, 
não  grite  de  alegria:  ‘Vejam-no!  Ele  disse  que 
está indo para casa, mas ali está ele rastejando 
em um atoleiro’. Não, não se regozije com o meu 
erro, mas me dê a sua ajuda e o seu apoio”.

Sinto-me triste lendo as obras religiosas de Tolstoi. 
A  visão  raio-X  do  coração  humano  que  fez  dele  um 
grande  romancista  também  fez  dele  um  cristão 
torturado.  Como  um  salmão  na  desova,  ele  lutou 
corrente acima a vida inteira, entrando em colapso no 
final de exaustão moral.



Mas  também  me  sinto  grato  a  Tolstoi,  pois  sua 
busca  incansável  de  fé  autêntica  provocou  uma 
impressão indelével sobre mim.

Primeiro  passei  por  seus  romances  durante  um 
período quando eu estava sofrendo dos efeitos póstumos 
do “abuso infantil  bíblico”.  As igrejas nas quais cresci 
continham fraudes demais, ou pelo menos é o que eu via 
na  arrogância  dos  jovens.  Quando  observei  o  imenso 
precipício entre os ideais do evangelho e as falhas dos 
seus  seguidores,  senti-me  penosamente  tentado  a 
abandonar  esses  ideais  como  desesperadamente 
inatingíveis.

Então descobri Tolstoi. Ele foi o primeiro autor que, 
para mim, realizou essa dificílima tarefa: tornou o Bem 
uma  coisa  tão  crível  e  tão  atraente  quanto  o  Mal. 
Descobri em seus romances, fábulas e contos uma fonte 
vesuviana de poder moral. De maneira certa ele elevou 
minha visão.

A.  N.  Wilson,  biógrafo  de  Tolstoi,  observa  que 
Tolstoi  sofria  de  uma  “incapacidade  teológica 
fundamental de entender a encarnação. Sua religião era 
em última análise uma coisa de lei e não de graça, um 
esquema para melhorar o ser humano e não uma visão 
de Deus penetrando em um mundo caído”. Com clareza 
cristalina, Tolstoi podia ver a sua própria incapacidade à 
luz do Ideal de Deus. Mas não podia dar um passo mais 
de  confiança  na  graça  de  Deus  para  vencer  essa 
incapacidade.

Logo depois de ler Tolstoi, descobri seu conterrâneo 
Fiodor  Dostoievski.  Esses  dois,  os  mais  famosos  e 
consumados  de  todos  os  escritores  russos,  viveram e 
trabalharam no mesmo período da história. Estranho é 
que nunca se conheceram, e talvez fosse bom — eram 
opostos em tudo.  Enquanto  Tolstoi  escrevia  romances 
animados  e  luminosos,  Dostoievski  escrevia  histórias 



tenebrosas  e  taciturnas.  Enquanto  Tolstoi  tratava  de 
esquemas  ascéticos  para  auto-aperfeiçoamento, 
Dostoievski  periodicamente  esbanjava  sua  saúde  e 
fortuna  no  álcool  e  no  jogo.  Dostoievski  fez  muitas 
coisas erradas, mas uma ele fez direito: seus romances 
comunicavam  a  graça  e  o  perdão  com  uma  força 
tolstoiana.

Cedo na vida, Dostoievski  passou por uma quase 
ressurreição.  Foi  preso  por  pertencer  a  um  grupo 
considerado  traidor  pelo  czar  Nicolau  I,  que,  para 
impressionar  o  gabinete  dos  jovens  radicais  sobre  os 
erros  deles,  condenou-os  à  morte  e  realizou  uma 
execução  simulada.  Os  conspiradores  foram  vestidos 
com brancas mortalhas e levados a uma praça pública, 
onde um esquadrão de  atiradores  os aguardava.  Com 
vendas nos olhos,  vestidos  em mortalhas  brancas,  as 
mãos amarradas atrás, foram exibidos a uma multidão 
parva  e  depois  amarrados  a  postes.  No  instante 
derradeiro, quando a ordem “Apontar!” foi ouvida e as 
armas foram engatilhadas e apontadas para o alto, um 
cavaleiro chegou a galope com uma mensagem do czar 
arranjada  de  antemão:  ele  misericordiosamente 
convertia as sentenças deles para trabalhos forçados.

Dostoievski jamais se recuperou dessa experiência. 
Ele havia espiado nas mandíbulas da morte, e daquele 
momento em diante a vida se tornou preciosa para ele 
além da imaginação. “Agora minha vida vai mudar”, ele 
disse; “nascerei de novo de outra forma”. Quando tomou 
o  trem  dos  condenados  para  a  Sibéria,  um  homem 
devoto entregou-lhe um Novo Testamento, o único livro 
permitido na prisão. Crendo que Deus havia concedido a 
ele  uma  segunda  oportunidade  para  atender  ao  seu 
chamado, Dostoievski meditou sobre o Novo Testamento 
durante o seu confinamento. Depois de dez anos saiu do 
exílio  com  inabaláveis  convicções  cristãs,  conforme 
expresso  em  uma  famosa  passagem:  “Se  alguém  me 
provasse que Cristo não estava na verdade [...] então eu 



preferiria permanecer com Cristo a permanecer com a 
verdade”.

A prisão ofereceu a Dostoievski outra oportunidade 
também.  Ela  o  forçou  a  conviver  com  ladrões,  com 
homicidas  e  com  camponeses  beberrões.  Sua  vida 
partilhada com a vida dessa gente levou-o mais tarde a 
caracterizações  inigualáveis  em  seus  romances,  tais 
como  o  assassino  Raskolnikov  em  Crime  e  castigo.  A 
visão  liberal  de  Dostoievski  da  bondade  inerente  na 
humanidade entrou em choque com o mal granítico que 
ele encontrou em seus companheiros de cela. Mas com o 
passar do tempo ele também vislumbrou a imagem de 
Deus até mesmo no mais indigno prisioneiro. Veio a crer 
que  apenas  sendo  amado,  um  ser  humano  se  torna 
capaz de amar; “Nós o amamos porque ele [Deus] nos 
amou primeiro”, como diz o apóstolo João.

Encontrei  a  graça  nos  romances  de  Dostoievski. 
Crime  e  castigo  é  um  retrato  de  um  ser  humano 
desprezível  que  comete  um  crime  desprezível.  Mas  a 
graça entra na vida de Raskolnikov também, pela pessoa 
da  prostituta  Sônia,  convertida,  que  o  segue  até  a 
Sibéria e o conduz à redenção.  Os irmãos Karamazov, 
talvez o maior  romance já  escrito,  traça um contraste 
entre  Ivan,  o brilhante agnóstico,  e seu irmão devoto, 
Alyosha. Ivan pode criticar os fracassos da humanidade 
e cada sistema político idealizado para lidar com esses 
fracassos, mas não tem soluções para oferecer. Alyosha 
não  tem soluções  para  os  problemas  intelectuais  que 
Ivan suscita, mas tem uma solução para a humanidade: 
amor.  “Não  sei  a  resposta  para  o  problema  do  mal”, 
disse Alyosha,  “mas conheço o amor”.  Finalmente,  no 
mágico romance O idiota, Dostoievski apresenta a figura 
de  Cristo  na  forma  de  um  príncipe  epiléptico. 
Sossegadamente,  misteriosamente,  o  príncipe Myshkin 
se movimenta pelos círculos da classe alta da Rússia, 
denunciando  suas  hipocrisias  enquanto  também 
ilumina suas vidas com bondade e verdade.



Juntos, esses dois russos tornaram-se para mim, 
num  momento  crucial  de  minha  peregrinação  cristã, 
meus orientadores espirituais. Ajudaram-me a chegar a 
um acordo com o paradoxo central da vida cristã. Com 
Tolstoi aprendi a necessidade de olhar para dentro, para 
o  reino  de  Deus  que  está  em  mim.  Vi  como  falhara 
miseravelmente nos elevados ideais do evangelho. Mas, 
com Dostoievski, aprendi a total extensão da graça. Não 
é apenas o reino de Deus que está em mim; o próprio 
Cristo  habita  ali.  “Mas  onde  o  pecado  abundou, 
superabundou a graça”, como disse Paulo em Romanos.

Existe apenas um meio para qualquer um de nós 
resolver a tensão entre os elevados ideais do evangelho e 
a  triste  realidade  de  nós  mesmos:  aceitar  aquilo  que 
nunca conseguiremos medir,  mas que não precisamos 
medir. Somos julgados pela justiça de Cristo que vive em 
nós,  não  a  nossa  justiça.  Tolstoi  estava  certo  pela 
metade:  qualquer  coisa  que  me faça  sentir  à  vontade 
com o padrão moral  de Deus, qualquer  coisa que me 
faça pensar “Finalmente consegui” é mentira cruel. Mas 
Dostoievski  tem a outra  metade  certa:  qualquer  coisa 
que me faça sentir mal com o amor perdoador de Deus 
também é uma mentira cruel. “Portanto, agora nenhuma 
condenação há para os que estão em Cristo Jesus : essa 
mensagem, Leão Tolstoi jamais captou plenamente.

Ideais  absolutos  e  graça  absoluta:  depois  de 
aprender  a  mensagem  dual  dos  romancistas  russos, 
voltei  para Jesus e  descobri  que ela,  essa mensagem, 
espalha os ensinamentos dele  por  todo o evangelho e 
especialmente no sermão do monte. Em sua resposta ao 
jovem e rico advogado, na parábola do bom samaritano, 
em seus comentários acerca do divórcio, do dinheiro ou 
de qualquer outro assunto moral, Jesus nunca rebaixou 
o ideal de Deus. “Sede vós, pois, perfeitos, como perfeito 
é o vosso Pai que esta nos céus”, ele disse. “Amarás o 



Senhor teu Deus de todo o teu coração, de toda a tua 
alma e de todo o teu entendimento.” Nem Tolstoi, nem 
Francisco de Assis, nem a madre Teresa, nem ninguém 
cumpriu completamente esses mandamentos.

Mas  esse  mesmo  Jesus  ofereceu  ternamente  a 
graça absoluta. Jesus perdoou uma adúltera, um ladrão 
na cruz,  um discípulo que negou que o conhecia.  Ele 
preparou esse  discípulo  traidor,  Pedro,  para  fundar  a 
sua igreja e, para dar o próximo passo, voltou-se para 
um  homem  chamado  Saulo,  que  se  destacou 
perseguindo  cristãos.  A  graça  é  absoluta,  inflexível, 
abrangente. Ela se estende até mesmo às pessoas que 
pregaram Jesus  na  cruz: “Pai,   perdoa-lhes,  pois  não 
sabem o que fazem” foram algumas das últimas palavras 
de Jesus na terra.

Durante  anos  me  sentia  tão  indigno  diante  dos 
ideais absolutos do sermão do monte que não percebi 
neles  nenhuma  noção  da  graça.  Entretanto,  quando 
entendi  a  mensagem  dual,  voltei  e  descobri  que  a 
mensagem da graça perpassa todo o  sermão.  Começa 
com  as  bem-aventuranças  —  bem-aventurados  os 
pobres de espírito, aqueles que choram, os mansos; bem 
aventurados  são  os  desesperados  — e  vai  até  o  pai-
nosso:  “Perdoa-nos as nossas dívidas [...]  livra-nos do 
mal”. Jesus começou esse grande sermão com palavras 
gentis  para  os  necessitados  e  continuou  com  uma 
oração  que  foi  modelo  para  todos  os  grupos  que 
trabalham  com  desafios  de  doze  passos.  “Um  dia  de 
cada vez”, dizem os alcoólatras dos AA; O pão nosso de 
cada dia nos dá hoje”, dizem os cristãos. A graça é para 
os desesperados, os necessitados, os quebrantados, os 
que  não  conseguem  realizar  nada  por  si  mesmos.  A 
graça é para todos nós.

Durante anos pensei que o sermão do monte fosse 
um  modelo  para  o  comportamento  humano  que 
ninguém conseguiria seguir. Lendo-o de novo, descobri 



que  Jesus  pronunciou  essas  palavras  não  para  nos 
sobrecarregar,  mas  para  nos  dizer  como  Deus  é.  O 
caráter de Deus é a matriz do sermão do monte. Por que 
deveríamos  amar  os  nossos  inimigos?  Porque  o  Pai 
clemente faz o seu sol nascer sobre maus e bons. Por 
que  ser  perfeito?  Porque  Deus  é  perfeito.  Por  que 
acumular tesouros no céu? Porque o Pai vive lá e vai nos 
recompensar prodigamente.  Por que viver sem medo e 
sem preocupações? Porque o mesmo Deus que veste os 
lírios e a vegetação do campo prometeu cuidar de nós. 
Por que orar? Se um pai terrestre dá pão e peixe ao filho, 
quanto mais o Pai no céu dará boas dádivas àqueles que 
lhe pedirem.

Como poderia  não  ter  percebido  isso?  Jesus  não 
proclamou  o  sermão  do  monte  para  que  nós,  como 
Tolstoi,  vincássemos  a  testa  em  desespero  por  não 
conseguirmos alcançar a perfeição. Ele o deu para nos 
transmitir  o  Ideal  de  Deus  para  o  qual  não  devemos 
nunca parar de avançar, mas também para nos mostrar 
que nenhum de nós jamais atingirá esse Ideal. O sermão 
do  monte  nos  força  a  reconhecer  a  grande  distância 
entre Deus e nós, e qualquer tentativa de reduzir essa 
distância de alguma forma moderando suas exigências 
nos faz errar o alvo completamente.

A  pior  tragédia  seria  transformar  o  sermão  do 
monte em outra forma de legalismo; ele deveria, antes, 
acabar  com  todo  o  legalismo.  O  legalismo,  como  os 
fariseus,  vai  sempre  falhar,  não  porque  seja  severo 
demais,  mas  porque  não  é  suficientemente  severo. 
Trovejando, o sermão do monte prova indiscutivelmente 
que  diante  de  Deus  todos  estão  no  mesmo  nível: 
assassinos  e  “pavios-curtos”,  adúlteros  e 
concupiscentes,  ladrões  e  cobiçosos.  Todos  estamos 
desesperados, e esse é de fato o único estado apropriado 
para  um  ser  humano  que  deseja  conhecer  a  Deus. 
Tendo-se  afastado  do  Ideal  absoluto,  não  temos  onde 
aterrissar, a não ser na segurança da graça absoluta.



8. Missão: uma revolução da graça

A  qualidade  da  misericórdia  não  está 
deformada. Cai como a mansa chuva vinda 
do  céu...  E  o  poder  da  terra  vai  então 
mostrar-se  como  o  de  Deus,  Quando  a 
misericórdia tempera a justiça.

Shakespeare, O mercador de Veneza

Enquanto  minha  classe  em  Chicago  lia  os 
evangelhos  e  assistia  a  filmes  sobre  a  vida  de  Jesus, 
notamos  um  padrão  assombroso:  quanto  mais  sem 
sabor as personagens, mais à vontade pareciam sentir-
se  ao  redor  de  Jesus.  Pessoas  como  essas  achavam 
Jesus atraente: um pária social samaritano, um oficial 
militar  do  tirano  Herodes,  um  cobrador  de  impostos 
traidor, uma recente hospedeira de sete demônios.

Em contrapartida, Jesus recebia uma reação gelada 
de  tipos  mais  respeitáveis.  Os  piedosos  fariseus 
achavam-no desajeitado e  mundano,  um rico  e  jovem 
advogado afastou-se sacudindo a cabeça e até mesmo o 
esclarecido  Nicodemos  procurou  um  encontro  sob  a 
cobertura das trevas.

Frisei  para  a  classe  como  esse  padrão  parecia 
estranho,  uma  vez  que  a  igreja  agora  atrai  tipos 
respeitáveis que se parecem muito com as pessoas que 
mais  suspeitavam  de  Jesus  na  terra.  O  que  teria 
acontecido para inverter o padrão existente no tempo de 
Jesus?  Por  que  os  pecadores  não  gostam de  ficar  ao 
nosso redor?

Recontei  uma história  transmitida  por  um amigo 
que  trabalha  com  os  vagabundos  de  Chicago.  Uma 
prostituta veio a ele em situação muito difícil, sem casa, 
a saúde falhando, sem dinheiro para comprar alimento 
para a filha de dois anos de idade. Com os olhos cheios 
de lágrimas, confessou que estivera alugando a filha — 



de  dois  anos!  —  para  homens  interessados  em  sexo 
exótico,  para  sustentar  o  seu próprio  vício  de drogas. 
Meu amigo mal agüentava ouvir os sórdidos pormenores 
daquela história. Ele ficou em silêncio, não sabendo o 
que dizer. Finalmente perguntou se ela já pensara em ir 
a uma igreja pedir ajuda. “Nunca esquecerei o olhar de 
puro espanto que se estampou em seu rosto”,  ele me 
contou.

“Igreja!”, ela exclamou. “Por que iria a uma igreja? 
Eles apenas fariam que me sentisse ainda pior do que já 
me sinto!”

De  alguma  forma  criamos  uma  comunidade 
respeitável  na  igreja,  eu  disse  à  minha  classe.  Os 
miseráveis, que se reuniam ao redor de Jesus quando 
ele vivia na terra, já não se sentem bem-vindos. Como 
Jesus,  que  era  a  única  pessoa  perfeita  na  história, 
conseguia atrair  os sabidamente  imperfeitos? E o  que 
nos impede de seguir seus passos hoje?

Alguém na classe disse que o legalismo na igreja 
criara uma barreira de regras severas que fazia os não-
cristãos  se  sentirem  mal.  A  discussão  da  classe  deu 
abruptamente uma guinada em nova direção, quando os 
sobreviventes  de  faculdades  cristãs  e  de  igrejas 
fundamentalistas  começaram  a  trocar  histórias  de 
conflitos.  Contei  minha  própria  confusão  quando  no 
começo da década de setenta o infalível  “Moody Bible 
Institute”,  localizado  a  apenas  quatro  quarteirões  da 
nossa igreja, estava banindo todas as barbas, bigodes e 
cabelos  abaixo  das  orelhas  dos  estudantes  do  sexo 
masculino — embora os estudantes passassem diante 
de  uma  grande  pintura  de  Dwight  L.  Moody, 
transgressor hirsuto de todas as três regras.

Todos riram. Todos exceto Greg, que ficou nervoso 
em sua cadeira e ressentiu-se. Pude ver seu rosto ficar 
vermelho,  e  depois  branco  de  raiva.  Finalmente  Greg 
levantou  a  mão,  deixando  extravasar  a  raiva  e  a 



indignação.  Quase  gaguejava:  “Tenho  vontade  de  sair 
daqui”,  disse,  e  de  repente  a  sala  ficou  em  silêncio. 
“Vocês criticam os outros por serem fariseus. Eu vou-
lhes dizer quem são os verdadeiros fariseus. São vocês 
ele apontou para mim e os demais desta classe. Vocês 
pensam que são tão elevados, e poderosos, e maduros. 
Tornei-me cristão por influência da Igreja Moody. Vocês 
encontraram um grupo para desprezar, para se sentirem 
mais espirituais, e falam mal deles pelas costas. É isso 
que um fariseu faz. Vocês todos são fariseus.”

Todos  os  olhos  se  voltaram para  mim esperando 
uma  resposta,  mas  eu  não  tinha  nenhuma  para 
oferecer. Greg nos pegou em flagrante. Com um gesto de 
arrogância espiritual, estávamos agora olhando de cima 
para baixo para pessoas que considerávamos fariseus. 
Olhei  para  o  relógio,  esperando  um  adiamento 
temporário.  Nada!  Faltavam  quinze  minutos  para 
terminar a aula. Esperei um raio de inspiração, mas não 
recebi  nenhum.  O  silêncio  foi  crescendo.  Senti-me 
embaraçado e pego na armadilha.

Então Bob levantou a mão. Bob era novo na classe, 
e até o dia de minha morte me sentirei sempre grato a 
ele  por  me  salvar.  Ele  começou  mansamente, 
conciliatoriamente:  “Estou  feliz  porque  você  não  saiu, 
Greg.  Precisamos  de  você.  Estou  feliz  com  a  sua 
presença, e gostaria de lhe contar por que vim a esta 
igreja.

“Francamente,  identifico-me  com  a  prostituta  de 
Chicago  que  Philip  mencionou.  Eu  era  viciado  em 
drogas,  e  nem  que  vivesse  um  milhão  de  anos  me 
ocorreria  procurar  ajuda  em  uma  igreja.  Toda  terça-
feira,  entretanto,  esta  igreja  acolhe  um  grupo  de 
Alcoólatras  Anônimos  no  porão,  exatamente  onde 
estamos  agora.  Comecei  freqüentando  esse  grupo,  e 
depois de um tempo cheguei à conclusão de que uma 
igreja que acolhe um grupo de AA — catadores de tocos 



de cigarro, bebedores de restos de café, e outros — não 
podia ser tão má assim, por isso resolvi visitar um culto.

“Eu tinha de contar a vocês, as pessoas do andar 
de cima, que no princípio me metiam medo. Parecia que 
vocês estavam inteiros enquanto eu mal me agüentava 
em  pé.  As  pessoas  aqui  se  vestem  simplesmente,  eu 
acho, mas as melhores roupas que já possuí eram jeans 
e camisetas. Consegui engolir meu orgulho e comecei a 
freqüentar  os cultos de domingo de manhã,  além das 
terças à noite. As pessoas não me evitavam. Estendiam-
me a mão. Foi aqui que encontrei Jesus.”

Como se  alguém tivesse  aberto  um respiradouro, 
toda tensão se dissipou no ambiente durante o discurso 
simples e eloqüente de Bob. Greg relaxou, resmunguei 
um pedido de desculpas pelo meu próprio farisaísmo, e 
a  aula  terminou  com  uma  nota  de  união.  Bob  nos 
trouxera  de  volta  ao  solo  comum,  como  pecadores 
igualmente  desesperados  em  nossa  necessidade  de 
Deus.

O que seria preciso, perguntei encerrando, para que 
a  igreja  se  tornasse  um  lugar  onde  prostitutas, 
cobradores de impostos e até mesmo fariseus cheios de 
culpa pudessem se reunir alegremente?

Jesus foi o amigo dos pecadores. Eles gostavam de 
ficar  ao  redor  dele  e  ansiavam  por  sua  companhia. 
Enquanto  isso,  os  legalistas  o  achavam chocante,  até 
mesmo  revoltante.  Qual  era  o  segredo  de  Jesus  que 
perdemos?

“Dize-me com quem andas e eu te direi quem és”, 
diz o provérbio. Imagine a consternação das pessoas do 
primeiro século na Palestina que tentaram aplicar esse 
princípio a Jesus de Nazaré. Os evangelhos mencionam 
oito  ocasiões  em que  Jesus  aceitou  um  convite  para 
jantar.  Três  delas  (o  casamento  em  Caná,  a 



hospitalidade  de  Maria  e  de  Marta  e  a  refeição 
interrompida  em  Emaús  após  a  ressurreição)  foram 
ocasiões sociais normais entre amigos. As outras cinco, 
entretanto, desafiaram as regras do decoro social.

Uma vez, Jesus jantou com Simão, o leproso. Por 
causa  de  meu  trabalho  com  o  Dr.  Paul  Brand, 
especialista em lepra,  também já jantei  com pacientes 
leprosos,  e  posso  dizer  a  você  que  dois  mil  anos  de 
progresso médico pouco fizeram para diminuir o estigma 
social dessa enfermidade. Um homem fino e educado da 
Índia me contou sobre o dia em que se sentou chorando 
no carro do lado de fora da igreja enquanto a sua filha 
se casava lá dentro. Ele não se atrevia a mostrar o rosto 
desfigurado,  até  que  todos  os  convivas  saíssem.  Nem 
podia  hospedar  o  tradicional  banquete  de  casamento, 
pois quem entraria na casa de um leproso?

Na  Palestina,  leis  severas  reforçavam  o  estigma 
contra a lepra: os doentes tinha de viver fora dos muros 
da cidade e gritar “Impuro!” quando se aproximassem de 
alguém.  Mas  Jesus  desconsiderou  essas  regras  e 
reclinou-se  à  mesa  de  um homem que  utilizava  esse 
estigma como parte do nome. Para piorar a situação, no 
decorrer  da  refeição,  uma  mulher  de  má  reputação 
derramou um perfume caro sobre a cabeça de Jesus. De 
acordo  com  Marcos,  Judas  Iscariotes  abandonou  a 
refeição  desgostoso  e  foi  diretamente  aos  principais 
sacerdotes para trair Jesus.

Num  cenário  diferente,  com  alguns  notáveis 
paralelos,  Jesus  partilhou  uma  refeição  com  outro 
homem chamado Simão, e aqui também uma mulher o 
ungiu com perfume, enxugando-lhe os pés com o cabelo 
e  as  lágrimas.  Esse  Simão,  entretanto,  sendo  fariseu 
rematado, estremeceu diante dessa atitude. Jesus deu 
uma resposta cauterizante que ajuda a explicar por que 
ele preferia a companhia dos “pecadores e cobradores de 
impostos” à de cidadãos notáveis como Simão:



Vês tu esta mulher? Entrei em tua casa, e não 
me deste água para os pés, esta, porém, regou 
com lágrimas os meus pés, e os enxugou com os 
seus  cabelos.  Não  me  deste  ósculo,  mas  ela, 
desde  que  entrou,  não cessou de me beijar  os 
pés. Não me ungiste a cabeça com óleo, mas esta 
ungiu-me os pés com ungüento. Por isso te digo 
que os seus muitos pecados lhe são perdoados, 
pois muito amou. Mas aquele a quem pouco é 
perdoado, pouco ama.

Pelo menos outra vez Jesus aceitou a hospitalidade 
de  um  fariseu.  Como  agentes  duplos,  os  líderes 
religiosos o seguiam por toda parte e o convidavam às 
refeições  enquanto  espreitavam  cada  movimento  seu. 
Provocativamente,  apesar  de  ser  sábado,  Jesus  curou 
um homem que sofria de hidropisia, e depois traçou um 
paralelo  incisivo entre  os banquetes dos fariseus,  que 
desejavam  subir  socialmente,  e  o  banquete  de  Deus, 
estendido  “aos  pobres,  os  aleijados,  os  cegos  e  os 
mancos”. Os evangelhos não registram outras refeições 
com cidadãos proeminentes, e posso facilmente entender 
por quê: Jesus dificilmente servia de convidado só para 
fazer número no jantar.1

As  duas  últimas  refeições  sabemos  terem 
acontecido em lares de “publicanos”, ou cobradores de 
impostos,  categoria  de  pessoas  pouco  populares  em 
qualquer época, mas especialmente nos dias de Jesus. 
Eles cobravam os impostos em uma base de comissão, 
embolsando quaisquer lucros que pudessem extrair dos 
cidadãos locais, e a maioria dos judeus os considerava 
traidores  a  serviço  do  Império  Romano.  A  palavra 
publicano  tornou-se  sinônimo  de  ladrão,  bandido, 
homicida e réprobo. Os tribunais judeus consideravam 
inválido o testemunho dos cobradores de impostos, e o 
seu dinheiro não podia ser aceito como esmola para os 



pobres nem utilizado em troco, uma vez que adquirido 
por meios tão desprezíveis.

Notadamente, Jesus convidou-se aos lares de dois 
cobradores  de  impostos.  Quando  percebeu  o  excluído 
Zaqueu, tão baixinho que precisou subir em uma árvore 
para vê-lo, mandou que descesse e pediu para ficar em 
sua  casa.  A  multidão  murmurou  uma  desaprovação, 
mas Jesus não aceitou suas queixas: “Pois o Filho do 
homem veio  buscar e  salvar  o  que se  havia  perdido”. 
Outro  réprobo  desses,  Levi,  Jesus  encontrou  numa 
barraca no próprio ato de cobrar os odiosos impostos. 
“Não  necessitam  de  médico  os  sãos,  mas,  sim,  os 
doentes”, ele disse à multidão naquela ocasião.

Lendo acerca dos diversos companheiros de jantar 
de  Jesus,  busco um indício que pudesse explicar  por 
que Jesus fez um grupo (o dos pecadores) se sentir tão à 
vontade e o outro grupo (o dos piedosos) se sentir tão 
desconfortável. Encontro essa pista em outra cena dos 
evangelhos  que  reúne  os  fariseus  e  uma  pecadora 
flagrante  simultaneamente.  Os  fariseus  tinham 
apanhado  uma  mulher  no  próprio  ato  de  adultério, 
crime que exigia a pena de morte. O que Jesus achava 
que  deviam fazer?  perguntaram,  esperando  apanhá-lo 
em um conflito entre moral e misericórdia.

Jesus fez uma pausa, escreveu no chão por alguns 
minutos  e,  depois,  disse  aos  acusadores:  “Aquele  que 
dentre vós está sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar 
uma pedra”. Quando todos se retiraram, Jesus voltou-se 
para  a  mulher  encolhida.  “Mulher,  onde  estão  eles? 
Ninguém te condenou?”, ele pergunta. “Nem eu também 
te condeno. Vai, e não peques mais”.

Essa  cena  revela  um  princípio  claro  da  vida  de 
Jesus: ele traz à tona o pecado reprimido, mas perdoa 
todo  pecado  francamente  reconhecido.  A  adúltera  foi 
embora perdoada, com uma nova perspectiva de vida; os 
fariseus se esgueiraram, apunhalados no coração.



Talvez as prostitutas, os cobradores de impostos e 
outros pecadores conhecidos reagissem tão prontamente 
a Jesus porque em determinado nível  soubessem que 
estavam errados e para eles o perdão de Deus parecesse 
muito atraente. Como C. S. Lewis disse: “As prostitutas 
não estão em perigo de descobrir que sua vida atual é 
tão satisfatória que não podem voltar-se para Deus: os 
orgulhosos,  os  avarentos,  os  de  justiça  própria,  estão 
nesse perigo”.

A  mensagem de  Jesus  deparou  com uma reação 
mista  entre  os judeus do primeiro  século,  muitos dos 
quais  preferiam  o  estilo  de  João  Batista,  com  o  seu 
regime de insetos e sua mensagem severa de julgamento 
e de ira, à mensagem de graça de Jesus e um banquete 
estendido  a  todos.  Posso  entender  essa  estranha 
preferência pela lei por causa do ambiente legalista em 
que fui criado. A graça era fugidia, evanescente, difícil 
de  conquistar  minha  mente.  O  pecado  era  concreto, 
visível, alvo fácil para atacar. Sob a lei, eu sempre sabia 
onde marchava.

Wendy  Kaminer,  judeu  moderno  tentando 
compreender o cristianismo, confessa que “como artigo 
de fé, essa doutrina da salvação somente pela graça é 
pouco atraente para mim. Ela tem, segundo me parece, 
notável  desprezo  pela  justiça  e  idealiza  um Deus  que 
valoriza a fé mais que a ação. Prefiro o Deus que olha 
para nós (num gracejo muito antigo) e diz: ‘Eu gostaria 
de que eles parassem de se preocupar sobre se eu existo 
ou  não  existo  e  começassem  a  obedecer  aos  meus 
mandamentos’”.

Na  verdade,  nós,  os  cristãos,  também  podemos 
achar mais  fácil  seguir  a  um Deus que simplesmente 
declara: “Comecem a obedecer aos meus mandamentos”.

Os  judeus  do  tempo  de  Jesus  viam uma escada 
subindo mais e mais em direção a Deus, uma hierarquia 



expressa na própria arquitetura do templo. Os gentios e 
os “mestiços” como os samaritanos tinham permissão de 
entrar  apenas  no  Pátio  dos  Gentios;  uma  parede  os 
separava  da  próxima  divisão,  que  apenas  admitia  as 
mulheres judias. Os homens judeus podiam avançar um 
estágio,  mas apenas os sacerdotes  podiam entrar  nas 
áreas  sagradas.  Finalmente,  apenas  um  sacerdote,  o 
sumo sacerdote,  podia  entrar  no  Lugar  Santíssimo,  e 
isso apenas uma vez por ano e no dia do Yom Kippur.

A sociedade era, realmente, um sistema de castas 
religiosas com base em degraus para a santidade, e a 
escrupulosidade  dos  fariseus  reforçava  o  sistema 
diariamente. Todas as suas regras de lavar as mãos e de 
evitar  contaminações eram uma tentativa de torná-los 
aceitáveis  a  Deus.  Deus  não  estabelecera  listas  de 
animais  desejáveis  (puros)  e  indesejáveis  (manchados, 
impuros)  para o sacrifício? Deus não havia banido do 
templo  os  pecadores,  as  mulheres  menstruadas,  os 
fisicamente  deformados  e  outros  “indesejáveis”?  A 
comunidade de Qumran dos essênios adotou uma regra 
dura:  “Nenhum louco, lunático,  ignorante,  bobo, cego, 
aleijado,  manco,  surdo  e  menor  de  idade  entrará  na 
Comunidade”.

No  meio  desse  sistema  de  castas  religiosas, 
apareceu  Jesus.  Para  desespero  dos  fariseus,  ele  não 
tinha escrúpulos quanto à socialização com crianças ou 
pecadores  ou até  mesmo samaritanos.  Ele  tocava,  ou 
deixava-se tocar, pelos “impuros”: os que tinham lepra, 
os deformados, uma mulher com hemorragia, o lunático 
e  o  endemoninhado.  Embora  as  leis  levíticas 
prescrevessem um dia  de  purificação  depois  de  tocar 
num doente, Jesus realizava curas em massa, nas quais 
tocava  em  dezenas  de  pessoas  enfermas;  nunca  se 
preocupou com as  regras  da  contaminação  depois  do 
contato com os doentes e até mesmo com os mortos.

Utilizando-se de apenas um exemplo das alterações 



revolucionárias a que Jesus deu início, pense sobre a 
atitude de Jesus para com as mulheres. Naquele tempo, 
em cada culto da sinagoga os homens judeus oravam: 
“Bendito és tu, ó Senhor, que não me fizeste mulher”. As 
mulheres  assentavam-se  à  parte,  não  eram 
consideradas  nos  quóruns,  e  raramente  aprendiam  a 
Torá. Na vida social, poucas mulheres podiam conversar 
com os homens fora do ambiente familiar, e uma mulher 
não  podia  tocar  em  nenhum  homem  alem  do  seu 
esposo.  Mas  Jesus  associava-se  livremente  com  as 
mulheres e ensinava a algumas como a seus discípulos. 
Com uma mulher samaritana que tivera cinco maridos, 
Jesus  travou  conhecimento  para  dar  início  a  um 
reavivamento  espiritual  (notavelmente,  começou  a 
conversa  pedindo  ajuda  a  ela).  A  unção  de  uma 
prostituta,  ele  aceitou  com  gratidão.  As  mulheres 
viajavam  com  seu  bando  de  discípulos,  sem  dúvida 
incitando muitos comentários. As mulheres povoaram as 
parábolas e as ilustrações de Jesus, e ele muitas vezes 
fez  milagres  em  benefício  delas.  De  acordo  com  o 
biblicista Walter Wink, Jesus transgrediu os hábitos do 
seu  tempo  em  cada  simples  encontro  com  mulheres 
registrado nos quatro evangelhos. De fato, como Paulo 
diria mais tarde, em Cristo “não há judeu nem grego, 
não há servo nem livre, não há macho nem fêmea...”.2

Realmente,  para  as  mulheres  e  outras  pessoas 
oprimidas, Jesus virou de cabeça para baixo a sabedoria 
aceita na época. Os fariseus criam que tocar em uma 
pessoa  impura  poluía  quem  a  tocava.  Mas,  quando 
Jesus  tocava  numa  pessoa  com  lepra,  ele  não  se 
contaminava — o leproso se tornava puro. Quando uma 
mulher  imoral  lavou  os  pés  de  Jesus,  ela  se  afastou 
perdoada  e  transformada.  Quando  ele  desafiou  os 
costumes entrando na casa de um pagão,  o  servo  do 
pagão  foi  curado.  Em  palavras  e  atos  Jesus  estava 
proclamando um evangelho radicalmente novo da graça: 
para  tornar  pura  uma pessoa,  não  era  preciso  ir  até 



Jerusalém, oferecer sacrifícios e passar pelos rituais da 
purificação. Tudo o que uma pessoa tinha a fazer era 
seguir Jesus. Como Walter Wink destaca: “O contágio da 
santidade sobrepuja o contágio da impureza”.

Em suma, Jesus transferiu a ênfase da santidade 
de  Deus  (excludente)  para  a  misericórdia  de  Deus 
(inclusiva). Em vez da mensagem “Os indesejáveis não 
têm permissão”, proclamou que “No reino de Deus não 
há indesejáveis”. Para se dar ao trabalho de conhecer os 
gentios, comer com os pecadores e tocar os doentes, ele 
ampliou o reino da misericórdia de Deus. Para os líderes 
judeus,  os  atos  de  Jesus  prejudicavam  a  própria 
existência de seu sistema de castas religiosas — por isso 
os  evangelhos  mencionam mais  de  vinte  ocasiões  em 
que eles conspiraram contra Jesus.

Uma  das  histórias  de  Jesus,  contrapondo  um 
piedoso  fariseu  a  um cobrador  de  impostos  cheio  de 
remorsos,  captou  o  evangelho  inclusivo  da  graça  em 
poucas palavras. O fariseu, que jejuava duas vezes por 
semana  e  dava  o  dízimo  por  ato  mecânico,  piamente 
agradecia  a  Deus  por  estar  acima  dos  ladrões,  dos 
malfeitores  e  dos  adúlteros  —  e  muito  acima  do 
cobrador  de  impostos  que  estava  ao  lado  dele.  O 
cobrador  de  impostos,  humilhado  demais  até  mesmo 
para levantar  os olhos para  o  céu,  fez  a oração mais 
simples  possível:  “Ó  Deus,  tem  misericórdia  de  mim, 
pecador”.  Jesus  fez  a  conclusão:  “Digo-vos  que  este 
desceu justificado para sua casa, e não aquele”.

Podemos  inferir  da  história  de  Jesus  que  o 
comportamento  não  importa,  que  não  há  diferença 
moral  entre  um  legalista  disciplinado  e  um  ladrão, 
malfeitor  e  adúltero.  Naturalmente,  não  é  isso.  O 
comportamento  importa  de  muitas  maneiras; 
simplesmente  não é  a  maneira  de  sermos aceitos  por 
Deus.  O  cético  A.  N.  Wilson  comenta  a  parábola  de 
Jesus sobre o fariseu e o cobrador de impostos: “É uma 



história  chocante,  moralmente  anárquica.  Tudo o que 
importa na história parece ser a capacidade de Deus de 
perdoar”. Exatamente.

Em seus  próprios  relacionamentos  sociais,  Jesus 
estava  pondo  em  prática  “a  grande  revogação” 
anunciada nas  beatitudes.  Normalmente  neste  mundo 
olhamos para os ricos, os belos, os que têm sucesso. A 
graça, entretanto,  introduz um mundo de nova lógica. 
Uma vez  que  Deus  ama os  pobres,  os  sofredores,  os 
perseguidos,  também devemos  amá-los.  Uma  vez  que 
Deus não considera ninguém indesejável, também não 
devemos considerar. Por seu próprio exemplo, Jesus nos 
desafiou  a  olhar  para  o  mundo  com  o  que  Ireneu 
chamaria “olhos curados pela graça”.

As  parábolas  de  Jesus  destacaram  essa  missão, 
pois  muitas  vezes  ele  fez  dos  pobres  e  oprimidos  os 
heróis  de  suas  histórias.  Uma  dessas  histórias 
apresentou um homem pobre, Lázaro — a única pessoa 
chamada  pelo  nome  nas  parábolas  de  Jesus  —, 
explorado  por  um  rico.  No  início  o  homem  rico 
desfrutava  de  roupas  e  de  alimentos  suntuosos, 
enquanto o mendigo Lázaro, coberto de chagas, jazia do 
lado de fora dos seus portões junto aos cães. A morte, 
entretanto, inverteu excepcionalmente seus destinos. O 
homem rico ouviu de Abraão: “Filho, lembra-te de que 
recebeste os teus bens em tua vida, ao passo que Lázaro 
somente  males,  mas  agora  ele  é  consolado  e  tu 
atormentado”.

Essa  incisiva  história  penetrou  profundamente  a 
consciência  dos  cristãos  primitivos,  muitos  dos  quais 
pertenciam  às  classes  econômicas  mais  baixas.  Os 
cristãos  ricos  e  pobres  fizeram  uma  troca:  os  ricos 
concordaram em criar fundos de caridade em troca das 
orações dos pobres por suas almas. Certamente Deus 
estava  mais  inclinado a  ouvir  as  orações  dos  pobres, 



raciocinavam. (Até o dia de hoje os monges beneditinos 
oram  nos  funerais  para  que  “Lázaro  reconheça”  seu 
colega falecido, seguindo a tradição de que Lázaro, não 
Pedro, guarda a entrada do céu.)

Durante algum tempo, a igreja trabalhou duro para 
seguir essa nova lógica, e, por conseqüência, os cristãos 
primitivos eram reconhecidos dentro do Império Romano 
pelo apoio aos pobres e aos sofredores. Os cristãos, não 
como  seus  vizinhos  pagãos,  rapidamente  resgatavam 
seus  amigos  dos  captores  bárbaros,  e,  quando  havia 
epidemias,  os  cristãos  cuidavam  dos  que  sofriam 
enquanto  os  pagãos  abandonavam  os  doentes  nos 
primeiros sintomas. Durante os primeiros séculos, pelo 
menos, a igreja obedecia literalmente à ordem de Cristo 
de receber os estrangeiros, vestir os nus, alimentar os 
famintos e visitar os que estavam na prisão.3

Quando  leio  as  histórias  de  Jesus  e  estudo  a 
história  da  igreja  primitiva,  sinto-me  inspirado  e  ao 
mesmo  tempo  perturbado.  A  primeira  questão  que 
levantei com minha classe em Chicago retorna para me 
condenar. À vista do claro exemplo de Jesus, por que a 
igreja  se  tornou uma comunidade  de  respeitabilidade, 
em que os pobres e excluídos já não se sentem bem-
vindos?

Atualmente vivo no Colorado, onde freqüento uma 
igreja  na  qual  a  maioria  das  pessoas  vem da mesma 
raça  (branca)  e  da  mesma  classe  social  (média).  Fico 
perplexo quando abro o Novo Testamento e vejo em que 
solo misturado a igreja primitiva se enraizou. A igreja da 
classe média que muitos de nós conhecem atualmente 
tem  pouca  semelhança  com  o  grupo  diferente  de 
rejeitados sociais descrito nos evangelhos e no livro de 
Atos.

Projetando-me de volta  ao tempo de Jesus,  tento 
ver o cenário. Os pobres, os doentes, os cobradores de 
impostos, os pecadores e as prostitutas se aglomeravam 



ao redor de Jesus, incentivados por sua mensagem de 
cura e de perdão. Os ricos e os poderosos ficavam de 
lado,  testando-o,  espionando,  tentando  apanhá-lo  em 
armadilhas.  Conheço  esses  fatos  sobre  o  tempo  de 
Jesus,  e,  ainda  assim,  no  conforto  de  uma  igreja  da 
classe média, num país rico como os Estados Unidos, 
facilmente perco de vista o âmago radical da mensagem 
de Jesus.

Para  ajudar  a  corrigir  minha  visão,  tenho  lido 
sermões que saíram das comunidades eclesiais de base 
do Terceiro Mundo. O evangelho pelo ângulo do Terceiro 
Mundo parece muito diferente do evangelho pregado em 
muitas  igrejas  dos  Estados  Unidos.  Os  pobres  e  os 
incultos não podem sempre identificar a declaração da 
missão de Jesus (“... o Senhor me ungiu para pregar as 
boas novas aos pobres  [...]  a  proclamar liberdade aos 
cativos, e abertura de prisão aos presos...”) como uma 
citação de Isaías, mas a ouvem como realmente uma boa 
nova.  Entendem  a  grande  revogação  não  como  uma 
abstração, mas como promessa de Deus de esperança 
desafiadora e de desafio de Jesus aos seus seguidores. 
Não  importa  como o  mundo  os  trate,  os  pobres  e  os 
doentes  têm a  garantia,  por  causa  de  Jesus,  de  que 
Deus não faz acepção dos indesejáveis.

Foi  preciso  a  obra  de  um  romancista  japonês 
chamado Shusaku Endo para me impressionar com o 
fato de que o fenômeno da revogação reside no próprio 
âmago da missão de Jesus.

Num país em que a igreja representa menos de 1% 
da  população,  Endo  foi  criado  por  uma  devota  mãe 
cristã e batizado com a idade de onze anos. Criado como 
cristão no Japão antes da guerra, sentia um constante 
senso  de  alienação  e  era  às  vezes  maltratado  pelos 
colegas da escola por causa de sua associação com uma 
religião “ocidental”.  Depois do fim da Segunda Guerra 



Mundial, ele viajou para a França, dessa vez por conta 
da  raça,  não  da  religião.  Como  um  dos  primeiros 
estudantes japoneses em um dos países aliados, Endo 
foi  alvo  de  preconceito  racial.  “Bobalhão  de  olhos 
puxados”, alguns o chamavam.

Rejeitado em sua terra natal, rejeitado em sua terra 
espiritual,  Endo  passou  por  uma  séria  crise  de  fé. 
Começou visitando a Palestina para pesquisar a vida de 
Jesus,  e  enquanto  esteve  lá  fez  uma  descoberta 
transformadora:  Jesus  também  conheceu  a  rejeição. 
Mais,  a  vida de Jesus foi  definida  pela rejeição.  Seus 
vizinhos riam dele, sua família questionou sua sanidade 
mental,  seus  amigos  mais  íntimos  o  traíram  e  seus 
compatriotas trocaram a sua vida pela de um terrorista. 
Em seu  ministério,  Jesus  gravitou  entre  os  pobres  e 
rejeitados, a ralé.

Essa nova visão de Jesus atingiu Endo com a força 
de uma revelação. Do seu distante ponto de observação 
no Japão ele vira o triunfante, a fé constantiniana. Ele 
estudara  o  Sacro  Império  Romano  e  as  brilhantes 
Cruzadas,  admirara  fotos  das  grandes  catedrais  da 
Europa,  sonhara  em  viver  em  uma  nação  onde  as 
pessoas pudessem ser cristãs sem sofrer. Agora, quando 
estudava  a  Bíblia,  viu  que  o  próprio  Cristo  não 
conseguira  evitar  a  “desgraça”.  Jesus  foi  o  Servo 
Sofredor, conforme descrito por Isaías: “Era desprezado 
e o mais indigno entre os homens, homem de dores e 
experimentado  no  sofrimento.  Como  um  de  quem  os 
homens  escondiam  o  rosto...”.  Endo  sentiu  que 
certamente  esse  Jesus,  mais  do  que  ninguém,  podia 
entender a rejeição que ele próprio estava sofrendo.

Como  Shusaku  Endo  o  vê,  Jesus  trouxe  a 
mensagem do amor-mãe para contrabalançar  o amor-
pai do Antigo Testamento.4  Naturalmente a misericórdia 
aparece também no Antigo Testamento, mas facilmente 
se perde no meio da ênfase avassaladora do juízo e da 



lei.  Dirigindo-se  a  uma  cultura  criada  sobre  aquelas 
severas exigências da Torá, Jesus falou de um Deus que 
prefere os rogos de um pecador comum às súplicas de 
um  profissional  religioso.  Ele  comparou  Deus  a  um 
pastor  que  deixa  99  ovelhas  dentro  do  cercado  e  vai 
procurar freneticamente aquela que se perdeu; a um pai 
que não consegue deixar de pensar no filho rebelde e 
ingrato,  embora  tenha  outro  que  é  respeitoso  e 
obediente; a um anfitrião que abre as portas do salão de 
banquete  a  uma  estranha procissão  de  mendigos  e 
vagabundos.

Jesus era muitas vezes “movido pela compaixão”, e 
no período do Novo Testamento essa mesma palavra foi 
utilizada maternalmente para expressar o que uma mãe 
sente pelo seu filho que ainda está no ventre. Jesus se 
deu ao trabalho de abraçar os que não eram amados e 
eram indignos, as pessoas que não importavam nada ao 
restante  da  sociedade  —  eles  nos  atrapalham, 
gostaríamos de que fossem embora — para provar que 
até mesmo pelo “joão-ninguém” Deus está infinitamente 
interessado.  Uma  mulher  impura,  muito  tímida  e 
envergonhada demais para se aproximar de Jesus face a 
face,  agarrou  seu  manto,  esperando  que  ele  não 
percebesse. Mas ele percebeu. Ela ficou sabendo, como 
tantos  outros  “zeros-à-esquerda”,  que  não  se  pode 
escapar facilmente ao olhar atento de Jesus.

Jesus  provou  pessoalmente  que  Deus  ama  as 
pessoas  não  como  raça  ou  espécimes,  mas  como 
indivíduos. Importamos para Deus. “Amando os que não 
são  dignos  de  amor”,  disse  Agostinho,  “tu  me  fizeste 
digno de amor”.

Às vezes, não acho fácil crer no amor de Deus. Não 
vivo na pobreza, como os cristãos do Terceiro Mundo. 
Nem experimentei uma vida de rejeição, como Shusaku 
Endo. Mas tive minha parcela de sofrimento, um fato da 



vida  que  atravessa  todas  as  fronteiras  raciais  e 
econômicas. As pessoas sofredoras também precisam de 
olhos curados pela graça.

Numa  terrível  semana  duas  pessoas  me 
telefonaram em dois dias sucessivos para falar acerca de 
um dos meus livros. A primeira, um pastor de jovens no 
Colorado,  acabara de  ficar  sabendo que sua esposa e 
filhinha estavam morrendo de AIDS. “Como poderia falar 
ao meu grupo de jovens acerca de um Deus amoroso 
depois  do que me aconteceu?”,  ele  perguntou.  No dia 
seguinte  ouvi  de  um homem cego  que,  alguns  meses 
antes, convidara um viciado em recuperação para a sua 
casa  como  um  ato  de  misericórdia.  Fazia  pouco 
descobrira que o viciado em recuperação estava tendo 
um caso com sua esposa, sob o seu próprio teto. “Por 
que Deus está-me castigando por tentar servi-lo?”,  ele 
perguntou.  Ele  largou  o  telefone,  que  ficou  mudo,  e 
nunca mais ouvi falar do homem novamente.

Aprendi  a  nem  mesmo  tentar  responder  ao  “Por 
quê?”.  Por  que  a  esposa  do  pastor  de  jovens  pegou 
aquela gota de sangue contaminado? Por que algumas 
boas pessoas são perseguidas pelos seus atos enquanto 
algumas  pessoas  más  vivem  com  saúde  até  idade 
avançada? Por que tão poucas das milhares das orações 
por cura física são atendidas? Não sei.

Uma  pergunta,  entretanto,  já  não  me  atormenta 
como antes, uma pergunta, creio, que nos espreita na 
maior  parte  dos  problemas  com  Deus.  “Deus  se 
importa?” Sei de apenas um jeito de responder a essa 
pergunta, e essa resposta veio no meu estudo acerca da 
vida de Jesus. Em Jesus, Deus nos mostrou um rosto, e 
posso ver diretamente nesse rosto como Deus se sente 
acerca das pessoas como o pastor de jovens e o homem 
cego  que  nunca  me  deu  o  seu  nome.  De  maneira 
nenhuma Jesus eliminou todo o sofrimento — ele curou 
apenas alguns poucos num pequeno pedaço da terra — 



mas deu significado à resposta da pergunta se Deus se 
importa.

Três  vezes,  ao  que  sabemos,  o  sofrimento  levou 
Jesus  às  lágrimas.  Ele  chorou  quando  o  seu  amigo 
Lázaro morreu. Lembro-me de um ano horrível em que 
três  amigos  meus  morreram  em  rápida  sucessão.  A 
tristeza,  descobri,  não  é  uma  coisa  à  qual  você  se 
acostuma. Minha experiência das duas primeiras mortes 
nada fez para me preparar para a terceira. A tristeza me 
atingiu como um trem de carga, deixando-me arrasado. 
Ela me deixou sem ar, e eu não podia fazer nada mais 
que chorar. De certa forma, achei consolador que Jesus 
sentisse  algo  semelhante  quando  o  seu  amigo  Lázaro 
morreu. Isso dá uma pista surpreendente de como Deus 
deve  ter-se  sentido  acerca  dos  meus  três  amigos,  os 
quais ele também amava.

Em outra  ocasião,  lágrimas  vieram aos  olhos  de 
Jesus quando ele olhou para Jerusalém e percebeu o 
destino  que  aguardava  aquela  cidade  lendária.  Ele 
deixou  sair  um  grito  do  que  Shusaku  Endo  chamou 
amor-mãe:  “Jerusalém,  Jerusalém!  que  matas  os 
profetas  e  apedrejas  os  que  te  são  enviados!  quantas 
vezes  quis  eu  ajuntar  os  teus  filhos,  como  a  galinha 
ajunta  os  seus  pintinhos  debaixo  das  asas,  e  tu  não 
quiseste!”. Sinto nesse espasmo de sofrimento emocional 
algo parecido ao que um pai ou mãe sentem quando um 
filho  ou  filha  se  desvia,  pavoneando-se  na  liberdade, 
rejeitando tudo aquilo em que ele ou ela foram criados 
para crer. Ou o sofrimento de um homem ou mulher que 
acabou de saber que o cônjuge o deixou — a dor de um 
amante  recusado.  É  uma  dor  que  não  tem  remédio, 
esmagadora, fútil, e fico impressionado em saber que o 
próprio  Filho  de  Deus  emitiu  um grito  de  desamparo 
diante  da  liberdade  humana.  Nem mesmo Deus,  com 
todo o seu poder, pode forçar um ser humano a amar.

Finalmente,  Hebreus  nos diz  que  Jesus  ofereceu, 



“com grande clamor e lágrimas, orações e súplicas ao 
que o podia livrar da morte”. Mas naturalmente ele não 
foi salvo da morte. É demais dizer que o próprio Jesus 
fez a pergunta que me assola, que assola a maioria de 
nós  de  vez  em quando:  Deus  se  importa?  Que  outra 
coisa poderia significar a citação desse salmo sombrio: 
“Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”.

Ainda, acho estranhamente confortador saber que, 
quando Jesus enfrentou o sofrimento, reagiu como eu. 
Ele não orou no jardim: “Ah, Senhor, sinto-me tão grato 
por me teres escolhido para sofrer  por ti.  Regozijo-me 
nesse privilégio!”. Não, ele experimentou tristeza, medo, 
abandono e algo parecido até mesmo com o desespero. 
Contudo,  ele suportou porque sabia que no centro do 
universo vivia o seu Pai, um Deus de amor no qual ele 
podia confiar, apesar de como as coisas parecessem na 
ocasião.

A reação de Jesus diante das pessoas sofredoras e 
dos “zeros-à-esquerda”  fornece  um relance  do coração 
de Deus. Deus não é o Absoluto imovível, mas antes o 
Amoroso que se aproxima. Deus olha para mim em toda 
a minha fraqueza, creio, como Jesus olhou para a viúva 
junto do féretro de seu filho, e para Simão, o Leproso, e 
para  outro  Simão,  Pedro,  que o  amaldiçoou e  mesmo 
assim  foi  comissionado  para  fundar  e  liderar  a  sua 
igreja, comunidade que precisa sempre encontrar lugar 
para os rejeitados.

9. Milagres: instantâneos do sobrenatural

O  verdadeiro  realista,  se  incrédulo,  vai 
sempre  encontrar  força  e  capacidade  para 
descrer  do  milagroso,  e  se  for  confrontado 
com um milagre como fato irrefutável vai de 
preferência  descrer  de  seus  próprios 
sentidos em vez de admitir o fato. A fé não 
[...] brota do milagre, mas o milagre da fé.



Fiodor Dostoievski

A atmosfera  em que  fui  criado  estava  repleta  de 
milagres. Muitos domingos em nossa igreja as pessoas 
davam  testemunho  sobre  maravilhosas  respostas  às 
orações  que  receberam  na  semana  precedente.  Deus 
encontrava  locais  de  estacionamento  para  mães  que 
levavam  seus  filhos  ao  médico.  Canetas-tinteiro 
reapareciam  misteriosamente.  Tumores  encolhiam  no 
dia anterior ao marcado para a cirurgia.

Naqueles  dias  eu  considerava  Jesus  o  Grande 
Mágico e, de acordo com isso, a história dele andando 
sobre as águas me impressionava de maneira especial. 
Se tão-somente eu pudesse realizar tal proeza em minha 
escola,  apenas  uma vez!  Como eu  adoraria  voar  pela 
sala de aula como um anjo, silenciando com a minha 
levitação todos os que zombavam de mim e de outros 
tipos religiosos.  Como eu adoraria  andar  incólume no 
meio dos zombadores no ponto do ônibus, como Jesus 
andou pela multidão enfurecida em sua cidade natal.

Contudo, nunca consegui voar pela sala de aula, e os 
zombadores  continuaram  atormentando-me  por  mais 
que eu orasse. Até mesmo as “respostas às orações” me 
confundiam.  Às  vezes,  afinal,  as  vagas  do 
estacionamento  não  apareciam,  e  as  canetas-tinteiro 
continuavam perdidas.  Às  vezes  as  pessoas  na  igreja 
perdiam  os  seus  empregos.  Às  vezes  morriam.  Uma 
grande sombra obscurecia minha própria vida: meu pai 
morrera  de  pólio  exatamente  depois  do  meu  primeiro 
aniversário, apesar de uma vigília de oração de 24 horas 
com centenas de cristãos dedicados. Onde estava Deus 
naquela ocasião?

Gastei  grande  parte  de  minha  vida  adulta 
resolvendo as questões que surgiram durante a minha 
juventude. A oração, descobri, não funciona como uma 
máquina de vender: insira o pedido, receba a resposta. 



Os milagres são exatamente isso,  milagres,  não “coisas 
comuns”  na experiência  diária.  Minha visão  de  Jesus 
também mudou. Conforme agora reflito sobre sua vida, 
os milagres desempenham um papel menos proeminente 
do  que  eu  imaginava  quando  criança.  Ele  não  era  o 
Super-Homem.

Sim,  Jesus  realizou  milagres  —  cerca  de  três 
dúzias,  dependendo de como os contemos —, mas os 
evangelhos  na  realidade  não  os  destacam.  Com 
freqüência Jesus pedia aos que vissem um milagre que 
não  o  contassem  a  ninguém  mais.  Alguns  milagres, 
como a transfiguração ou a ressurreição da menina de 
doze  anos  de  idade,  ele  permitiu  que  apenas  os 
discípulos  mais  íntimos  presenciassem,  com  ordens 
estritas para que não os divulgassem. Embora ele nunca 
se negasse a alguém que pedia cura física, sempre se 
recusou  a  atender  pedidos  de  demonstração  para 
maravilhar  as  multidões  e  impressionar  pessoas 
importantes. Jesus reconheceu logo que a empolgação 
gerada pelos milagres não se convertia rapidamente em 
fé transformadora de vida.

Alguns  céticos,  naturalmente,  não  dão  lugar  aos 
milagres,  e  para  eles  qualquer  narrativa  de  um 
acontecimento  sobrenatural  deve  ser  descartada  por 
definição. O museu smithsoniano em Washington exibe 
um livro com capa de couro no qual Thomas Jefferson 
colou  todas  as  passagens  dos  evangelhos  que  não 
contivessem um elemento milagroso.  Era a Bíblia  que 
ele lia todos os dias quando se aproximava o fim de sua 
vida, um evangelho mais agradável de Jesus, o mestre, 
mas não o operador de milagres.

O método de Thomas Jefferson é um eco histórico 
do que acontecia nos dias de Jesus. Então também os 
racionalistas  meditavam  sobre  os  ensinamentos  de 
Jesus,  mas  investigavam  seus  milagres.  Às  vezes 
negavam  a  evidência  clara  diante  deles  e  às  vezes 



buscavam  explicações  alternativas  (mágica,  poder  do 
diabo). Raramente as pessoas acham fácil acreditar em 
milagres;  eles  pareciam  tão  peculiares  no  primeiro 
século  quanto  pareceriam  se  fossem  realizados  hoje. 
Então, como agora, os milagres despertavam suspeitas, 
desprezo e apenas esporadicamente a fé.

Uma vez que aceito a Jesus como o Filho de Deus, 
que veio ao mundo “trilhando nuvens de glória”, aceito 
os milagres que ele realizou como complemento natural 
de  sua  obra.  Mesmo  assim,  os  milagres  apresentam 
grandes questões para mim. Por que foram tão poucos? 
Por que foram realizados? Por que aqueles em particular 
e não outros? Sou jornalista, não teólogo, por isso em 
minha busca  de  dicas  olho  para  os  milagres  não  em 
categorias  sistemáticas,  mas,  antes,  como  cenas 
individuais,  instantâneos  impressionistas  da  vida  de 
Jesus.

O  primeiro  milagre  de  Jesus  talvez  fosse  o  mais 
estranho de todos. Ele nunca repetiu nada como aquilo, 
e o milagre pareceu tomar Jesus de surpresa mais do 
que qualquer outro.

Com  a  idade  de  trinta  anos  mais  ou  menos,  Jesus 
apareceu  num  casamento  com  o  seu  recém-formado 
bando  de  discípulos.  Sua  mãe  também  foi,  talvez 
acompanhada de outros membros da família. Na vida de 
uma  vila  da  Galiléia,  um  casamento  dava  lugar  à 
celebração  numa  existência  costumeiramente  sem 
graça.  O  noivo  e  seus  amigos  faziam  uma  procissão 
solene pelas ruas para encontrar os convidados da noiva 
com tochas; depois todos corriam para a casa do noivo 
para uma festa digna da realeza.  Pense nas cenas de 
alegria de Um violinista no telhado: famílias camponesas 
judias dançando no quintal com suas roupas bordadas 
mais finas, música e risos, mesas de banquetes cheias 
de  bandejas  de  cerâmica  com  alimentos  e  jarros  de 



vinho. A festa podia durar até uma semana, enquanto a 
comida, o vinho e o bom humor durassem. Realmente 
um casamento era um período de grande alegria.

Os  discípulos  de  Jesus  deviam  ter  pestanejado 
incrédulos diante de cena tão rude,  sobretudo os que 
passaram para o lado dele vindos de João Batista com a 
sua dieta do deserto e roupas de peles de animais. Será 
que esses ascetas dançaram com as moças judias e se 
deliciaram com as maravilhas culinárias? As pessoas da 
cidade os interrogaram acerca do Batista, a coisa mais 
aproximada  de  um  profeta  que  Israel  vira  em 
quatrocentos  anos?  O  evangelho  de  João  não  diz. 
Apenas nos conta que, em um momento de crise, quase 
toda a festa teve de parar. Acabou o vinho.

No que  se  refere  a  emergências,  essa  se  encaixa 
bem na lista.  Provocou constrangimento,  para  dizer  a 
verdade,  mas  um  Messias  que  viera  para  curar  os 
enfermos  e  libertar  os  cativos  precisava  preocupar-se 
com uma gafe social? “Minha cara senhora, por que você 
está-me envolvendo nisso?”, Jesus respondeu quando a 
mãe mencionou o problema. “Ainda não chegou a minha 
hora.”

Só podemos imaginar o que passou pela mente de 
Jesus naqueles próximos segundos em que avaliava o 
pedido de Maria. Se agisse, significaria que a sua hora 
havia  chegado,  e  desse  momento  em  diante  a  vida 
mudaria.  Se  a  notícia  de  seus  poderes  vazasse,  logo 
ouviria  pedidos  de  gente  necessitada  de  Tiro  a 
Jerusalém.  As  multidões  afluiriam:  epiléticos, 
paralíticos,  surdos-mudos,  endemoninhados,  sem 
mencionar qualquer mendigo de rua que desejasse um 
copo de vinho grátis. Investigadores seriam despachados 
da  capital.  Um  relógio  começaria  a  funcionar  e  só 
pararia no Calvário.

Então Jesus, a mesma pessoa que, jejuando no deserto 
fazia  pouco,  havia  rejeitado  o  desafio  de  Satanás  de 



transformar pedras em pão, chegou a uma decisão. Pela 
primeira vez e certamente não pela última em sua vida 
pública, mudou os planos para harmonizar-se a outra 
pessoa. “Enchei de água essas talhas”, disse aos servos. 
A água foi colocada, e o vinho — o melhor vinho, o vinho 
de  primeira  qualidade,  geralmente  servido  primeiro, 
quando  os  paladares  são  mais  discriminadores  e  os 
convidados  mais  impressionáveis  —  milagrosamente 
fluiu.  A  festa  engrenou  novamente,  os  convidados 
relaxaram,  a  cerimônia  do  casamento  retornou  à 
celebração.

João  não  mostra  nenhum  indício  de  que  os 
convidados ou mesmo o anfitrião soubessem do pequeno 
drama por trás dos panos. Maria sabia, naturalmente, 
assim como os servos. E os discípulos de Jesus sabiam: 
“Assim revelou a sua glória,  e  seus discípulos creram 
nele”.

O  que  podemos  aprender  com  esse  estranho 
episódio? Os escritores George MacDonald e C. S. Lewis 
vêem  nele  um  lembrete  da  graça  comum  de  Deus, 
focalizada nesse exemplo em um pequeno raio, como um 
raio  de  sol  através  de  uma  lente  de  aumento.  Os 
milagres  de  Jesus,  observam,  geralmente  não 
contradizem  a  lei  natural,  antes  repetem  a  atividade 
normal  da  criação  a  uma  velocidade  diferente  e  em 
escala menor. “Alguns dos milagres fizeram localmente o 
que Deus já tinha feito universalmente”, escreve Lewis. 
“Deus criou a videira e ensinou-lhe a captar a água por 
meio de suas raízes e, com o auxílio do sol, transformar 
essa  água  em  suco  que  fermenta  e  recebe  certas 
qualidades. Assim, todos os anos, desde o tempo de Noé 
até  hoje,  Deus  transforma  água  em  vinho.” 
Semelhantemente,  os  anticorpos  e  antígenos  realizam 
milagres de cura em nossos organismos todos os dias, 
mas de maneira mais lenta, menos sensacional do que 
as curas que Jesus realiza.



Sim, mas como explicar o significado subjacente? O 
que  esse  estranho  primeiro  milagre  significa?  De 
maneira  diferente  da  costumeira,  João  deixou  de 
interpretar  para nós o milagroso “sinal”,  que  para ele 
quase sempre encerra um símbolo, um tipo de parábola 
simulada.  Alguns  comentaristas  vêem  nele  uma  pré-
estréia da última ceia, quando Jesus transformou não 
água em vinho, mas, por simbolismo, vinho em sangue, 
o seu sangue, derramado por toda a humanidade. Talvez 
seja.

Prefiro  uma  interpretação  mais  extravagante.  João 
observa  vigorosamente  que  o  vinho  veio  de  jarros 
imensos  (de  oitenta  a  cento  e  dez  litros)  que  ficavam 
cheios de água na frente da casa, vasos utilizados pelos 
judeus  conservadores  para  cumprir  as  regras  das 
lavagens cerimoniais.  Mesmo uma festa de casamento 
tinha  de  honrar  os  cansativos  rituais  de  purificação. 
Jesus,  talvez  com  um  brilho  no  olhar,  transformou 
aqueles jarros, símbolos pesados da dispensação antiga, 
em  odres  de  vinho,  precursores  da  nova.  Da  água 
purificadora dos fariseus veio o novo vinho de primeira 
qualidade de toda uma nova era. O tempo da purificação 
ritual  havia  passado;  o  período  da  celebração  havia 
chegado.

Profetas como João Batista pregaram julgamento, e 
realmente  muitos  milagres  do  Antigo  Testamento 
expressaram  esse  senso  de  severo  julgamento.  O 
primeiro  milagre  de  Jesus,  entretanto,  foi  de  terna 
misericórdia.  A  lição  não  ficou  perdida  para  os 
discípulos que se juntaram a ele no casamento naquela 
noite em Caná — sobretudo para os recrutas recentes 
que vieram do Batista.

O  milagre  de  transformar  a  água  em  vinho, 
acontecimento  único,  aconteceu  fora  dos  holofotes, 
numa  obscura  cidade  sobre  cuja  localização  os 



arqueólogos  não  conseguem  nem  mesmo  concordar 
entre  si.  Dentro  de  pouco  tempo,  entretanto,  Jesus 
estava exercendo poderes milagrosos à plena luz do dia 
diante  de  multidões  entusiasmadas.  Conforme  se 
verifica hoje, os milagres de cura física captavam mais a 
atenção,  e  João  9  conta  um  desses  milagres  em 
Jerusalém, capital e centro da oposição a Jesus. João 
dedica  um  capítulo  inteiro  à  história,  esboçando  um 
retrato clássico do que acontece quando Jesus perturba 
a ordem estabelecida.

A  história  inicia-se  quando  muitos  doentes 
começaram fazendo a pergunta da causa. Por que eu? O 
que Deus está tentando me dizer? No tempo de Jesus as 
pessoas acreditavam que a tragédia atingia as pessoas 
que a mereciam.1 “Não há morte sem pecado, e não há 
sofrimento sem iniqüidade”, ensinavam os fariseus, que 
viam  a  mão  do  castigo  nos  desastres  naturais,  nos 
defeitos  de  nascença  e  nas  doenças  crônicas  como 
cegueira  e  paralisia.  É  aí  que  “o  homem  cego  de 
nascença” entra em cena. Embebidos em boa tradição 
judaica,  os  discípulos  de  Jesus  debatiam  o  que 
explicaria tal defeito de nascença. Será que o homem de 
alguma forma pecara  in utero?  Ou estaria sofrendo as 
conseqüências do pecado dos pais — uma perspectiva 
mais fácil de imaginar, mas patentemente injusta.

Jesus  respondeu  derrubando  as  crenças  comuns 
sobre como Deus vê pessoas doentes e incapacitadas. 
Ele  negou que a cegueira do homem viesse de algum 
pecado,  exatamente  como desfez  a opinião comum de 
que as tragédias acontecem a quem as merece (ver Lc 
13:1-5). Jesus queria que os enfermos soubessem que 
são especialmente amados, não amaldiçoados, por Deus. 
Cada um dos seus milagres de cura,  aliás,  rebateu a 
tradição rabínica de “Você mereceu”.

Os  discípulos  estavam  olhando  para  trás,  para 
descobrir  “por  quê?”  Jesus  redirecionou  sua  atenção 



para  frente,  respondendo  a  uma  pergunta  diferente: 
“Com que  finalidade?”.  Sua  resposta:  “Nem ele  pecou 
nem  seus  pais,  mas  isto  aconteceu  para  que  se 
manifestem nele as obras de Deus”.

O que se iniciou como história trágica da cegueira 
de um homem acaba como história surrealista sobre a 
cegueira  de  todos.  Os  vizinhos  do  homem fizeram-no 
comprovar  sua  identidade,  os  fariseus  o  sujeitaram a 
interrogatórios formais e seus próprios pais (que foram 
suficientemente duros para deixar que levasse uma vida 
de  mendicância,  afinal)  fraquejaram  sob  toda  aquela 
pressão.  Quanto  ao  homem  antes  cego,  tinha  pouco 
tempo para tais conjecturas teóricas: “Se é pecador, não 
sei”, ele dá testemunho de Jesus. “Uma coisa sei: Eu era 
cego, e agora vejo!”

Em Jerusalém,  onde  Jesus  fora  censurado  como 
herético,  um milagre explícito,  especialmente realizado 
no  sábado,  criou  uma grave  ameaça  para  a  doutrina 
oficial. Embora os fariseus não pudessem desacreditar o 
milagre  —  um  mendigo  cego  estava  agora  olhando 
dentro  dos  olhos  deles  e  os  ridicularizando  em pleno 
tribunal  —  no  fim  eles  se  apegaram  às  suas  teorias 
desgastadas de castigo. “Tu és nascido todo em pecado, 
e nos ensinas a nós?”, retrucaram ao homem. Os tapa-
olhos teológicos não caem com facilidade.

A  reação  a  esse  milagre,  como  a  muitos  outros 
registrados nos evangelhos, contém um notável princípio 
de fé: embora a fé possa produzir milagres, milagres não 
produzem necessariamente a fé.

Podemos  considerar  a  enfermidade  uma  falência 
mecânica das células físicas, ou podemos considerá-la, 
em  sentido  mais  amplo,  um  estado  de  disfunção 
envolvendo corpo, mente e alma. Aprendi  isso com os 
pacientes do dr. Paul Brand, o especialista em lepra de 
cujos  livros  fui  co-autor.  Exceto  em  estágios  muito 
precoces, o paciente de lepra não sente dor física. Esse, 



aliás,  é  o  problema:  depois  que  os  bacilos  da  lepra 
matam as células nervosas, os pacientes não ficam mais 
alertas  para  o  perigo  que  continua  a  prejudicar  seu 
corpo.  Um paciente de lepra pode andar o dia inteiro 
sobre  um cortante  parafuso  de  metal,  ou  utilizar  um 
martelo áspero, ou coçar um local infeccionado no globo 
ocular.  Cada  um  desses  atos  destrói  tecidos  e  pode 
finalmente levar à perda do membro ou da visão, mas de 
modo algum o paciente de lepra sente dor

Embora  possam não  sentir  dor,  os  pacientes  da 
lepra certamente sofrem, mais do qualquer outra pessoa 
que eu conheça.  Quase  toda  dor  que  sentem vem de 
fora,  a  dor  da  rejeição  imposta  sobre  eles  pela 
comunidade  que  os  cerca.  O  Dr.  Brand  me  contou 
acerca de um brilhante jovem que estava tratando-se na 
Índia. No decorrer do exame Brand colocou a mão sobre 
o  ombro  do  paciente  e  o  informou por  meio  de  uma 
tradutora a respeito do tratamento que devia ser feito. 
Para surpresa sua o homem começou a ser sacudido por 
soluços  abafados.  “Eu  disse  alguma  coisa  errada?”, 
Brand perguntou à tradutora.  Ela  inquiriu  o  paciente 
num  jorro  de  palavras  em  tamil  e  respondeu:  “Não, 
doutor.  Ele  diz  que  está  chorando  porque  o  senhor 
colocou a sua mão sobre os seus ombros.  Até chegar 
aqui ninguém o toca há muitos anos”.

Nos  países  modernos ocidentais,  onde a  lepra  é  rara, 
uma nova doença tem assumido grande  parte  de  seu 
estigma moral e social. “A AIDS é a lepra moderna”, diz o 
ex-cirurgião geral C. Everett Koop. “Há pessoas que têm 
a mesma atitude para com os pacientes da AIDS nos 
dias de hoje que muitas pessoas tinham para com os 
pacientes da lepra há cem anos.” Conheço um paciente 
de AIDS que viajou dezessete mil quilômetros para estar 
com a família em Michigan no jantar de Ação de Graças. 
Ele  não  os  via  fazia  sete  anos.  Os  pais  o  receberam 
cautelosamente,  e  quando  o  jantar  foi  servido  todos 
receberam  uma  farta  porção  de  peru  e  todas  as 



guarnições  nos  melhores  pratos  de  porcelana 
Wedgewood — exceto o filho, o paciente de AIDS, que foi 
servido em utensílios descartáveis, de plástico.

Jesus  conhecia  tudo  sobre  o  estigma  social  que 
acompanha enfermidades como a AIDS ou a lepra. As 
leis  levíticas  decretavam  que  uma  pessoa  com  lepra 
devia morar  fora da cidade,  manter  uma distância de 
seis  passos  das  outras  pessoas  e  usar  roupas  de 
acompanhante de enterro. Posso facilmente imaginar a 
indignação  que  encrespou  a  multidão  e,  sem  dúvida, 
esta  abriu  logo  um  largo  espaço,  quando  um desses 
párias passou no meio dela e jogou-se aos pés de Jesus. 
“Senhor, se quiseres, podes tornar-me limpo”, ele disse.

Mateus, Marcos e Lucas apresentam variantes das 
narrativas da cena, mas os três incluem a mesma frase 
explosiva: “Jesus estendeu a mão, e o tocou”. A multidão 
deve ter  ficado sem respiração — a lei  de Moisés não 
havia  proibido tal  ato?  A vítima de  lepra  devia  ter-se 
encolhido. Há quantos meses ou anos fora privada da 
sensação  do  contato  quente  da  carne  humana?  Esse 
toque de Jesus acabou com o seu estado de disfunção. A 
shalom foi restaurada.

A  reação  de  Jesus  à  disfunção  estabeleceu  um 
padrão para a igreja que se formou ao redor dele, e os 
cristãos continuaram imitando o seu exemplo cuidando 
dos enfermos, dos pobres e dos párias. No caso da lepra, 
embora a igreja às vezes aumentasse a miséria com sua 
mensagem  de  “maldição  de  Deus”,  ao  mesmo  tempo 
indivíduos  se  levantaram  para  abrir  caminho  para  o 
tratamento. Ordens religiosas dedicaram-se ao cuidado 
da  lepra,  e  pesquisas  científicas  da  enfermidade 
costumavam vir dos missionários porque eram os únicos 
prontos  a  trabalhar  com  os  pacientes  leprosos.2 

Semelhantemente os cristãos estão agora envolvidos em 
ministérios  com  pacientes  de  AIDS  e  em  asilos, 
movimento  moderno  dedicado  aos  que  têm  pouca 



esperança  de  cura  física,  mas  muita  necessidade  de 
amor e de cuidados.

Madre Teresa, cujas irmãs em Calcutá dirigem um asilo 
e uma clínica para pacientes leprosos, disse certa vez: 
“Temos  remédios  para  pessoas  com  doenças  como  a 
lepra.  Mas  esses  remédios  não  tratam  o  problema 
principal,  a doença de serem  indesejáveis.  É o  que as 
minhas irmãs tentam prover”. Os doentes e os pobres, 
ela  disse,  sofrem  ainda  mais  da  rejeição  do  que  da 
necessidade  material.  “Um alcoólatra  na  Austrália  me 
contou que quando está andando pela rua percebe que 
os  passos  de  todos  os  que  vêm ao  encontro  dele,  ou 
passam por ele, se tornam mais rápidos. A solidão e o 
sentimento  de  não  ser  desejado  é  a  pobreza  mais 
terrível.”  Ninguém precisa  ser  médico  ou operador  de 
milagres para atender a essa necessidade.

Uma história deliciosa que vem logo após a cura da 
lepra nos evangelhos mostra a diferença que os amigos 
podem  fazer  para  uma  pessoa  aflita.  Um  homem 
paralítico, que por necessidade tinha de depender dos 
outros  para  obter  alimento,  para  tomar  banho  e  até 
mesmo  em  suas  necessidades  sanitárias,  precisou  de 
ajuda para colocar a sua fé em ação.

Lembro-me  de  meus  impulsos  destrutivos, 
despertados na primeira vez em que ouvi a história na 
escola  dominical.  Esse  paralítico  queria  tão 
desesperadamente encontrar-se com Jesus que disse a 
seus  quatro  amigos  que abrissem um buraco  no teto 
para fazê-lo passar por ali! O homem que passara sua 
vida  horizontalmente  teria  um  momento  de  fama 
vertical.  Os  comentaristas  bíblicos  se  esforçam  para 
dizer que os tetos e os telhados de pedras da Palestina 
eram muito mais fáceis de desmanchar e consertar do 
que os telhados que adornam nossas casas hoje.  Eles 
não compreenderam: um buraco no teto dificilmente é o 



jeito  normal  de  entrar  numa  casa.  Mais  ainda,  não 
importa a fragilidade do teto, fazer um buraco nele vai 
certamente  interromper  o  que  está  acontecendo 
embaixo. A poeira voa, pedaços de palha e barro caem 
em  cima  dos  convidados,  o  barulho  e  o  caos 
interrompem a reunião.3

A própria multidão cuja presença criou o problema de 
acessibilidade teve  dois  choques  rudes.  Primeiro  foi  a 
maneira atrapalhada pela qual os amigos do paralítico o 
resolveram. Depois veio a reação totalmente inesperada 
de  Jesus.  Quando Jesus  viu  a  fé  deles  — no plural, 
enfatizando o papel  dos quatro amigos na  cura  — ele 
disse:  “Filho,  tem bom ânimo;  os  teus  pecados  estão 
perdoados”.

Aparentemente,  Jesus  gostou  da  interrupção.  Fé 
admirável nunca deixou de impressioná-lo, e certamente 
a equipe de demolição dos quatro homens demonstrou 
isso. Mas a sua reação desconcertou os observadores. 
Quem falou algo sobre pecados? E quem era Jesus para 
perdoá-los?  De  maneira  típica,  os  peritos  em  religião 
começaram  a  versar  sobre  os  direitos  de  Jesus  de 
perdoar pecados, todo o tempo desprezando o homem 
incapacitado que jazia no entulho.

Jesus silenciou o debate com palavras enigmáticas 
que parecem resumir sua atitude em geral para com a 
cura física: “Qual é mais fácil? dizer: Os teus pecados 
estão perdoados, ou dizer: Levanta-te e anda?”. Embora 
deixasse a questão suspensa no momento, todo o seu 
ministério fornece uma resposta. A cura física era muito 
mais fácil,  sem dúvida. Como se quisesse provar isso, 
Jesus simplesmente enunciou uma palavra e o homem 
paralítico levantou-se, enrolou a sua maca, e andou — 
ou talvez escapuliu-se — a caminho de sua casa.

Jesus  nunca  encontrou  enfermidade  que  não 
pudesse  curar,  defeito  de  nascença  que  não  pudesse 
reverter,  demônio  que  não  pudesse  exorcizar.  Mas 



encontrou céticos que não pôde convencer e pecadores 
que não pôde converter. O perdão de pecados exige um 
ato de vontade da parte de quem recebe, e alguns que 
ouviram as palavras mais incisivas de Jesus sobre graça 
e perdão afastaram-se sem arrependimento.

“Ora, para que saibais que o Filho do homem tem 
na  terra  autoridade  para  perdoar  pecados...”  Jesus 
anunciou aos céticos, enquanto curava o homem, uma 
ilustração clara  do “menor”  servindo  o  “maior”.  Jesus 
sabia  que  a  disfunção  espiritual  tem  um  efeito  mais 
devastador  do  que  qualquer  mera  enfermidade  física. 
Toda pessoa curada finalmente morre — e então o que 
acontece? Ele  não viera  principalmente  para  curar  as 
células  do  mundo,  mas  para  curar  as  almas  das 
pessoas.

Com  que  facilidade  nós,  os  que  vivemos  em  corpos 
materiais,  desvalorizamos o mundo espiritual!  Ocorre-
me  que,  embora  Jesus  gastasse  mais  tempo  em 
questões como a hipocrisia, o legalismo e o orgulho, não 
conheço  nenhum  ministério  de  televisão  dedicado  a 
curar  esses  problemas  “espirituais”;  mas  conheço 
muitos que se centralizam em doenças físicas. Antes que 
eu  comece  a  ficar  presunçoso,  entretanto,  é  bom 
lembrar com que facilidade me sinto atormentado pelo 
mais  leve  ataque  de  sofrimento  físico,  e  com  que 
raridade me sinto atormentado pelo pecado.

Quando  se  trata  de  milagres,  Jesus  tem  um 
diferente conjunto de prioridades em relação à maioria 
dos seus seguidores.

Houve apenas um milagre registrado em todos os 
quatro  evangelhos.  Aconteceu  sobre  as  verdes  colinas 
junto à praia do mar da Galiléia numa ocasião em que a 
popularidade  de  Jesus  —  e  também  a  sua 
vulnerabilidade — estava subindo às alturas. Onde quer 
que  fosse,  uma  multidão  que  também incluía  muitos 



loucos e atormentados o seguia.

O dia antes do grande milagre, Jesus atravessou o 
lago  para  escapar  às  massas.  Herodes  acabara  de 
executar João Batista, o primo de Jesus, seu precursor 
e amigo, e Jesus precisava de um tempo para sofrer a 
sós.  Sem  dúvida,  a  morte  de  João  provocou 
pensamentos sombrios sobre o destino que o aguardava.

Mas  não,  não  haveria  um  retiro  separado.  Um 
imenso enxame da turba do dia anterior fez a viagem de 
dezesseis  quilômetros  ao  redor  do  lago  e  logo  mais 
centenas,  até  mesmo milhares  de  pessoas gritavam à 
volta de Jesus. “... e teve compaixão deles”, diz Marcos, 
“porque eram como ovelhas que não têm pastor”. Em vez 
de passar o dia renovando o seu espírito, Jesus passou 
o dia curando os enfermos, sempre um sorvedouro de 
energia, e falando a uma multidão bastante grande para 
encher a arena de um moderno estádio de basquete.

Surgiu a questão da comida. O que fazer? Há pelo 
menos cinco mil homens, sem mencionar as mulheres e as 
crianças! Manda-os  embora,  sugeriu  um  discípulo. 
Comprem-lhes  o  jantar,  disse Jesus.  O  quê?  Ele  está 
brincando? Estamos falando do salário de oito meses!

Então  Jesus  assumiu  o  comando  como  nenhum 
deles o vira fazer antes. Mandem as pessoas assentar-se 
em  grupos  de  cinqüenta,  ele  disse.  Era  como  uma 
reunião  política-festiva,  ordeira,  hierárquica  — 
exatamente o que alguém poderia esperar da figura de 
um Messias.

Inevitavelmente, nós, os modernos, lemos a vida de 
Jesus de trás para diante, sabendo o que vai acontecer. 
Naquele dia, ninguém a não ser Jesus tinha uma pista. 
Murmúrios  farfalharam  pelos  grupos  sobre  a  encosta 
apinhada da colina. Ele é aquele? Seria ele? No deserto, 
Satanás balançara diante de Jesus as perspectivas de 
um milagre que agradasse às pessoas. Agora, não para 
agradar  a  uma  multidão,  mas  simplesmente  para 



apaziguar  seus  estômagos,  Jesus  pegou  dois  peixes 
salgados  e  cinco  pãezinhos  e  realizou  o  milagre  que 
todos esperavam.

Três dos evangelhos param aí. “Todos comeram e se 
fartaram, e os discípulos levantaram doze cestos cheios 
de  pedaços  de  pão  e  de  peixe”,  conta  Marcos 
interrompendo a narrativa com maestria. Apenas João 
conta  o  que  aconteceu  a  seguir.  Jesus  conseguiu 
finalmente  o  seu  momento  de  solidão.  Enquanto  os 
discípulos atravessavam o lago de volta a remo, lutando 
com  uma  tempestade  o  tempo  todo,  Jesus  passou  a 
noite  numa montanha,  sozinho e  orando.  Mais  tarde, 
aquela  noite,  ele  se  reuniu  a  eles  andando  sobre  as 
águas.

Na  manhã  seguinte,  numa  cena  de  uma  corrida 
quase  cômica,  a  multidão  apoderou-se  de  barcos  e 
navegou em furiosa perseguição, como um cardume de 
peixes perseguindo uma curiosidade ao redor do lago. 
Depois  de  um  dia  saboreando  um  milagre,  estavam 
loucos por outro. Jesus detectou a verdadeira intenção 
da multidão: pegá-lo a força e coroá-lo rei.  Eu te darei 
todos os reinos da terra, Satanás havia prometido.

Uma  conversa  realizada  entre  dois  lados  que 
poderiam muito  bem estar  falando  línguas  diferentes. 
Jesus foi invulgarmente brusco, acusando a multidão de 
motivações cúpidas, de desejar apenas comida para os 
seus ventres. Ele fez declarações provocantes, como “Eu 
sou o pão da vida” e “eu desci do céu”. Ele disse coisas 
incompreensíveis como “... se não comerdes a carne do 
Filho  do  homem,  e  não  beberdes  o  seu  sangue,  não 
tereis vida em vós mesmos”.

Como um coro grego, o auditório deu uma resposta 
dramática  a  cada  uma  dessas  palavras  duras.  Eles 
resmungaram.  Eles  discutiram.  Contudo,  não 
desistiriam  facilmente  do  seu  sonho.  Uma  antiga 
tradição judia diz que o Messias renovaria a prática de 



Moisés de servir maná, e não foi exatamente o que Jesus 
fez no dia anterior? Com o milagre de ontem ainda em 
digestão  em  seus  ventres,  pediram  outro  sinal 
milagroso. Estavam viciados.

No final, Jesus “ganhou” a discussão. Ele não era o 
seu tipo de Messias, afinal: não daria pão e circo quando 
pedissem. A grande e inquieta multidão se dispersou, e 
os próprios discípulos de Jesus começaram a murmurar 
entre  si.  “Duro é este  discurso,  quem o pode ouvir?”, 
disseram.  Muitos  desertaram  dele,  um  rompimento 
apenas mencionado por João. “Não quereis vós também 
retirar-vos?”, Jesus perguntou tristemente aos Doze.

A multiplicação dos pães para alimentar os cinco 
mil  ilustra  por  que  Jesus,  com  todos  os  poderes 
sobrenaturais  à  sua  disposição,  demonstrou  tal 
ambivalência  para  com  os  milagres.  Eles  atraíram 
multidões e aplausos, sim, mas raramente encorajaram 
o  arrependimento  e  uma  fé  duradoura.  Ele  estava 
trazendo uma mensagem dura de obediência e sacrifício, 
não  um  espetáculo  de  segunda  categoria  para 
basbaques e amantes de sensacionalismo.

A partir daquele dia, a mensagem de Jesus tomou 
rumo diferente.  Como se as cenas de aclamação e de 
rejeição tivessem aclarado o seu futuro, ele começou a 
falar muito mais abertamente acerca de sua morte. As 
estranhas  figuras  de  linguagem  que  usou  contra  a 
multidão começaram a fazer mais sentido. O pão da vida 
não  era  mágico,  como o  maná;  veio  do  céu  para  ser 
quebrado, e misturado com sangue. Ele estava falando 
de  seu  próprio  corpo.  Nas  palavras  de  Robert  Farrar 
Capon,  “o  Messias  não  ia  salvar  o  mundo  com 
intervenções milagrosas tipo Band-Aid: uma tempestade 
acalmada aqui, uma multidão alimentada ali, uma sogra 
curada à beira da estrada. Antes, ia ser salvo por um 
mistério  mais  profundo,  mais  tenebroso,  maldoso,  no 
centro do qual jaz a sua própria morte”.



Jesus passou numa espécie de teste aquele dia sobre o 
outeiro gramado junto ao lago. Satanás lhe dera uma 
pré-estréia  no  deserto,  mas  aquela  tentação  era  mais 
teórica.  Essa  era  a  coisa  real,  um  teste  de  realeza 
oferecida  à  qual  ele  tinha  todo  o  direito  — e  a  qual 
recusou,  em  favor  de  um  caminho  mais  duro,  mais 
humilhante.

“Uma geração má e adúltera pede um sinal!”, Jesus 
diria quando outra pessoa mais lhe pediu uma exibição 
dos seus poderes.  E em Jerusalém, a capital,  embora 
muitas  pessoas vissem os  milagres  que ele  realizou e 
cressem nele, “Jesus não confiava neles”,  pois sabia o 
que havia em seus corações.

Sinal  não  é  o  mesmo  que  prova;  o  sinal  é 
simplesmente  um  indício  para  alguém  à  procura  da 
direção certa.

O último grande “sinal” em João aparece no centro 
exato do seu livro, capítulo 11, e forma uma narrativa de 
articulação entre tudo o que o precede e lhe segue. João 
aponta para o milagre com Lázaro como o acontecimento 
que pôs a instituição religiosa fatalmente contra Jesus. 
Sua narrativa  também oferece um resumo perfeito  do 
que  os  milagres  fizeram,  e  não  fizeram,  durante  o 
período em que Jesus esteve na terra.

A  história  de  Lázaro  tem  uma  qualidade 
excepcional  de  “cenário”.  Geralmente,  quando  Jesus 
recebia  um pedido  de  uma  pessoa  doente,  respondia 
imediatamente,  às vezes mudando os planos a fim de 
adaptar-se  ao  pedido.  Dessa  vez,  depois  de  receber  o 
aviso  da  enfermidade  de  um  dos  seus  bons  amigos, 
demorou-se em outra cidade por mais dois dias. Ele o 
fez intencionalmente, com pleno conhecimento de que a 
demora  resultaria  na  morte  de  Lázaro.  João  inclui  a 
explicação  oculta  de  Jesus  a  seus  discípulos:  “Lázaro 
está morto, e me alegro, por vossa causa, de que lá não 



estivesse, para que possais crer”. Deliberadamente, ele 
permitiu  que  Lázaro  morresse  e  sua  família  se 
entristecesse.

Em  outro  contexto  Lucas  contrasta  os  tipos  de 
personalidade  das  duas  irmãs  de  Lázaro:  Marta,  a 
anfitriã  obsessiva  que  corre  pela  cozinha,  e  Maria,  a 
contemplativa,  satisfeita  em ficar  sentada  aos  pés  de 
Jesus.  Num  momento  de  tragédia,  os  tipos  de 
personalidade se acentuam. Marta correu pela estrada 
ao encontro do grupo de Jesus fora da cidade. “Senhor”, 
ela o censurou, “se tu estivesses aqui, meu irmão não 
teria  morrido”.  Algum  tempo  depois  Maria  chegou  e, 
enternecedoramente,  disse  exatamente  as  mesmas 
palavras: “Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não 
teria morrido”.

As  palavras  das  irmãs  continham  o  tom  da 
acusação,  a  culpa  de  um  Deus  que  não  responde  à 
oração.  Não  importa  quanto  nos  esforcemos,  aqueles 
que estão sofrendo não conseguem evitar as palavras “se 
ao menos”.  Se ao menos ele tivesse perdido aquele vôo.  
Se ao menos ele tivesse parado de fumar. Se ao menos eu 
tivesse  me  dado  ao  trabalho  de  dizer  “adeus”.  Nesse 
caso, Maria e Marta tinham um alvo claro para os seus 
“se ao menos”: o próprio Filho de Deus, seu amigo, que 
poderia ter evitado a morte.

Falta de fé não deve ser censurada. Marta garantiu 
a  Jesus  que  acreditava  na  vida  após  a  morte,  e, 
notavelmente, até proclamou Jesus, o Messias, o Filho 
de Deus. Essa fé infantil jazia no fundo da questão: por 
que  Jesus  não  a  tinha  honrado?  Amigos  e  parentes 
perguntaram bruscamente: “Não podia ele, que abriu os 
olhos aos cegos, fazer também que este não morresse?”.

Marta  estava  chorando.  Maria  estava  chorando. 
Todos os pranteadores estavam chorando. Finalmente, o 
próprio Jesus “comoveu-se profundamente em espírito”, 
e se desfez em lágrimas. João não conta por que Jesus 



chorou. Uma vez que já tinha revelado os seus planos de 
ressuscitar Lázaro dos mortos, certamente não sentia a 
mesma  dor  que  devastava  os  outros.  Ainda  assim, 
alguma  coisa  o  atingiu.  Quando  se  aproximou  da 
tumba, novamente sentiu um espasmo de dor e “gemeu 
no espírito”, como algumas traduções dizem.

A  morte  nunca  perturbou  Jesus  antes.  Sem 
nenhum esforço  restaurou  o  filho  da  viúva  de  Naim, 
interrompendo  um  cortejo  fúnebre  no  caminho. 
Contudo, com a família de Lázaro, parecia perturbado, 
afetado, atormentado.

A oração de Jesus junto à sepultura dá uma pista: “Pai, 
graças te dou porque me ouviste. Eu sei que sempre me 
ouves, mas eu disse isso por causa da multidão que me 
rodeia,  para  que  creiam  que  tu  me  enviaste”.  Em 
nenhum  outro  lugar  Jesus  orou  tendo  em  mente  o 
auditório que o ouvia por cima do ombro, como um ator 
shakespeareano  que  se  volta  para  a  multidão  para 
recitar  um  aparte.  Nesse  momento  Jesus  parecia 
constrangedoramente  consciente  de  sua  identidade 
dual, ao mesmo tempo aquele que veio do céu e o Filho 
do Homem nascido no mundo.

A oração pública em voz alta, os gestos — tudo tem 
as marcas de uma batalha espiritual a caminho. Jesus 
estava  dando uma mensagem,  operando um “sinal”  à 
vista de todo o público, e aqui como em nenhum outro 
lugar  reconhecia o estado intermediário  da criação de 
Deus.  Jesus  sabia,  naturalmente,  que  Lázaro  estava 
agora inteiro e satisfeito, de todas as maneiras melhor 
por  ter  saído  desse  casulo  mortal.  Marta  e  Maria 
também o  sabiam,  teoricamente.  Mas ao  contrário  de 
Jesus e de Lázaro,  nunca tinham ouvido os sons dos 
risos do outro lado da morte. A fé no poder e no amor de 
Deus  estava  no  momento  sobrepujada  pela  tristeza. 
Tudo o que sabiam era a perda, tudo o que sentiam era 
a dor.



Esse estado intermediário de perda e de dor talvez 
explicasse  a  fonte  das  lágrimas  de  Jesus.  Os 
especialistas  em grego  dizem que  a  palavra  traduzida 
por “comover-se profundamente” transmite mais do que 
angústia; implica cólera, até mesmo fúria. Naquele exato 
momento  o  próprio  Jesus  pendia  entre  dois  mundos. 
Diante  de  uma  tumba  com cheiro  de  morte  teve  um 
presságio  do  que  estava  à  sua  frente  neste  mundo 
amaldiçoado  —  literalmente  amaldiçoado.  Que  sua 
própria morte também terminasse em ressurreição não 
reduzia  o  medo  ou  a  dor.  Ele  era  humano:  tinha  de 
passar pelo Gólgota para chegar ao outro lado.

A  história  de  Lázaro,  considerada  em  sua 
totalidade,  não  apenas  apresenta  uma  pré-estréia  do 
futuro de Jesus mas também uma visão resumida de 
todo  o  planeta.  Todos  vivemos  os  dias  num  período 
intermediário, o intervalo do caos e da confusão entre a 
morte  de  Lázaro  e  o  seu  reaparecimento.  Embora  tal 
período  possa  ser  temporário  e  possa  desfazer-se  na 
insignificância  do  futuro  glorioso  que  nos  aguarda, 
agora é tudo o que conhecemos, e isso basta para trazer 
lágrimas  aos  nossos  olhos  — o  suficiente  para  trazer 
lágrimas aos olhos de Jesus.

A ressurreição de um homem, Lázaro, não resolveria o 
dilema do planeta Terra. Para isso, seria necessária a 
morte de um homem. João acrescenta o detalhe irônico, 
espantoso, de que o milagre de Lázaro selou o destino de 
Jesus.  “Desde  aquele  dia,  resolveram  matá-lo.”  E, 
daquele dia em diante, de modo significativo, os sinais e 
as maravilhas de Jesus cessaram.

Quando  leio  agora  as  narrativas  de  milagres 
selecionados  do  tempo de  Jesus,  encontro  nelas  uma 
mensagem muito diferente.

Quando  criança,  via  os  milagres  como  provas 
absolutas das reivindicações de Jesus. Nos evangelhos, 



entretanto,  os  milagres  nunca  revelaram  tal  atitude 
mesmo naqueles que viram as maravilhas pessoalmente. 
“Se  não  ouvem  a  Moisés  e  aos  profetas,  tampouco 
acreditarão, ainda que algum dos mortos volte à vida”, 
disse Jesus acerca dos céticos. Talvez Jesus tivesse em 
mente a sua própria ressurreição, mas a conseqüência 
da história de Lázaro prova o mesmo: estranhamente, os 
sumos  sacerdotes  procuraram  encobrir  o  milagre 
tentando matar o pobre Lázaro novamente! Com a forte 
evidência  de  um  milagre  espetacular  andando  por  aí 
livremente  na  pessoa  de  Lázaro,  eles  conspiraram 
malignamente  para  destruir  a  evidência.  Em nenhum 
acontecimento os milagres derrubaram as pessoas e as 
esmagaram  como  um  rolo  compressor  para  que 
cressem. Nesse caso não haveria lugar para a fé.

Quando criança, eu via os milagres como garantia 
de segurança pessoal. Jesus não prometeu: “... nenhum 
deles [passarinhos] cairá em terra sem o consentimento 
de vosso Pai?”. Mais tarde, aprendi que essa promessa 
aparece no meio de uma série de advertências horríveis 
para os doze discípulos, nas quais Jesus prediz a prisão, 
a perseguição e a morte deles. De acordo com a tradição, 
os  onze  discípulos  que  sobreviveram a Judas  tiveram 
todos morte de mártires. Jesus sofreu, como também o 
apóstolo Paulo e líderes cristãos mais recentes. A fé não 
é  uma  apólice  de  seguro.  Ou,  como  Eddie  Askew 
acredita  que  possa  ser:  a  apólice  não  previne  os 
acidentes, antes dá uma garantia com a qual enfrentar 
suas conseqüências.

Quando criança, eu lutava para ter mais fé. Os adultos 
insistiam  comigo  para  desenvolver  a  fé,  e  eu  tinha 
poucas  pistas  sobre  como  proceder.  Lendo  todas  as 
histórias de cura juntas, detecto agora nos evangelhos 
uma espécie de “escada de fé”. No alto da escada estão 
aqueles  que  impressionaram  Jesus  com  fé  ousada, 
inabalável:  um  centurião,  um  mendigo  cego 
impertinente,  uma mulher cananéia persistente.  Essas 



histórias  de  fé  consistente  me  assustam,  porque 
raramente tenho uma fé assim. Sinto-me com facilidade 
desencorajado  pelo  silêncio  de  Deus.  Quando minhas 
orações não são respondidas, sou tentado a desistir e a 
não pedir de novo. Por esse motivo, olho para a parte de 
baixo da escada e encontro pessoas de fé menor, e isso 
me  incentiva  a  aprender  que  Jesus  esteve  pronto  a 
operar  com  qualquer  pequenino  vislumbre  de  fé  que 
viesse à luz. Apego-me às misericordiosas narrativas de 
como Jesus lidou com os discípulos que o abandonaram 
e depois duvidaram dele. O mesmo Jesus que louvou a 
fé  ousada  daqueles  lá  em  cima  da  escada  também 
gentilmente estimulou a fé flácida de seus discípulos. E 
recebo consolo especial na confissão do pai de um rapaz 
possuído  por  demônios  que  disse  a  Jesus:  “Eu creio; 
ajuda-me  a  vencer  a  minha  falta  de  fé”.  Até  mesmo 
aquele  homem  vacilante  recebeu  a  garantia  de  uma 
resposta.

Quando  criança,  eu  via  milagres  por  toda  parte. 
Agora  os  vejo  raramente,  e  parecem  ambíguos, 
suscetíveis  a  diferentes  interpretações.  Minha  visão 
infantil sem dúvida tornou-se nublada com a idade, e o 
sinto como uma perda. Mas certamente a seletividade 
frustrante dos milagres não era mais fácil de entender 
nos dias de Jesus do que agora. Um homem que podia 
andar  sobre  as  águas  só  o  fez  uma  única  vez.  Que 
autocontrole! Sim, ele trouxe Lázaro de volta da morte e 
enxugou as lágrimas de suas irmãs — mas o que dizer 
das muitas outras irmãs, e esposas, e filhas, e mães que 
estavam  chorando  naquele  dia  pelos  seus  próprios 
queridos?  Quando  Jesus  mesmo  discutia  os  milagres 
diretamente, ele destacava a sua falta de freqüência.

Quando criança, eu via os milagres como mágica. Agora, 
os  vejo  como  sinais.  Quando  João  Batista  jazia  na 
prisão,  Jesus  lhe  enviou  relatórios  de  curas  e  de 
ressurreições para provar que era “aquele”;  um pouco 
depois, entretanto, o próprio João morreu na mão de um 



carrasco.  A mensagem de Jesus a João não fez  nada 
para  aliviar  sua  condição  física,  e  não  sabemos  que 
efeito  poderia ter  tido sobre a sua fé.  Apesar disso, a 
mensagem expressou o caráter do reino que Jesus veio 
estabelecer. Era um reino de libertação no qual os cegos 
veriam,  os  coxos  saltariam,  os  surdos  ouviriam,  os 
leprosos  seriam  purificados  e  os  pobres  seriam 
libertados. Para alguns (nas três dúzias de exemplos de 
milagres  que  conhecemos),  a  libertação  ocorreu 
enquanto Jesus caminhava pelas estradas da Galiléia e 
da Judéia. Outros conheceram a libertação pelo serviço 
dedicado  dos  discípulos  de  Jesus.  Mas  outros,  João 
Batista  entre  eles,  não  alcançaram  tal  libertação  na 
terra.

Para  que,  então,  qualquer  milagre?  Eles  fizeram 
alguma diferença? Admito prontamente que Jesus, com 
algumas poucas curas e um punhado de ressurreições, 
fez pouco para resolver o problema da dor neste planeta. 
Não  foi  para  isso  que  ele  veio.  Apesar  disso,  era  da 
natureza de Jesus neutralizar os efeitos do mundo caído 
durante  o  seu  período  na  terra.  Enquanto  caminhou 
pela  vida,  Jesus  utilizou  o  poder  sobrenatural  para 
consertar o que estava errado. Cada cura física apontava 
de  volta  para  um período no Éden em que os corpos 
físicos  não  ficavam  cegos,  não  eram  aleijados  nem 
sangravam  ininterruptamente  por  doze  anos  —  e 
também  apontava  para  a  frente  para  um  período  de 
recriação  por  vir.  Os  milagres  que  ele  realizou, 
arrebentando as correntes da enfermidade e da morte 
como fizeram, dão-me um vislumbre da razão pela qual 
o mundo foi criado e servem para instilar esperança em 
que um dia Deus vai consertar o que está errado. Para 
não dizer coisa pior, Deus não está mais satisfeito com 
este mundo do que nós; os milagres de Jesus oferecem 
uma pista do que Deus pretende fazer a respeito.

Alguns  vêem  os  milagres  como  uma  suspensão 
implausível  das  leis  do  universo  físico.  Como  sinais, 



entretanto, servem exatamente para uma função oposta. 
A morte, a deterioração, a entropia e a destruição são a 
verdadeira suspensão das leis de Deus; os milagres são 
vislumbres  precoces  da  restauração.  Nas  palavras  de 
Jürgen Moltmann: “As curas de Jesus não são milagres 
sobrenaturais  em  um mundo  natural.  São  as  únicas 
coisas  verdadeiramente  ‘naturais’  em  um mundo  que 
não é natural, e sim demoníaco e ferido”.

10. A morte: a semana final

Por que a Providência escondeu o seu rosto 
“no  momento  mais  crítico”  [...]  como  se 
voluntariamente  se  submetesse  às  leis 
cegas, mudas e cruéis da natureza?

Fiodor Dostoievski

A igreja na qual fui criado passava depressa pelos 
acontecimentos da Semana Santa para ouvir o som dos 
sinos da Páscoa. Nunca realizamos um culto na Sexta-
Feira  Santa.  Celebrávamos  a  ceia  do  Senhor  apenas 
uma vez por trimestre, uma cerimônia estranha na qual 
os  introdutores  solenes  orientavam  o  andamento  das 
bandejas  com  os  cálices  do  tamanho  de  dedais  e 
bolachas de sal esfaceladas.

Os católicos romanos não criam na ressurreição, eu 
era  informado,  o  que  explicava  por  que  as  meninas 
católicas usavam cruzes “com o homenzinho pendurado 
nelas”. A missa, fiquei sabendo, celebravam com velas 
acesas  numa espécie  de  culto  ritual,  sintoma de  sua 
fixação  na  morte.  Nós,  os  protestantes,  éramos 
diferentes.  Guardávamos  nossas  melhores  roupas, 
nossos hinos estimulantes e nossos poucos enfeites do 
santuário para a Páscoa.



Quando comecei a estudar teologia e a história da igreja, 
descobri  que  minha  igreja  estava  errada  acerca  dos 
católicos,  que  criam na Páscoa tão fortemente  quanto 
nós e,  na verdade, escreveram muitos dos credos que 
melhor exprimem essa crença. Nos evangelhos também 
aprendi  que,  ao  contrário  de  nossa  igreja,  o  registro 
bíblico diminui o passo em vez de acelerar quando chega 
na  Semana  Santa.  Os  evangelhos,  disse  um 
comentarista  cristão  antigo,  são  crônicas  da  última 
semana  de  Jesus  com  introduções  progressivamente 
mais longas.

Das biografias que li, poucas dedicam mais do que 
dez por cento de suas páginas ao assunto da morte — 
incluindo-se biografias de homens como Martin Luther 
King,  Jr.  e  Mahatma  Gandhi,  que  tiveram  mortes 
violentas e politicamente significativas.  Os evangelhos, 
entretanto, dedicam perto de um terço de seu conteúdo 
à excepcional última semana da vida de Jesus. Mateus, 
Marcos,  Lucas e  João viram a morte como o mistério 
central de Jesus.

Apenas  dois  dos  evangelhos  mencionam 
acontecimentos  de seu nascimento,  e  todos os quatro 
oferecem apenas algumas poucas páginas acerca de sua 
ressurreição,  mas  cada  cronista  dá  uma  narrativa 
pormenorizada dos acontecimentos que levaram à morte 
de  Jesus.  Nada  remotamente  parecido  com  o  que 
aconteceu antes. Os seres celestiais entraram e saíram 
de nossa dimensão antes da encarnação (lembre-se do 
lutador de Jacó e dos visitantes  de Abraão),  e  alguns 
poucos  humanos  até  ressuscitaram  dos  mortos.  Mas 
quando o Filho de Deus morreu sobre o planeta Terra — 
era possível que um Messias enfrentasse a derrota, um 
Deus fosse crucificado? A própria natureza entrou em 
convulsão diante do ato: o chão tremeu, as rochas se 
fenderam, os céus ficaram negros.

Durante vários anos, quando a Semana Santa se 



aproximava, eu lia todas as narrativas dos evangelhos 
juntas,  às  vezes  uma  atrás  da  outra,  às  vezes 
entretecidas  num  formato  de  “harmonia  dos 
evangelhos”. Todas as vezes me sentia arrebatado pelo 
drama  absoluto.  A  narrativa  simples,  desprovida  de 
enfeites,  tinha  um  poder  esmagador,  e  quase  posso 
ouvir um surdo batendo tristemente por trás do cenário. 
Nenhum  milagre  se  introduz,  nenhuma  tentativa  de 
resgate  sobrenatural.  Isso  é  tragédia  que  ultrapassa 
Sófocles ou Shakespeare.

O poder do mundo, o sistema religioso mais sofisticado 
do seu tempo aliado ao império político mais poderoso, 
coloca-se  em  ordem  de  batalha  contra  uma  figura 
solitária, o único homem perfeito que já viveu. Embora 
seja  zombado pelos poderes  e  abandonado pelos seus 
amigos, os evangelhos dão o sentido forte, irônico de que 
apenas ele está supervisionando todo o longo processo. 
Ele resolutamente voltou-se para Jerusalém, sabendo o 
destino que o aguardava. A cruz foi o seu alvo o tempo 
todo.  Agora,  com a  proximidade  da  morte,  ele  dá  as 
ordens.

Um ano cheguei  às  narrativas  do  evangelho  logo 
depois de ler todo o Antigo Testamento. Passando pelos 
livros históricos, poéticos e proféticos, fiquei conhecendo 
um Deus de poder muscular. Cabeças rolaram, impérios 
desmoronaram, nações inteiras desapareceram da terra. 
Todos os anos os judeus paravam a nação inteira para 
lembrar o grande feito de Deus de libertá-los do Egito, 
acontecimento  cheio  de  milagres.  Eu  sentia  ondas 
sísmicas vindas do Êxodo por meio dos salmos e dos 
profetas,  indicações  a  uma  tribo  assediada  de  que  o 
Deus que uma vez respondera a suas orações poderia 
fazê-lo novamente.

Com  aquelas  narrativas  ainda  soando  em  meus 
ouvidos, cheguei à descrição de Mateus, cena após cena, 
da  semana  final  de  Jesus.  Mais  uma  vez  os  judeus 



estavam reunidos em Jerusalém para lembrar o Êxodo e 
celebrar a Páscoa. Mais um vez renasceu a esperança 
eterna:  O  Messias  chegou!  corria  o  rumor.  E,  depois, 
como o tiro de uma flecha no coração da esperança, veio 
a traição, o julgamento e a morte de Jesus.

Como podemos nós, que conhecemos o resultado de 
antemão, jamais recapturar o medonho sentimento de 
fim-de-mundo que desceu sobre os discípulos de Jesus? 
Através dos séculos a história se tornou familiar, e não 
posso compreender nem muito menos recriar o impacto 
daquela  semana  final  sobre  os  que  a  viveram.  Vou 
simplesmente registrar o que se me destaca à medida 
que revejo a história da Paixão mais uma vez.

Entrada triunfal. Todos os quatro evangelhos mencionam 
esse acontecimento, que à primeira vista parece o único 
desvio  da  aversão  que  Jesus  tinha  aos  aplausos.  A 
multidão espalhava peças de roupa e galhos de árvores 
pelo caminho para demonstrar sua adoração. “Bendito o 
Rei  que vem em nome do Senhor!”,  gritavam. Embora 
Jesus costumeiramente recuasse de tais demonstrações 
de  fanatismo,  dessa  vez  deixou  que  gritassem.  Aos 
fariseus indignados explicou: “Digo-vos que se estes se 
calarem, as próprias pedras clamarão”.

Será que o profeta da Galiléia estava sendo vingado 
em Jerusalém? “Todo mundo vai após ele”, exclamaram 
os fariseus,  alarmados.  Nesse momento,  com diversas 
centenas de peregrinos reunidos em Jerusalém, parecia 
a todo o mundo que o Rei havia chegado com poder para 
reivindicar seu trono de direito.

Lembro-me  de  como,  criança,  voltando  de  carro 
para  casa,  no  culto  de  Domingo  de  Ramos, 
distraidamente rasgava as folhas de palmeira, folheando 
a  revista  da  Escola  Dominical  para  ver  o  assunto  da 
próxima semana. Não fazia sentido. Com essa multidão 
jogando-se aos pés dele numa semana, como Jesus foi 



preso e morto na seguinte?

Agora, quando leio os evangelhos vejo as correntes 
submersas  que  ajudam  a  explicar  a  inversão.  No 
Domingo  de  Ramos  um  grupo  de  Betânia  o  rodeou, 
ainda exultando pelo milagre de Lázaro. Sem dúvida os 
peregrinos da Galiléia, que o conheciam bem, formavam 
outra grande porção da multidão. Mateus destaca que o 
maior  apoio  vinha  dos  cegos,  dos  aleijados  e  das 
crianças.  Além  desse  grupo,  entretanto,  espreitava  o 
perigo.  As  autoridades  religiosas  ressentiam-se  de 
Jesus,  e  as  legiões  romanas  que  foram trazidas  para 
controlar  as  multidões  do  festival  dariam  ouvidos  ao 
Sinédrio  quanto a quem poderia  apresentar  ameaça à 
ordem.

O próprio Jesus tinha sentimentos mistos durante 
o  estrepitoso  desfile.  Lucas  conta  que,  quando  se 
aproximava da cidade, ele começou a chorar. Sabia com 
que facilidade uma turba podia mudar de idéia. Vozes 
que  clamavam  “Hosana!”  uma  semana  podiam  gritar 
“Crucifica-o!” na próxima.

A entrada triunfal tinha uma aura de ambivalência e, à 
medida que  leio  todas  as  narrativas  juntas,  o  que  se 
destaca  para  mim  agora  é  a  natureza  burlesca  da 
situação. Imagino um soldado romano galopando para 
averiguar o distúrbio. Ele havia participado dos desfiles 
em Roma, onde eram perfeitos. O general conquistador 
assentava-se numa carruagem dourada, com garanhões 
forçando as rédeas e as rodas reluzindo à luz do sol. 
Atrás  dele,  soldados  em  armaduras  polidas 
apresentavam os estandartes capturados dos exércitos 
subjugados. No final vinha uma procissão andrajosa de 
escravos e de prisioneiros em cadeias, prova viva do que 
acontecia com os que desafiavam Roma.

Na entrada triunfal de Jesus, a multidão adoradora 
era formada pela procissão andrajosa: os aleijados, os 
cegos,  as  crianças,  os  camponeses  da  Galiléia  e  de 



Betânia.  Quando  o  soldado  olhou  para  o  objeto  da 
atenção deles, viu uma figura infeliz, chorando, montada 
não  num garanhão  nem assentada  numa  carruagem, 
mas  sobre  um  jumentinho,  uma  capa  emprestada 
colocada sobre o seu lombo a servir de sela.

Sim,  havia  um  sopro  de  triunfo  no  Domingo  de 
Ramos,  mas  não  o  tipo  de  triunfo  que  poderia 
impressionar Roma, nem o tipo que impressionaria as 
multidões de Jerusalém por muito tempo. Que tipo de 
rei era aquele?

A  última ceia.  Toda vez que leio essa narrativa de 
João fico perplexo diante  de seu tom moderno.  Nesse 
evangelho, como em nenhum outro, o autor fornece um 
retrato  realístico,  em  câmara  lenta.  João  cita  longos 
trechos do diálogo e observa as influências emocionais 
recíprocas  entre  Jesus  e  seus  discípulos.  Temos,  em 
João  13-17,  um  lembrete  íntimo  da  noite  mais 
angustiante de Jesus na terra.

Havia  muitas  surpresas reservadas para os discípulos 
aquela noite,  quando passaram pelo ritual  da Páscoa, 
cheia de simbolismos. Quando Jesus leu em voz alta a 
história  do  Êxodo,  a  mente  dos  discípulos  substituiu 
compreensivelmente  o  “Egito”  por  “Roma”.  Que  plano 
melhor  do  que  esse  de  Deus  duplicar  aquele  tour  de 
force  naquele  momento,  com  todos  os  peregrinos 
congregados  em  Jerusalém?  O  pronunciamento 
arrebatador de Jesus excitou seus sonhos mais loucos: 
“Assim como meu Pai me confiou um reino, eu o confio a 
vós”, ele disse magistralmente, e “Eu venci o mundo”.

Enquanto  leio  a  narrativa  de  João,  continuo 
voltando a um episódio curioso que interrompe o avanço 
da refeição. “Jesus, sabendo que o Pai tinha depositado 
nas  suas mãos todas as  coisas”,  João  inicia  com um 
floreio  e,  depois,  acrescenta  o  final  incongruente: 
“levantou-se  da  ceia,  tirou  a  vestimenta  de  cima  e, 



tomando uma toalha, cingiu-se com ela”. Na roupagem 
de  um servo,  então,  inclinou-se  e  lavou  a  sujeira  de 
Jerusalém dos pés dos discípulos.

Que  maneira  estranha  para  o  hóspede  de  honra 
agir  durante  a  última  refeição  com  os  amigos.  Que 
comportamento incompreensível de um governante que 
imediatamente  anunciaria:  “Eu  o  confio  (um  reino)  a 
vós”.  Naquele tempo, lavar os pés era considerado tão 
degradante que um mestre não o exigiria de um escravo 
judeu. Pedro empalideceu diante da provocação.

A cena da lavagem dos pés destaca-se ao escritor 
M.  Scott  Peck  como  um  dos  acontecimentos  mais 
significativos da vida de Jesus. “Até aquele momento a 
finalidade de todas as coisas era alguém chegar no topo 
e, uma vez atingindo o topo, lá permanecer, ou, mais, 
tentar subir ainda mais alto. Mas aqui esse homem já 
no  topo  —  que  era  rabi,  mestre,  professor  — 
subitamente se rebaixa até o chão e começa a lavar os 
pés  dos  seus  discípulos.  Nesse  ato  único  Jesus 
simbolicamente  inverteu  toda  a  ordem  social.  Dificil-
mente  entendendo  o  que  estava  acontecendo,  até  os 
seus  próprios  discípulos  ficaram  quase  horrorizados 
com o seu comportamento.”

Jesus pediu-nos, a nós, seus seguidores, que fizéssemos 
três coisas para lembrá-lo. Pediu-nos que batizássemos 
os  outros,  exatamente  como  fora  batizado  por  João. 
Pediu-nos  que  nos  lembrássemos  da  refeição  que 
partilhou aquela  noite  com os  discípulos.  Finalmente, 
pediu-nos  que  lavássemos  os  pés  uns  dos  outros.  A 
igreja  sempre  honrou  dois  daqueles  mandamentos, 
embora  discutindo  o  seu  significado  e  a  maneira  de 
melhor  cumpri-los.  Mas  hoje  temos  a  tendência  de 
associar o terceiro,  a lavagem dos pés, com pequenas 
denominações  escondidas  nas  montanhas  de 
Appalachia.  Apenas  algumas  poucas  denominações 
executam  a  prática  da  lavagem  dos  pés;  quanto  às 



demais, toda a idéia lhes parece primitiva, rural, nada 
sofisticada. Pode-se discutir se Jesus pretendia entregar 
esse  mandamento  apenas  para  os  doze  discípulos  ou 
para todos nós no futuro, mas não temos evidência nem 
mesmo de que os Doze seguiram as instruções.

Mais  tarde  naquela  mesma  noite  surgiu  uma 
discussão entre os discípulos acerca de quais deles eram 
considerados  mais  importantes.  Notavelmente,  Jesus 
não  negou  o  instinto  humano  de  competição  e  de 
ambição.  Simplesmente  redirecionou-o:  “o  maior  entre 
vós seja como o menor; e quem governa seja como quem 
serve”. Foi quando proclamou: “Eu vos confio um reino” 
—  um  reino,  em  outras  palavras,  fundamentado  no 
serviço  e  na  humildade.  Na  lavagem  dos  pés,  os 
discípulos  haviam  visto  um  quadro  vivo  do  que  ele 
queria dizer.  Seguir  esse exemplo não ficou mais fácil 
em dois mil anos.

A traição. No meio dessa noite de intimidade com os 
seus amigos mais achegados, Jesus jogou uma bomba: 
um dos doze homens reunidos ao redor dele,  naquela 
noite,  o  trairia  junto  às  autoridades.  Os  discípulos 
“olharam uns para os outros,  sem saber de quem ele 
falava”, e começaram a se interrogar mutuamente.

Jesus tocara num ponto nevrálgico. “Por acaso sou 
eu?”, os discípulos reagiram por sua vez, expondo suas 
dúvidas subjacentes. A traição não era um pensamento 
novo. Na Jerusalém conspiracional, quem sabe quantos 
discípulos  foram procurados  pelos  inimigos  de  Jesus, 
investigando uma via de acesso. Mesmo a última ceia foi 
encoberta  pelo  perigo,  o  cenáculo  arranjado 
clandestinamente  com  um  misterioso  homem 
carregando um jarro de água.

Uns poucos momentos depois da bomba de Jesus, 
Judas  sai  silenciosamente  da  sala,  levantando 
suspeitas. Naturalmente o tesoureiro do grupo podia ter 



uma  desculpa  para  comprar  suprimentos  ou  talvez 
executar uma tarefa de caridade.

O  nome  “Judas”,  antes  comum,  quase  desapareceu. 
Nenhum  pai  deseja  dar  ao  filho  o  nome  do  mais 
famigerado  traidor  da  história.  E,  ainda  agora,  para 
minha própria surpresa, quando leio as narrativas dos 
evangelhos, são as normalidades de Judas, não a  sua 
vilania, que se destacam. Ele, como os outros discípulos, 
foi  escolhido por Jesus depois  de uma noite  longa de 
oração.  Como  tesoureiro,  obviamente  merecia  a 
confiança  dos  outros.  Mesmo  na  última  ceia  ele  se 
assentou  em  lugar  de  honra  perto  de  Jesus.  Os 
evangelhos  não  contêm  nenhuma  indicação  de  que 
Judas foi uma “massa informe” infiltrando-se no círculo 
íntimo para planejar essa perfídia.

Então como poderia Judas trair o Filho de Deus? 
Mesmo  ao  fazer  a  pergunta  penso  no  restante  dos 
discípulos a fugir  de Jesus no Getsêmani,  de Pedro a 
jurar “Não conheço este homem!”, quando pressionado 
no pátio, e os Onze obstinadamente recusando-se a crer 
nas notícias da ressurreição de Jesus. O ato de traição 
de  Judas  diferiu  em  grau,  mas  não  em  espécie,  das 
muitas outras deslealdades.

Curioso,  eu  queria  saber  como  Hollywood 
apresentaria o ato da traição, por isso assisti a quinze 
filmes acerca de Judas. As teorias abundaram. Segundo 
alguns, ele era ganancioso. Outros o apresentaram como 
covarde, decidido a fazer um acordo quando os inimigos 
de  Jesus  se  aproximaram.  Alguns  o  retrataram como 
desiludido — por que Jesus purificou o sagrado templo 
com um chicote em vez de organizar um exército contra 
Roma? Talvez ele ficasse aborrecido com a “brandura” de 
Jesus: como os militantes da moderna Palestina ou da 
Irlanda do Norte, Judas não tinha paciência para uma 
revolução  lenta,  sem  violência.  Ou,  pelo  contrário, 
estaria pensando em forçar a mão de Jesus? Se Judas 



arranjasse  uma  detenção,  certamente  isso  incitaria 
Jesus a declarar-se e a instaurar o seu reino.

Hollywood  prefere  apresentar  Judas  como  um 
rebelde  complexo,  heróico;  a  Bíblia  declara 
simplesmente:  “entrou  nele  Satanás”  quando  saiu  da 
mesa  para  tomar  a  sua  atitude.  Em  todos  os 
acontecimentos,  a  desilusão  de  Judas  diferiu, 
novamente,  apenas em grau da dos outros discípulos. 
Quando ficou claro que o tipo de reino de Jesus levava a 
uma cruz, não a um trono, cada um deles esgueirou-se 
para as trevas.

Judas  não  foi  o  primeiro  nem  o  último  a  trair 
Jesus, simplesmente foi o mais famoso. Shusaku Endo, 
o  romancista  cristão  japonês,  centralizou  muitos  dos 
seus romances no tema da traição.

Silence  [Silêncio],  o  mais  conhecido,  fala  dos  cristãos 
japoneses que renegaram sua fé sob a perseguição dos 
xoguns.  Endo leu  muitas  histórias  eletrizantes  acerca 
dos  mártires  cristãos,  mas  nenhuma  acerca  dos 
traidores cristãos. Como poderia? Nenhuma fora escrita. 
Mas, para Endo, a mais poderosa mensagem de Jesus 
era  o  inextinguível  amor  dele  até  mesmo por  pessoas 
que o traíram — especialmente por elas. Quando Judas 
conduziu uma turba linchadora para o jardim, Jesus o 
chamou “Amigo”. Os outros discípulos o abandonaram, 
mas  ele  continuou  amando-os.  Sua  nação  mandou 
executá-lo; mas, enquanto se estendia nu, na postura 
da desgraça máxima, Jesus ergueu-se para gritar: “Pai, 
perdoa-lhes...”.  Não  sei  de  nenhum  contraste  mais 
comovente  entre  dois  destinos  humanos  do  que  o  de 
Pedro e de Judas. Ambos assumiram liderança dentro 
do  grupo  dos  discípulos  de  Jesus.  Ambos  viram  e 
ouviram  coisas  maravilhosas.  Ambos  passaram  pelo 
mesmo ciclo trepidante de esperança, medo e desilusão. 
Quando os riscos aumentaram, ambos negaram o seu 
Mestre.  Aí,  a  semelhança  se  desfaz.  Judas,  cheio  de 



remorsos,  mas  aparentemente  sem  arrependimento, 
aceitou  as  conseqüências  lógicas  de  seu  ato,  tirou  a 
própria  vida  e  tornou-se  o  maior  traidor  da  história. 
Morreu sem querer aceitar o que Jesus viera para lhe 
oferecer.  Pedro,  humilhado,  mas  ainda  aberto  à 
mensagem de graça e de perdão de Jesus, liderou um 
reavivamento  em  Jerusalém  e  não  parou  até  que 
alcançou Roma.

Getsêmani. De um cenáculo em Jerusalém, cheio do 
cheiro da carne do cordeiro, das ervas amargas e dos 
corpos  suados,  Jesus  e  o  seu  grupo  de  onze  se 
levantaram e dirigiram-se ao bosque fresco e espaçoso 
das  oliveiras,  para  um jardim chamado Getsêmani.  A 
primavera  estava  em  pleno  apogeu,  o  ar  da  noite, 
fragrante com o cheiro das flores. Reclinando-se sob a 
lua e as estrelas em lugar sossegado, fora do alvoroço da 
cidade,  os  discípulos  rapidamente  mergulharam  no 
sono.

Jesus, entretanto, não sentia essa paz. Ele “começou a 
entristecer-se e a angustiar-se muito”, diz Mateus. Ele 
“começou  a  ter  pavor”,  acrescenta  Marcos.  Ambos  os 
escritores  registram as  melancólicas palavras dele  aos 
discípulos: “A minha alma está profundamente triste até 
à morte. Ficai aqui e vigiai”.  Com freqüência Jesus se 
retirava  à  parte  para  orar,  às  vezes  mandando  os 
discípulos embora num barco para poder passar a noite 
a sós com o Pai. Nessa noite, entretanto, ele precisava 
da presença deles.

Por instinto, nós, os humanos, desejamos alguém 
do nosso lado no hospital na noite antes da cirurgia, na 
enfermaria quando a morte nos espreita e em qualquer 
grande momento de crise. Precisamos do reconfortante 
toque da presença humana — o confinamento solitário é 
o  pior  castigo  que  a  nossa  espécie  tem  imaginado. 
Percebo na narrativa do Getsêmani nos evangelhos um 



profundo  sentimento  de  solidão  que  Jesus  não  havia 
sentido antes.

Talvez  se  as  mulheres  estivessem  incluídas  na 
última  ceia  Jesus  não  tivesse  passado  aquelas  horas 
sozinho.  A  mãe  de  Jesus  previdentemente  viera  a 
Jerusalém — seu primeiro aparecimento nos evangelhos 
desde  o  início  do  ministério  do  filho.  As  mesmas 
mulheres  que estariam ao pé  da cruz,  que enrolaram 
seu  corpo  sem  vida  e  se  apressaram  à  sepultura  de 
madrugada certamente ficariam assentadas com ele no 
jardim,  teriam  segurado  sua  cabeça,  enxugado  suas 
lágrimas.  Mas  apenas  amigos  masculinos  acompa-
nharam  Jesus.  Sonolentos  com  o  jantar  e  o  vinho, 
dormiram  enquanto  Jesus  enfrentava  a  provação, 
sozinho.

Quando os discípulos falharam, Jesus não tentou 
disfarçar  o  sofrimento:  “Não  pudeste  vigiar  nem uma 
hora?”. Suas palavras sugerem algo mais sinistro do que 
a solidão. Será que pela primeira vez ele não queria ficar 
a sós com o Pai?

Uma  grande  luta  estava  a  caminho,  e  os  evangelhos 
descrevem  o  tormento  de  Jesus  de  maneira  bastante 
diferente das histórias judia e cristã do martírio. “Afasta 
de  mim  este  cálice”,  ele  rogou.  Não  foram  orações 
piedosas,  formais:  “Em  agonia,  orava  mais 
intensamente. O seu suor tornou-se em grandes gotas 
de sangue,  que corriam até o chão”.  Qual  era a luta, 
exatamente?  Medo  da  dor  e  da  morte?  Naturalmente. 
Jesus não gostava da perspectiva  mais  do que eu ou 
você. Mas havia também algo mais em jogo, uma nova 
experiência para Jesus que apenas podemos chamar de 
abandono  de  Deus.  No  seu  âmago  o  Getsêmani 
representa, afinal, a história da oração não respondida. 
O cálice do sofrimento não removido.

O mundo rejeitara Jesus: a prova veio na procissão, 
à  luz  de  tochas,  que  sorrateiramente  trilhou  os 



caminhos  do  jardim.  Logo  os  discípulos  o 
abandonariam. Durante as orações,  as orações cheias 
de  angústia  que  encontraram  uma  parede  de  pedra 
negativa,  certamente  devia  parecer  como  se  Deus 
também se tivesse afastado.

John  Howard  Yoder  especula  o  que  poderia  ter 
acontecido se Deus tivesse intervindo para atender ao 
pedido  “passa  de  mim este  cálice”.  Jesus  de  maneira 
nenhuma tinha ausência de poder. Se tivesse insistido 
na sua vontade e  não  na do Pai,  teria  invocado doze 
legiões de anjos (72000) para uma guerra santa em seu 
benefício.  No  Getsêmani,  Jesus  reviveu  a  tentação  de 
Satanás  no  deserto.  Nas  duas  vezes  ele  poderia  ter 
resolvido o problema do mal pela força, com um rápido 
golpe contra o acusador no deserto ou uma batalha feroz 
no jardim. Não haveria história da igreja — nem igreja, 
para dizer a verdade — quando toda a história humana 
teria  parado e a atual  dispensação sido interrompida. 
Tudo isso estava ao alcance de Jesus se simplesmente 
dissesse  a  palavra,  fugisse  ao  sacrifício  pessoal  e 
negociasse o confuso futuro da redenção. Nenhum reino 
avançaria como a semente da mostarda; o reino antes 
desceria como uma chuva de saraiva.

Mas, como Yoder relembra-nos,  a cruz,  o “cálice” 
que agora parecia tão aterrador, foi o próprio motivo por 
que Jesus veio à terra. “Aqui na cruz está o homem que 
ama seus inimigos, o homem cuja justiça é maior que a 
dos fariseus, que sendo rico tornou-se pobre, que dá o 
seu manto a quem lhe tira a capa, que ora por aqueles 
que maldosamente abusam dele. A cruz não é um desvio 
nem um obstáculo no caminho do reino, nem mesmo é o 
caminho do reino; é o reino que vem.”

Depois  de  diversas  horas  de  oração torturante,  Jesus 
tomou  uma  resolução.  A  sua  vontade  e  a  do  Pai 
convergiam. “Não era necessário que o Cristo padecesse 
estas coisas?”, é como ele mais tarde expressaria.  Ele 



despertou  seus  sonolentos  amigos  pela  última  vez  e 
marchou  corajosamente  pelas  trevas  ao  encontro  dos 
que pretendiam matá-lo.

Os julgamentos.  Nos dias de hoje os programas de 
televisão  e  os  best-sellers  tornam  familiar  o  mundo 
antes misterioso dos procedimentos legais. Para os que 
desejam maior realismo, um canal a cabo põe no ar ao 
vivo o julgamento dos homicídios mais assustadores e os 
casos  de  assédio  sexual  mais  sexy.  Repetidamente  o 
público americano assiste, fascinado, à forma pela qual 
a perícia dos advogados defende com astúcia as pessoas 
famosas  para  libertá-las,  quando  todos  os  que 
acompanham sabem que os réus são culpados.

Num  espaço  menor  do  que  24  horas,  Jesus 
enfrentou  seis  interrogatórios,  alguns  realizados  pelos 
judeus e outros pelos romanos. No final um governador 
exasperado  pronunciou  o  veredicto  mais  severo 
permitido sob a lei romana. Quando leio as transcrições 
dos  julgamentos,  a  desproteção  de  Jesus  se  destaca. 
Nem  uma  simples  testemunha  se  levantou  em  sua 
defesa. Nenhum líder teve a coragem de falar contra a 
injustiça. Nem mesmo Jesus tentou defender-se. Através 
de tudo, Deus Pai não disse uma palavra.

A seqüência do julgamento tem uma qualidade de 
“passar  adiante  o  abacaxi”.  Ninguém parece  pronto  a 
aceitar  total  responsabilidade  de  executar  Jesus,  mas 
todos  desejam  livrar-se  dele.  Os  mestres  têm  escrito 
milhares de palavras para determinar exatamente que 
porção da culpa pela morte de Jesus pertence a Roma e 
que porção pertence aos judeus.1 Na verdade, ambos os 
lados  participaram  da  decisão.  Ao  focalizar  todas  as 
irregularidades nos julgamentos, arriscamo-nos a perder 
o  ponto  principal:  Jesus  representava  uma  ameaça 
genuína às instituições em Jerusalém.

Como líder carismático com grande discipulado, Jesus 



havia  muito  despertara  as  suspeitas  de  Herodes,  na 
Galiléia, e do Sinédrio, em Jerusalém. Eles entenderam 
mal a natureza do reino dele, é verdade, mas, um pouco 
antes de sua prisão, Jesus realmente empregou a força 
para  expulsar  os  cambistas  do  templo.  Em relação  à 
intenção de  manter  “a  paz  a qualquer  preço”  para  os 
senhores  romanos,  intenção  essa  de  um  governo-
fantoche,  constituído  pelo  Sinédrio,  tal  acontecimento 
provocou um susto. Além disso, um rumor se espalhou 
de  que  Jesus  proclamara  poder  destruir  o  templo  e 
reconstruí-lo  em  três  dias.  Os  líderes  judeus  tiveram 
problemas em arranjar testemunhas que concordassem 
quanto às palavras exatas da declaração de Jesus, mas 
o seu medo é compreensível. Imaginem a reação hoje se 
um árabe corresse pelas ruas da cidade de Nova York 
gritando: “O World Trade Center vai explodir, e eu posso 
reconstruí-lo em três dias”.

Para  os sacerdotes  e  as  pessoas religiosas,  essas 
ameaças políticas nada significavam diante dos rumores 
das  reivindicações  religiosas  de  Jesus.  Os  fariseus 
freqüentemente  empalideciam  diante  da  ousadia  de 
Jesus em unilateralmente perdoar pecados e invocar a 
Deus como seu Pai. Seu aparente desprezo pelo sábado 
os escandalizava; a lei de Moisés transformou a quebra 
do  sábado  em delito  capital.  Jesus  representava  uma 
ameaça à lei, ao sistema de sacrifícios, ao templo, aos 
regulamentos  da  alimentação  kosher  e  às  muitas 
diferenças entre puro e impuro.

De  modo  definitivo,  no  julgamento,  o  sumo 
sacerdote  apelou  para  o  solene  Juramento  do 
Testemunho — “Conjuro-te pelo Deus vivo” — para fazer 
uma  pergunta  que  Jesus  como  réu  tinha  pela  lei  de 
responder. “... que nos digas se tu és o Cristo [Messias], 
o  Filho  de  Deus.”  Finalmente  Jesus  quebrou  o  seu 
silêncio: “Sim, é como dizes”.

O acusado continuou falando em termos exaltados 



sobre a vinda do Filho do Homem nas nuvens do céu. 
Foi  demais.  Para um judeu fiel,  as palavras de Jesus 
soaram  blasfemas,  por  mais  que  se  abrandasse  a 
justiça.  “Por  que precisamos ainda de testemunhas?”, 
disse o sumo sacerdote, rasgando suas roupas.

Havia uma única alternativa para as blasfêmias e a 
sentença de morte que carregavam: que as palavras de 
Jesus fossem verdadeiras e que realmente ele  fosse o 
Messias.  Mas  como podia  ser?  Amarrado,  rodeado  de 
guardas armados, a própria figura do desamparo, Jesus 
parecia a figura menos messiânica de todo Israel.

A  blasfêmia,  entretanto,  significava  pouco  para  os 
romanos,  que  preferiam  permanecer  distantes  das 
disputas  religiosas  locais.  A  caminho  dos  juizes 
romanos,  as  implicações  da  reivindicação  do  Messias 
mudaram  de  blasfêmia  para  sedição.  A  palavra 
significava  rei,  afinal  de  contas,  e  Roma não  tolerava 
nenhum agitador que assumisse tal título.

Diante  de  Herodes,  o  mesmo  governador  que 
cortara a cabeça de João Batista e há muito desejava 
examinar  Jesus  pessoalmente,  Jesus  manteve  um 
silêncio sereno.  Apenas Pilatos conseguiu obter algum 
tipo de confissão dele. “És tu o Rei dos Judeus?”, Pilatos 
perguntou. Novamente Jesus, mãos amarradas atrás, o 
rosto  inchado  pela  falta  de  sono,  as  impressões  das 
palmas  das  mãos  dos  soldados  em  suas  faces, 
simplesmente respondeu: “Sim, é como dizes”.

Muitas  vezes  antes,  Jesus  havia  desviado  a 
oportunidade  de  se  declarar.  Quando  os  curados,  os 
discípulos  e  até  mesmo os  demônios  o  reconheceram 
como  o  Messias,  ele  os  silenciou.  Nos  dias  de 
popularidade, quando as multidões o caçavam ao redor 
do lago como fanáticos perseguindo uma celebridade, ele 
havia  fugido.  Quando  esses  fãs  o  pegaram,  ansiosos 
para coroá-lo imediatamente, ele pregou um sermão tão 
perturbador, que todos, com exceção de alguns poucos, 



se afastaram.

Apenas nesse dia, primeira vez diante da instituição 
religiosa e depois diante da instituição política, apenas 
quando  suas  reivindicações  pareceriam  o  máximo  do 
absurdo, ele admitiu quem era. “O Filho de Deus”, disse 
aos  poderes  religiosos,  que  o  mantinham  em  suas 
garras.  “Um rei”,  disse a um governador romano,  que 
devia ter rido em voz alta.  Um espécime digno de dó, 
talvez lembrasse a Pilatos um dos loucos de Roma que 
se diziam César.

Fraco,  rejeitado,  condenado,  totalmente  só  — 
apenas então Jesus achou seguro revelar-se e aceitar o 
título de “Cristo”. Como Karl Barth comenta: “Ele não 
confessou sua messianidade até o momento em que o 
perigo  de  fundar  uma  religião  tivesse  finalmente 
passado”.

Tal idéia era uma ofensa, diria Paulo mais tarde. 
Uma pedra de tropeço — o tipo de pedra jogada de lado 
como inútil,  impedimento no local da construção. Mas 
tal pedra pode formar, com o tipo de poder que vem de 
Deus, a pedra de esquina de um novo reino.

Calvário.  Em  memória  dos  anos  anteriores  à 
Segunda Guerra Mundial, Pierre van Passen conta um 
ato  de  humilhação  praticado  pelas  tropas  de  ataque 
nazistas que prenderam um idoso rabino e o arrastaram 
ao  quartel.  Na  ponta  extrema  da  mesma  sala,  dois 
colegas estavam espancando outro judeu até a morte, 
mas  os  capturadores  do  rabino  decidiram  divertir-se 
com ele. Eles o despiram e mandaram que pregasse o 
sermão que havia preparado para o próximo sábado na 
sinagoga.  O  rabino  perguntou  se  podia  usar  o  seu 
yarmulke,  e  os  nazistas,  rindo,  concordaram.  Ficava 
mais  engraçado.  O  trêmulo  rabino  começou  a  pregar 
com voz rouca o seu sermão sobre o que significa andar 
humildemente  diante  de  Deus,  o  tempo  todo  sendo 
cutucado e espicaçado pelos nazistas que o vaiavam e o 



tempo todo ouvindo os últimos gritos do seu vizinho na 
ponta da sala.

Quando  leio  as  narrativas  do  evangelho  sobre  a 
prisão, a tortura e a execução de Jesus, penso naquele 
rabino nu, de pé, humilhado numa delegacia de polícia. 
Mesmo depois de assistir  a dezenas de filmes sobre o 
assunto e ler os evangelhos repetidas vezes, ainda não 
consigo  penetrar  a  indignidade,  a  vergonha  suportada 
pelo  Filho de  Deus na terra,  totalmente  nu,  açoitado, 
cuspido, esbofeteado, coroado de espinhos.

Os  líderes  judeus,  como  também  os  romanos, 
pretendiam que a zombaria parodiasse o crime pelo qual 
a vítima fora condenada. Messias, hein? Grande! Vamos 
ouvir  uma profecia.  Plaft.  Quem lhe bateu,  hein?  Tunc. 
Venha cá, diga-nos, ponha para fora, sr. Profeta. Para um 
Messias, você não sabe muita coisa, não é mesmo?

Você diz que é rei? Ei, Capitão, venha ver isto. Temos 
um rei jeitoso aqui, não temos? Bem, então, vamos todos 
ajoelhar diante de Sua Majestade. O que é isso? Um rei 
sem coroa? Ah! Isso não! Aqui, sr. Rei, vamos fazer-lhe  
uma coroa, vamos sim.  Poing.  Que tal? Um pouco torta? 
Vou arrumar. Ei, fique quieto! Nossa, que modéstia. Bem, 
que tal um manto então? — alguma coisa para cobrir essa 
porcaria sangrenta em suas costas. O que aconteceu? Sua 
Majestade levou um pequeno tombo?

Isso levou quase o dia inteiro, desde os maus tratos da 
brincadeira da cabra-cega, no pátio do sumo sacerdote, 
até os empurrões profissionais dos guardas de Pilatos e 
de Herodes e os assobios dos espectadores expulsos do 
local,  fazendo chacota dos criminosos que tropeçavam 
na subida do longo caminho até o Calvário, e por último, 
na própria cruz, em que Jesus ouviu uma torrente de 
zombarias  que vinham de baixo e  mesmo da cruz  ao 
lado.  Você se intitula Messias? Bem, então desça dessa 
cruz.  Como  vai  nos  salvar  se  não  pode  salvar  a  si  
mesmo?



Fico maravilhado e  às vezes francamente perplexo 
diante  do  autocontrole  que  Deus  tem  demonstrado 
através da história, permitindo que os Gengis Kans, e os 
Hitlers, e os Stalins façam a vontade deles. Mas nada — 
nada  mesmo  —  se  compara  ao  autocontrole 
demonstrado naquela sexta-feira em Jerusalém. A cada 
chicotada, a cada soco duro desferido contra a carne, 
Jesus  deve  ter  mentalmente  repassado  a  tentação  no 
deserto e no Getsêmani.  Legiões de anjos aguardavam 
suas ordens. Uma palavra, e a provação acabaria.

“A idéia da cruz não deveria nunca se impor aos 
corpos  dos  cidadãos  romanos”,  disse  Cícero;  “nunca 
deveria  passar  pelas  suas  mentes,  olhos  ou ouvidos”. 
Para os romanos, a crucificação era a forma mais cruel 
de pena de morte,  reservada para homicídios, revoltas 
de escravos e outros crimes hediondos nas colônias. Os 
cidadãos romanos eram decapitados, não crucificados. 
Os judeus partilhavam da aversão deles — “o que for 
pendurado  [no  madeiro]  é  maldito  de  Deus”,  disse 
Deuteronômio — e preferiam o apedrejamento quando 
tinham autoridade para fazer as execuções.

Evangelistas,  arqueólogos  e  médicos  especialistas 
têm descrito os pormenores sinistros da crucificação de 
maneira  tão  completa  que  me  parece  não  precisar 
repeti-los  aqui.  Além  disso,  se  as  “sete  palavras  de 
Cristo na Cruz” constituem alguma indicação, o próprio 
Jesus  tinha  outras  coisas  na  mente,  além da  dor.  O 
mais próximo de uma queixa física foi o seu grito “Tenho 
sede!” e mesmo então ele renunciou ao vinagre de vinho 
oferecido como anestésico. (A ironia daquele que fizera 
galões de vinho para uma festa de casamento, que falara 
de  água  viva  que  mataria  toda  a  sede  para  sempre, 
morrendo  com a  língua  inchada  e  o  cheiro  azedo  de 
vinagre derramado sobre a barba.)

Como  sempre,  Jesus  pensava  nos  outros.  Ele 
perdoou aos homens que fizeram aquilo. Arranjou quem 



cuidasse de sua mãe. Deu as boas-vindas no paraíso a 
um ladrão confesso e absolvido.

Os evangelhos registram diferentes fragmentos de 
conversas no Calvário, e apenas dois concordam sobre 
as últimas palavras de Jesus. Lucas o faz dizer “Pai, nas 
tuas mãos entrego o meu espírito”, ato final de confiança 
antes de morrer. João dá o resumo enigmático de toda a 
sua missão na terra: “Está consumado!”. Mas Mateus e 
Marcos  têm as mais  misteriosas  palavras  de  todas,  a 
triste  citação,  “Deus  meu,  Deus  meu,  por  que  me 
desamparaste?”.2

Apenas  dessa vez  em todas  as  suas  orações  nos 
evangelhos, Jesus utilizou a palavra formal e distante 
“Deus”  em vez  de  “Aba”  ou “Pai”.  Estava  citando  um 
salmo, naturalmente, mas também estava expressando 
um grave sentimento de abandono. Alguma inconcebível 
brecha  foi  aberta  na  Divindade.  O  Filho  sentiu-se 
abandonado pelo Pai.

“O  ‘ocultamento’  de  Deus  talvez  pressione  mais 
dolorosamente os que de outra forma estão mais perto 
dele, e, portanto, o próprio Deus feito homem, de todos 
os  homens,  será  o  mais  abandonado  por  Deus”, 
escreveu C. S. Lewis. Sem dúvida ele está certo. Pouco 
importa  se  sou  repelido  pela  moça  da  caixa  do 
supermercado  ou  até  mesmo  por  uma  vizinha  dois 
quarteirões  abaixo  da  minha  casa.  Mas,  se  minha 
esposa,  com  quem  passei  toda  a  vida  adulta, 
subitamente cortasse toda a comunicação comigo — isso 
importaria.

Nenhum  teólogo  pode  adequadamente  explicar  a 
natureza  do  que  aconteceu  no  interior  da  Trindade 
naquele dia no Calvário. Tudo o que temos é um grito de 
dor  de  um filho que se  sentiu  abandonado.  Será  que 
ajudou Jesus ter sabido de antemão que a sua missão 
na  terra  incluiria  tal  morte?  Será  que  ajudou  Isaque 
saber  que  seu  pai  Abraão  estava  apenas  cumprindo 



ordens quando o amarrou ao altar? E se nenhum anjo 
aparecesse  e  Abraão  enterrasse  a  faca  no coração  do 
filho, seu único filho, a quem amava? E então? É o que 
aconteceu no Calvário, e para o Filho pareceu abandono.

Não  ficamos  sabendo  o  que  Deus  Pai  gritou  naquele 
momento. Apenas podemos imaginar. O Filho tornou-se 
“maldição por nós”,  disse Paulo em Gálatas, e “aquele 
que não conheceu pecado,  ele  o  fez  pecado por  nós”, 
escreveu  aos  coríntios.  Sabemos  o  que  Deus  sente 
acerca  do  pecado;  o  sentimento  de  abandono  cortou 
igualmente nos dois sentidos.

Dorothy Sayers escreve:  “Ele  é o único Deus que 
tem uma data na história [...]  Não há disposição mais 
espantosa de frases do que aquela, no Credo niceno, que 
coloca duas declarações categoricamente lado a lado: ‘O 
próprio Deus do próprio Deus [...] Ele sofreu sob Pôncio 
Pilatos’. Por todo o mundo, milhares de vezes por dia, os 
cristãos recitam o nome de um pouco notável procônsul 
romano  [...]  simplesmente  porque  esse  nome  fixa  no 
espaço de poucos anos a data da morte de Deus”.

Apesar da vergonha e da tristeza de tudo isso, de 
alguma forma o que aconteceu numa colina chamada 
Calvário  tornou-se  discutivelmente  o  fato  mais 
importante  da  vida  de  Jesus  — para  os  autores  dos 
evangelhos e das epístolas, para a igreja e, tanto quanto 
podemos  especular  sobre  tais  assuntos,  para  Deus 
também.

Levou  tempo  para  que  a  igreja  chegasse  a  um 
acordo  com  a  ignomínia  da  cruz.  Os  pais  da  igreja 
proibiram sua representação nas artes até o reinado do 
imperador romano Constantino, que tivera uma visão da 
cruz e que também a baniu como método de execução.3 

Apenas no século  IV a cruz  se  tornou símbolo  da fé. 
(Como C. S.  Lewis  frisa,  a  crucificação não se tornou 
comum nas artes até que todos os que haviam visto uma 



de verdade morreram.)

Agora, entretanto, o símbolo está por toda parte: os 
artistas bateram o ouro no formato do objeto romano de 
execução, os jogadores de beisebol fazem o sinal da cruz 
antes de rebater e os confeiteiros até fazem cruzes de 
chocolate  para  os  fiéis  comerem  durante  a  Semana 
Santa. Por mais estranho que pareça, o cristianismo se 
tornou  a  religião  da  cruz  —  o  cadafalso,  a  cadeira 
elétrica, a câmara de gás, em versões modernas.

Normalmente consideramos um fracasso a pessoa que 
morre como criminosa. Mas o apóstolo Paulo mais tarde 
refletiria  sobre  Jesus:  “E,  tendo  despojado  os 
principados e as potestades, os expôs  publicamente ao 
desprezo, e deles triunfou na cruz”. O que ele quis dizer?

Em  determinado  nível  penso  em  indivíduos  de 
nosso  próprio  tempo  que  desarmaram os  poderes.  As 
autoridades racistas que prenderam Martin Luther King, 
Jr.  em celas  de  cadeia,  os  soviéticos  que  deportaram 
Soljenitsin, os tchecos que prenderam Václav Havel, os 
filipinos  que  assassinaram  Benigno  Aquino,  as 
autoridades  sul-africanas  que  prenderam  Nelson 
Mandela — todos pensaram que estavam resolvendo um 
problema,  mas  pelo  contrário  todos  acabaram 
desmascarando  sua  própria  violência  e  injustiça.  O 
poder moral pode ter efeito desarmador.

Quando  Jesus  morreu,  até  mesmo  um  grosseiro 
soldado  romano  comoveu-se  e  exclamou: 
“Verdadeiramente este homem era o Filho de Deus!”. Ele 
viu, com muita clareza, o contraste entre seus colegas 
brutais  e  a  vítima  deles,  que  os  perdoou  em  seu 
espasmo  de  morte.  A  pálida  figura  pregada  à  trave 
transversal  desmascarava  como  falsos  deuses  os 
poderes que governam o mundo e que quebraram suas 
próprias promessas grandiosas de piedade e de justiça. 
A religião, não a irreligião, acusou a Jesus; a lei, não a 
falta  de  lei,  mandou  executá-lo.  Mas  em  seus 



julgamentos  arranjados,  seus  açoites,  sua  violenta 
oposição a Jesus,  as autoridades políticas e religiosas 
daquele  dia  denunciaram-se  pelo  que  eram: 
sustentadores do  status quo,  defensores do seu próprio 
poder apenas. Cada assalto contra Jesus desnudou sua 
ilegitimidade.

Os  ladrões  crucificados  de  cada  lado  de  Jesus 
apresentaram duas possíveis explicações. Um zombava 
da impotência de Jesus: um Messias que não pode nem 
mesmo  salvar  a  si  mesmo?  O  outro  reconhecia  um 
diferente tipo de poder. Assumindo o risco da fé, pediu a 
Jesus:  “Lembra-te  de  mim  quando  entrares  no  teu 
reino”.  Ninguém,  a  não  ser  em zombaria,  dirigiu-se  a 
Jesus  chamando-o  rei.  O  ladrão  moribundo  viu  com 
mais clareza do que qualquer outra pessoa a natureza 
do reino de Jesus.

Em  certo  sentido,  os  dois  ladrões  emparelhados 
apresentam a escolha que toda a história teve de fazer 
acerca da cruz.  Olhamos para a impotência  de Jesus 
como exemplo da impotência de Deus ou como prova do 
amor de Deus? Os romanos, instruídos com o poder de 
deuses  como  Júpiter,  podiam  notar  pouca  divindade 
num  corpo  deformado,  pendurado  no  madeiro.  Os 
devotos  judeus,  criados  com histórias  de  um Iavé  de 
poder, pouca coisa viam digna de admirar nesse deus 
que  morreu  em  fraqueza  e  vergonha.  Como  Justino 
Mártir mostra em Diálogo com o judeu Trífão, a morte de 
Jesus  em  uma  cruz  negou  decisivamente  a 
messianidade  dele  para  os  judeus;  a  crucificação 
cumpriu a maldição da lei.

Mesmo assim, naquela ocasião foi  a cruz sobre a 
colina que mudou a paisagem moral do mundo. M. Scott 
Peck escreve:

Não  posso  ser  nem  um pouco  mais  específico 
sobre a metodologia do amor do que citar essas 



palavras  de  um  antigo  sacerdote  que  passou 
muitos anos na batalha: “Há dúzias de meios de 
lidar com o mal e diversos meios de derrotá-lo. 
Todos  são  facetas  da  verdade  de  que  o  jeito 
máximo de derrotar o mal é simplesmente deixar 
que ele sufoque dentro de um ser humano vivo, 
voluntário.  Quando  absorvido  ali  como sangue 
numa  esponja  ou  uma  espada  no  coração  de 
alguém, perde o seu poder e não avança mais”.

A  cura  do  mal  — cientificamente  ou  de  outra 
maneira — pode ser realizada apenas pelo amor 
dos indivíduos. Exige-se um sacrifício voluntário 
[...]  Não  sei  como  isso  acontece.  Mas  sei  que 
acontece [...] Sempre que isso acontece há uma 
pequena  alteração  no  equilíbrio  do  poder  no 
mundo.

O equilíbrio do poder foi alterado mais do que um 
pouco  naquele  dia  no  Calvário,  por  causa  de  quem 
absorveu o mal. Se Jesus de Nazaré fosse apenas mais 
uma  vítima  inocente,  como  King,  Mandela,  Havel  e 
Soljenitsin,  teria  feito  sua  marca  na  história  e 
desaparecido do cenário. Nenhuma religião teria brotado 
em  torno  dele.  O  que  modificou  a  história  foi  a 
conscientização que surgiu nos discípulos (foi preciso a 
ressurreição para convencê-los) de que o próprio Deus 
escolheu o caminho da fraqueza. A cruz redefine Deus 
como aquele que estava pronto a abandonar o poder por 
amor  do amor.  Jesus se  tornou,  na frase  de  Dorothy 
Sölle, “o desarmamento unilateral de Deus”.

O  poder,  não  importa  qual  a  sua  boa  intenção, 
tende a provocar sofrimento. O amor, sendo vulnerável, 
o absorve. Num ponto de convergência em uma colina 
chamada Calvário, Deus renunciou a um por causa do 
outro.



11. Ressurreição: uma manhã além da fé

Descobri que a Semana Santa é extenuante; 
não  importa  quantas  vezes  vivi  sua 
crucificação,  minha  ansiedade  acerca  da 
ressurreição  dele  não  diminui  —  estou 
aterrorizado,  neste  ano,  que  não  aconteça; 
naquele, naquele ano, não aconteceu. Todos 
podem  ser  sentimentais  acerca  da 
Natividade;  qualquer  tolo  pode  sentir-se 
como  cristão  no  Natal.  Mas  a  Páscoa  é  o 
evento  principal;  se  você  não  crer  na 
ressurreição, não é um crente.

John Irving, Uma oração por Owen Meany

Na tenra infância eu associava a Páscoa com morte, 
não com ressurreição, por causa do que aconteceu num 
ensolarado  Domingo  de  Páscoa  ao  único  gato  que  já 
possuí. “Botinhas” era um gatinho de seis semanas de 
idade, todo preto com exceção das “botinhas” brancas 
em  todas  as  patas,  como  se  tivesse  caprichosamente 
pisado num prato raso de tinta. Ele vivia numa caixa de 
papelão na varanda fechada e dormia num travesseiro 
cheio de aparas de cedro. Minha mãe, insistindo em que 
“Botinhas”  devia  aprender  a  se  defender  antes  de 
aventurar-se  na  imensidão  fora  de  casa,  estabelecera 
uma data  fixa  no  Domingo  da  Páscoa  para  a  grande 
experiência do gatinho.

Finalmente chegou o dia. O sol da Geórgia já havia 
persuadido  a  primavera  a  desabrochar.  “Botinhas” 
cheirou  a  sua  primeira  folha  de  grama  naquele  dia, 
brincou  com  o  seu  primeiro  narciso  e  aproximou-se 
sorrateiramente  de  sua  primeira  borboleta,  dando um 
grande pulo no ar sem conseguir pegá-la. Ele continuou 
a  entreter-nos  alegremente  até  que  as  crianças  dos 
vizinhos vieram procurar ovos de Páscoa.

Quando  nossos  companheiros  de  brincadeiras 



chegaram, aconteceu o impensável. Seu cachorro terrier 
Pugs,  acompanhando-os  em  nosso  jardim,  percebeu 
“Botinhas”, soltou um grande rugido e atacou. Eu gritei, 
e  todos  corremos  em  socorro  de  “Botinhas”.  Pugs  já 
tinha o gatinho na boca, sacudindo-o como se fosse uma 
meia.  Nós,  os  garotos,  rodeamos  a  cena,  gritando  e 
pulando  para  espantar  o  cachorro.  Sem  poder  fazer 
nada, observamos uma confusão de dentes reluzindo e 
tufos  de  pelo  voando.  Finalmente,  Pugs  deixou cair  o 
gatinho inerte sobre o gramado e saiu trotando.

Eu não poderia ter imaginado naquela ocasião, mas 
o que aprendi naquela Páscoa sob o sol do meio-dia foi o 
significado da feia palavra irreversível. Toda a tarde orei 
pedindo um milagre.  Não! Não podia ser!  Diga-me que 
não  é  verdade!’Talvez  “Botinhas”  retornasse  —  o 
professor  de  escola  dominical  não  tinha contado uma 
história  dessas  acerca  de  Jesus?  Ou  talvez  toda  a 
manhã poderia de algum modo ser apagada, rebobinada 
e  executada  de  novo,  menos  aquela  cena  horrível. 
Poderíamos manter “Botinhas” na varanda fechada para 
sempre,  nunca permitindo que saísse.  Ou poderíamos 
pedir aos nossos vizinhos que construíssem uma cerca 
para Pugs. Milhares de esquemas passaram por minha 
mente nos dias seguintes, até que a realidade ganhou e 
aceitei  pelo  menos  que  “Botinhas”  estava  morto. 
Irreversivelmente morto.

Daquele dia em diante, os Domingos de Páscoa em 
minha  infância  foram  manchados  pela  lembrança 
daquela morte no gramado. Com o passar dos anos, ia 
aprender muito mais acerca da palavra irreversível.

Não muito tempo depois, como já mencionei,  três 
amigos meus morreram em rápida sucessão. Um deles, 
homem aposentado com excelente saúde, caiu morto no 
estacionamento depois de jantar fora com a esposa. A 
outra,  uma  jovem  mulher  de  quarenta  anos,  morreu 



queimada a caminho de uma conferência missionária na 
igreja quando um caminhão-tanque bateu em seu carro 
por  causa  da  neblina.  O  terceiro,  meu  amigo  Bob, 
morreu mergulhando no fundo do lago Michigan. A vida 
parou três vezes naquele ano.

Falei em todos os três funerais, e, todas as vezes 
que  lutava  com  o  que  dizer,  a  velha  e  feia  palavra 
irreversível vinha flutuando de volta, com força maior do 
que  nunca.  Nada  que  eu  pudesse  dizer,  nada  que 
pudesse  fazer  realizaria  o  que  eu  desejava  acima  de 
tudo: trazer meus amigos de volta.

No dia em que Bob fez o seu  último mergulho eu 
estava  sentado,  distraído,  numa  cafeteria  na 
Universidade de Chicago, lendo My quest for beauty [Em 
busca da beleza],  de  Rollo  May.  Nesse  livro  o  famoso 
terapeuta relembra cenas de sua longa busca da beleza, 
sobretudo uma visita ao monte Atos, uma península de 
mosteiros presa à Grécia. Ali, aconteceu de deparar com 
uma celebração da Páscoa da Igreja Ortodoxa Grega que 
durou a noite inteira. Havia incenso no ar. A única luz 
vinha das velas. No auge daquele culto,  os sacerdotes 
entregaram a todos os presentes três ovos de Páscoa, 
esplendidamente  enfeitados  e  embrulhados  num  véu. 
“Christos  Anestü”,  o  sacerdote  disse  -  “Cristo 
ressuscitou!”.  Cada  pessoa  presente,  incluindo  Rollo 
May, respondeu segundo o costume: “Verdadeiramente 
ele ressuscitou!”.

Rollo  May  escreve:  “Fui  então  tomado  por  um 
momento de realidade espiritual: o que significaria para 
o  nosso  mundo  se  ele  verdadeiramente  tivesse 
ressuscitado?”.  Li essa passagem exatamente antes de 
voltar para casa e ficar sabendo que Bob havia morrido, 
e a pergunta de Rollo May continuou boiando em minha 
mente, de maneira obsessiva, depois que ouvi a terrível 
notícia. O que significou para o nosso mundo que Cristo 
tenha ressuscitado?



Na nuvem da tristeza por causa da morte de Bob, 
comecei  a  perceber  o  significado da Páscoa com nova 
luz. Na qualidade de garoto de cinco anos de idade no 
Domingo da Páscoa, eu aprendera a sombria lição da 
irreversibilidade.  Agora,  adulto,  percebi  que  a  Páscoa 
realmente  apresentava  a  espantosa  promessa  da 
reversibilidade. Nada — não, nem mesmo a morte — era 
definitiva. Até mesmo ela poderia ser revertida.

Quando falei no funeral de Bob, reformulei a pergunta 
de Rollo May sob o prisma de nossa dor particular. O 
que  significaria  para  nós  se  Bob  ressuscitasse? 
Estávamos sentados numa capela, entorpecidos por três 
dias de tristeza, a morte nos abatendo como  um peso 
esmagador. Como seria sair para o estacionamento e ali, 
para nosso total espanto, encontrar o Bob. Bob!  Com o 
seu andar elástico,  seu sorriso enviesado,  seus claros 
olhos cinzentos. Não seria outra pessoa, mas Bob, vivo 
de novo!

Essa  imagem  me  deu  um  indício  do  que  os 
discípulos  de  Jesus  sentiram  na  primeira  Páscoa. 
Também  estiveram tristes  por  três  dias.  No  Domingo 
ouviram uma notícia, de som eufônico, claro como um 
sino ecoando no ar da montanha. A Páscoa toca nova 
nota de esperança e fé de que aquilo que Deus fez uma 
vez no cemitério em Jerusalém pode fazer e vai repetir 
em grande escala. Para Bob. Para nós. Para o mundo. 
Contra  todas  as  impossibilidades,  o  irreversível  será 
revertido.

Os  primeiros  cristãos  arriscaram  tudo  na 
ressurreição,  tanto  que  o  apóstolo  Paulo  disse  aos 
coríntios: “E, se Cristo não ressurgiu, logo é vã a nossa 
pregação, e também é vã a vossa fé”. Será que realmente 
aconteceu  esse  evento  que,  separado  de  nossa  fé,  é 
inútil? Como podemos ter certeza?

As pessoas que descrêem da ressurreição de Jesus 



têm a tendência de retratar os discípulos de dois jeitos: 
ou  como  caipiras  simplórios  com  inclinação  para 
histórias  de  assombrações  ou  como  conspiradores 
astutos que inventaram uma ressurreição para dar um 
jeito rápido de iniciar a sua nova religião. A Bíblia pinta 
um quadro totalmente diferente.

Quanto  à primeira teoria,  os evangelhos retratam 
os  discípulos  de  Jesus  como  os  mesmos  que  mais 
duvidaram dos rumores acerca de Jesus ressuscitado. 
Um  discípulo  especialmente,  “o  Tomé  duvidador”, 
ganhou a reputação de cético, mas na verdade todos os 
discípulos demonstraram falta de fé. Nenhum deles creu 
na notícia louca que as mulheres trouxeram de volta da 
sepultura vazia; “delírio”,  disseram. Mesmo depois que 
Jesus  lhes  apareceu  em  pessoa,  diz  Mateus,  “alguns 
duvidaram”.  Os  Onze,  a  quem  Jesus  precisou 
repreender por causa de sua obstinada recusa em crer, 
dificilmente podem ser chamados simplórios.

A  outra  hipótese,  a  teoria  de  conspiração,  se  desfaz 
quando  examinada  de  perto,  pois,  se  os  discípulos 
resolveram  inventar  uma  história  de  cobertura 
inconsútil, falharam miseravelmente. Chuck Colson, que 
participou  de  uma  conspiração  inepta  depois  da 
descoberta do Watergate, diz que as coberturas apenas 
funcionam  se  todos  os  participantes  mantiverem  um 
front  unificado  de  certeza  e  de  competência.  Isso  os 
discípulos certamente não fizeram.

Os  evangelhos  apresentam  os  discípulos 
encolhendo-se em salas trancadas, aterrorizados de que 
a  mesma coisa  que  acontecera  a  Jesus  lhes  pudesse 
ocorrer.  Assustados  demais  até  mesmo  para 
acompanhar o sepultamento de Jesus, deixaram que um 
grupo  de  mulheres  cuidasse  do  corpo.  (Ironicamente, 
apesar  de  Jesus  ter  lutado  contra  as  restrições  do 
sábado  quanto  às  obras  de  caridade,  as  zelosas 
mulheres  esperaram  até  o  domingo  de  manhã  para 



concluir o processo de embalsamamento.) Os discípulos 
pareciam  totalmente  incapazes  de  inventar  uma 
ressurreição ou arriscar a vida roubando um corpo; nem 
lhes ocorreu tal coisa em seu estado de desespero.

De acordo com os quatro evangelhos, as mulheres 
foram as  primeiras  testemunhas  da  ressurreição,  fato 
que  nenhum  conspirador  do  primeiro  século  teria 
inventado. Os tribunais judeus nem mesmo aceitavam o 
testemunho  de  mulheres.  Uma  cobertura  deliberada 
teria  destacado  Pedro  ou  João,  ou,  melhor  ainda, 
Nicodemos,  não criando uma história  centralizada em 
conversa de mulheres. Considerando que os evangelhos 
foram escritos diversas décadas após os acontecimentos, 
os autores tiveram tempo para corrigir tal anomalia — a 
não ser, naturalmente, que não estivessem criando uma 
lenda, mas registrando os fatos como eram.

Uma conspiração também teria ajeitado as histórias das 
primeiras testemunhas. Havia duas figuras vestidas de 
branco  ou  apenas  uma?  Por  que  Maria  Madalena 
confundiu Jesus com um jardineiro? Ela estava sozinha 
ou  com  Salomé  e  a  outra  Maria?  Narrativas  da 
descoberta do túmulo vazio parecem desencontradas e 
fragmentárias.  As  mulheres  estavam  “com  temor  e 
grande alegria”, diz Mateus; “tremendo e assombradas”, 
diz  Marcos.  Jesus  não  faz  uma  entrada  dramática, 
acompanhada de orquestra para acabar com todas as 
dúvidas; os primeiros relatórios parecem esfarrapados, 
misteriosos,  confusos.  Certamente  conspiradores 
poderiam  ter  feito  um  trabalho  mais  ordeiro  que 
descrevesse  o  que  mais  tarde  proclamariam  ser  o 
acontecimento mais importante da história.

Resumindo,  os  evangelhos  não  apresentam  a 
ressurreição  de  Jesus  de  maneira  apologética,  com 
argumentos  arranjados  para  provar  cada  ponto 
principal, mas, antes, como uma intromissão chocante 
que  ninguém  estava  esperando,  muito  menos  os 



temerosos  discípulos  de  Jesus.  As  primeiras 
testemunhas reagiram como qualquer um de nós teria 
reagido — como eu reagiria se atendesse à campainha 
da porta e subitamente visse o meu amigo Bob de pé em 
minha varanda: com temor e grande alegria. O temor é a 
reação  humana reflexa  diante  de  um encontro  com o 
sobrenatural. O temor, entretanto, foi sobrepujado pela 
alegria,  porque as notícias  que ouviram eram notícias 
boas  demais  para  ser  verdadeiras,  mas  tão  boas  que 
tinham de ser verdadeiras. Jesus estava vivo! Os sonhos 
de  um  Messias  voltaram  enquanto  as  mulheres 
correram, sobre pés de medo e de alegria, para contar a 
notícia aos discípulos.

Naturalmente,  havia  uma  verdadeira  conspiração 
posta em movimento não pelos discípulos de Jesus, mas 
pelas  autoridades  que  tiveram  de  lidar  com  o 
embaraçoso fato da sepultura vazia. Elas poderiam ter 
dado  um basta  a  todos  os  loucos  rumores  acerca  de 
uma  ressurreição  simplesmente  apontando  para  uma 
sepultura selada ou apresentando um corpo. Mas o selo 
fora quebrado,  e o corpo havia desaparecido,  por isso 
houve  a  necessidade  de  uma  conspiração  oficial.  Já 
enquanto  as  mulheres  corriam  para  contar  sua 
descoberta,  os  soldados  estavam  ensaiando  um  álibi, 
seu papel no esquema do controle dos danos.

Os soldados que guardavam a sepultura de Jesus do 
lado de fora foram as  únicas testemunhas oculares do 
maior  milagre  da  história.  Mateus  diz  que,  quando  a 
terra tremeu e um anjo apareceu, iluminado como um 
relâmpago, eles tremeram e ficaram como mortos.1 Mas 
aqui  está  um  fato  perturbador:  bem  depois,  naquela 
tarde,  os  soldados  que  haviam  visto  a  prova  da 
ressurreição com os próprios olhos mudaram a história 
para uma mentira,  repetindo a fala dos sacerdotes de 
que “vieram de noite os seus discípulos” e  o roubaram 
enquanto dormíamos. O álibi  tinha óbvias deficiências 
(uma imensa pedra rolada sem perturbar o seu sono? E 



como  podiam  identificar  os  discípulos  se  estavam 
dormindo?), mas pelo menos manteve os guardas sem 
problemas.

Como tudo mais na vida de Jesus, a ressurreição 
provocou  reações  contraditórias.  Os  que  criam  eram 
transformados;  recebiam  esperança  e  coragem,  saíam 
para  transformar  o  mundo.  Os  que  não  criam 
encontravam  meios  de  ignorar  as  fortes  evidências. 
Jesus já havia predito: “Se não ouvem a Moisés e aos 
profetas,  tampouco  acreditarão,  ainda  que  algum dos 
mortos volte à vida”.

Nós, os que lemos os evangelhos do outro lado da 
Páscoa,  que  temos  o  dia  impresso  em  nossos 
calendários,  esquecemos  como  foi  difícil  os  discípulos 
crerem.  A  sepultura  vazia  por  si  mesma  não  os 
convenceu: esse fato apenas demonstrou que “Ele não 
está  aqui”,  não que “Ele  ressuscitou”.  Para  convencer 
esses  céticos  seriam  necessários  encontros  íntimos, 
pessoais  com aquele  que  fora  o  seu  Mestre  por  três 
anos,  e  durante  as  próximas  seis  semanas  Jesus 
providenciou exatamente isso.

O escritor  Frederick  Buechner  fica  impressionado 
com  a  qualidade  nada  glamourosa  das  aparições  de 
Jesus  depois  do  domingo  da  ressurreição.  Não  houve 
anjos  no  céu  cantando  hinos,  nem  reis  de  longe 
trazendo presentes. Jesus apareceu nas mais ordinárias 
circunstâncias:  um  jantar  particular,  dois  homens 
andando por uma estrada, uma mulher chorando num 
jardim, alguns pescadores trabalhando num lago.

Vejo  nas  aparições  uma  qualidade  extravagante, 
como  se  Jesus  estivesse  desfrutando  da  liberdade  do 
corpo ressurreto de um passarinho. Lucas, por exemplo, 
dá  uma  narrativa  comovente  da  súbita  chegada  de 
Jesus ao lado de dois discípulos desesperançados numa 
estrada para Emaús. Eles sabiam acerca da descoberta 



da  sepultura  vazia  pelas  mulheres  e  da  confirmação 
ocular  de  Pedro.  Mas  quem  pode  acreditar  em  tais 
rumores? A morte por definição não é irreversível? “Nós 
esperávamos que fosse ele quem redimisse a Israel”, um 
deles disse com evidente decepção.

Um pouco depois, na hora da refeição, o estrangeiro 
faz um gesto firme, partindo o pão, e um elo se coloca no 
lugar. Era Jesus quem estivera andando ao lado deles e 
agora está assentado à sua mesa! Mais estranhamente 
ainda, no instante em que reconhecem o seu hóspede, 
ele desaparece.

Quando os dois voltam depressa para Jerusalém, 
encontram os Onze reunidos a portas trancadas.  Eles 
despejam  sua  incrível  história,  que  corrobora  o  que 
Pedro já sabia: Jesus está em algum lugar,  vivo. Sem 
advertência,  quando  os  duvidosos  ainda  discutem  a 
questão, o próprio Jesus aparece no meio deles. Eu não 
sou um fantasma, declara. Toquem em minhas cicatrizes. 
Sou eu mesmo! Mesmo então as dúvidas persistiram, até 
que Jesus se apresenta para comer um pedaço de peixe 
assado. Fantasmas não comem peixe; uma miragem não 
pode fazer o alimento desaparecer.

A  vida  continua  dessa  maneira  por 
aproximadamente seis semanas: Jesus está ali,  depois 
desaparece. As aparições não são fantasmagóricas, mas 
encontros de carne e osso. Jesus sempre pode provar 
sua  identidade  —  nenhum  outro  ser  vivo  traz  as 
cicatrizes  da  crucificação  —,  mas  mesmo  assim  os 
discípulos  com  freqüência  deixam  de  reconhecê-lo 
imediatamente. Pacientemente, ele se digna a descer ao 
nível  do  seu  ceticismo.  Para  o  duvidoso  Tomé,  isso 
significa um convite pessoal para tocar as cicatrizes com 
o  dedo.  Para  o  humilhado  Pedro,  significa  uma  cena 
agridoce de reabilitação diante de seis amigos.

As aparições,  aproximadamente  doze,  apresentam 
um padrão definitivo: Jesus visitava pequenos grupos de 



pessoas  numa  área  remota  ou  quando  fechadas  em 
casa. Embora tais encontros particulares incentivassem 
a  fé  dos  que  já  criam  em  Jesus,  até  onde  sabemos 
nenhum único incrédulo viu Jesus depois de sua morte.

Lendo as narrativas da execução e da ressurreição, uma 
depois da outra, fico às vezes imaginando por que Jesus 
não fez ainda mais aparições. Por que limitar a visita aos 
amigos? Por que não reaparecer na varanda de Pilatos 
ou diante  do Sinédrio,  dessa  vez  com uma rajada  de 
intimidação  contra  aqueles  que  o  haviam condenado? 
Talvez uma pista estratégica possa ser encontrada em 
suas palavras a Tomé, no dia em que o ceticismo dele se 
derreteu  para  sempre.  “Porque me viste,  creste.  Bem-
aventurados os que não viram, e creram.”

No interlúdio de seis semanas entre a ressurreição 
e  a  ascensão,  Jesus,  se  é  que  podemos  utilizar  tal 
linguagem, “quebrou suas próprias regras” acerca da fé. 
Ele  tornou  a  sua  identidade  tão  óbvia  que  nenhum 
discípulo poderia jamais negá-la novamente (e nenhum 
o  fez).  Em  suma,  Jesus  fez  transbordar  a  fé  das 
testemunhas:  qualquer  um  que  viu  Jesus  ressurreto 
perdeu  a  liberdade  de  escolher  entre  crer  e  descrer. 
Jesus era agora irrefutável. Até mesmo Tiago, o irmão de 
Jesus,  sempre  esquivo,  capitulou  depois  de  uma  das 
aparições — o suficiente para se tornar líder da igreja 
em Jerusalém e, segundo Josefo, morrer como um dos 
primeiros mártires cristãos.

“Porque  me  viste,  creste”,  disse  Jesus.  Aqueles 
poucos  privilegiados  dificilmente  poderiam  deixar  de 
crer.  Mas que  dizer  dos  outros?  Logo mais,  conforme 
Jesus bem sabia, suas aparições acabariam, deixando 
apenas “os que não viram”. A igreja permaneceria de pé 
ou  desmoronaria  fundamentada  sobre  a  persuasão 
dessas  testemunhas  oculares  diante  de  todos  —  até 
mesmo de nós hoje — que não viram. Jesus teve seis 
semanas  para  estabelecer  sua  identidade  para  todo o 



sempre.

Jesus conseguiu transformar um bando choroso de 
discípulos  nada  confiáveis  em  evangelistas  ousados; 
onze  homens  que  o  abandonaram  na  hora  da  morte 
morreram depois como mártires depositando a fé num 
Cristo  ressurreto;  essas  poucas  testemunhas 
conseguiram  liberar  uma  força  que  venceria  violenta 
oposição primeiro em Jerusalém e depois em Roma — 
essa seqüência notável de transformação oferece a mais 
convincente  evidência  da  ressurreição.  O  que  mais 
explicaria essa mudança incrível em homens conhecidos 
por sua covardia e instabilidade?

Outros  —  pelo  menos  quinze  judeus  dentro  de  uma 
centena  de  anos  depois  de  Jesus  —  fizeram 
reivindicações messiânicas, apenas para brilhar e depois 
se apagar como uma estrela cadente. A fanática lealdade 
a  Jesus,  entretanto,  não  acabou  com  a  sua  morte. 
Alguma coisa aconteceu, alguma coisa sem precedentes. 
Certamente os discípulos não dariam a vida por amor a 
uma teoria de conspiração remendada. Certamente seria 
mais fácil e mais natural honrar um Jesus morto como 
a um dos mártires-profetas cujas sepulturas eram tão 
veneradas pelos judeus.

Precisamos  apenas  ler  as  descrições  que  os 
evangelhos fazem dos discípulos encolhidos por trás de 
portas fechadas e, depois, continuar nas descrições de 
Atos  dos  mesmos  homens  proclamando  Cristo 
abertamente  nas  ruas  e  nas  celas  das  cadeias  para 
perceber  o  significado  sísmico  do  que  aconteceu  no 
Domingo de Páscoa. A ressurreição é o epicentro da fé. 
Ela  é,  diz  C.  H.  Dodd,  “não  uma  crença  que  se 
desenvolveu  dentro  da  igreja;  é  a  crença  ao  redor  da 
qual a igreja cresceu, e o ‘ponto’ sobre o qual a fé se 
fundamenta”.  O  romancista  John  Updike  declara  a 
mesma verdade mais poeticamente:



Não cometa um erro: se Ele ressuscitou

foi como um corpo;

se a dissolução das células não reverteu,

se as moléculas não se ligaram,

se os aminoácidos não se reanimaram,

a Igreja vai desmoronar.

“Bem-aventurados  os  que  não  viram,  e  creram”, 
Jesus disse ao duvidoso Tomé depois de silenciar sua 
incredulidade  com  a  prova  tangível  do  milagre  da 
Páscoa.  Exceto  pelas  mais  ou  menos  quinhentas 
pessoas  a  quem  o  Jesus  ressurreto  apareceu,  cada 
cristão  que  viveu  se  encaixa  na  categoria  dos  “bem-
aventurados”. Pergunto-me: Por que creio? — eu, que me 
pareço  mais  com  Tomé  do  que  com  qualquer  outro 
discípulo em meu ceticismo e lentidão em aceitar o que 
não pode ser provado além das dúvidas.

Pesei  os  argumentos  a  favor  da  ressurreição,  e  são 
verdadeiramente  impressionantes.  O  jornalista  inglês 
Frank Morison examinou a maioria desses argumentos 
no  clássico  Who  moved  the  stone?  [Quem  moveu  a 
pedra?].  Embora  Morison  tivesse  por  finalidade 
desacreditar a ressurreição mostrando ser ela um mito, 
a evidência convenceu-o do contrário. Mas também sei 
que muitas pessoas inteligentes observaram as mesmas 
evidências  e  acharam  que  são  impossíveis  de  crer. 
Embora  grande  parte  da  ressurreição  convide  a  crer, 
nada  compele  a  isso.  A  fé  exige  a  possibilidade  da 
rejeição; caso contrário, não é fé. O que, então, me dá a 
fé da Páscoa?

Um dos  motivos  por  que  estou  inclinado  a  crer, 
admito,  é que num nível  muito profundo quero que a 
história  da  Páscoa  seja  verdadeira.  A  fé  cresce  num 



subsolo de anseios, e alguma coisa primeva nos seres 
humanos  clama  contra  o  reino  da  morte.  Quer  a 
esperança  assuma  a  forma  dos  faraós  egípcios  que 
armazenavam  suas  jóias  e  carruagens  em  pirâmides, 
quer a obsessão americana moderna de manter o corpo 
vivo até o último segundo possível e, depois, preservá-lo 
com  fluidos  embalsamadores  em  caixões  duplamente 
selados, nós, os seres humanos, resistimos à idéia da 
morte como a última palavra. Queremos crer de forma 
diferente.

Lembro-me do ano em que perdi meus três amigos. 
Acima de tudo, eu queria que a Páscoa fosse verdadeira 
por causa de sua promessa de que um dia receberia os 
meus  amigos  de  volta.  Queria  abolir  a  palavra 
irreversível para sempre.

Creio  que,  para  você,  quero  crer  em  contos  de 
fadas. Não sou o único. Houve alguma época que não 
produziu  contos  de  fadas?  Primeiro  os  ouvimos  em 
nossos berços contados pelos pais e avós, e os repetimos 
aos filhos que vão contá-los a seus filhos, e assim por 
diante.  Mesmo nessa  era  científica,  alguns dos filmes 
mais  espetaculares  são  variações  de  contos  de  fadas: 
Guerra  nas  estrelas,  Aladim,  O  rei  Leão. 
Surpreendentemente, à luz da história humana, muitos 
contos de fadas têm um final feliz. Esse velho instinto, a 
esperança, vem à tona. Como a vida, os contos de fadas 
incluem  muita  luta  e  sofrimento,  mas  mesmo  assim 
conseguem resolvê-los de forma que se substituam as 
lágrimas pelos sorrisos. A Páscoa também faz isso, e por 
causa  disso  e  por  muitos  outros  motivos,  parece 
verdadeira.2

A turba na crucificação de Jesus desafiou-o a descer da 
cruz  para  provar  quem  era,  mas  nenhuma  pessoa 
imaginou o que realmente aconteceria: que morreria e 
depois voltaria. Entretanto, uma vez acabado o roteiro, 
para os que verdadeiramente conheciam Jesus, isso fez 



sentido  perfeito.  O  estilo  encaixa-se  no  padrão  e  no 
caráter de Deus. Deus sempre escolheu a maneira lenta 
e  difícil,  respeitando  a  liberdade  humana  apesar  do 
custo.  “Deus  não  aboliu  o  fato  do  mal:  ele  o 
transformou”,  escreveu  Dorothy  Sayers.  “Ele  não 
interrompeu a crucificação: ele ressuscitou dos mortos.” 
O  herói  assumiu  todas  as  conseqüências,  mas  de 
alguma forma triunfou.

Creio  na  ressurreição  principalmente  porque 
cheguei  a  conhecer  Deus.  Sei  que  Deus  é  amor,  e 
também sei que nós, seres humanos, desejamos manter 
vivos os que amamos. Não deixei meus amigos morrer; 
eles vivem em minhas lembranças, muito tempo depois 
que deixei de vê-los. Seja qual for o motivo — a liberdade 
humana  jaz  no  âmago,  imagino  —,  Deus  admite  um 
planeta  em  que  um  homem  na  flor  da  vida  morra 
mergulhando  e  no  qual  uma  mulher  morre  num 
acidente  terrível  a  caminho  de  uma  conferência 
missionária na igreja. Mas creio — se não cresse nisso, 
não creria  num Deus de amor  — que Deus não está 
satisfeito com um planeta assim tão arruinado. O amor 
divino vai encontrar um jeito de vencer. “Morte, não seja 
orgulhosa”, escreveu John Donne: Deus não vai deixar a 
morte vencer.

Um pormenor das histórias da Páscoa sempre me 
intrigou:  Por  que  Jesus  manteve  as  cicatrizes  da 
crucificação?  Presumivelmente  poderia  ter  o  corpo 
ressurreto que desejasse, mas escolheu um identificável 
principalmente pelas cicatrizes que pudessem ser vistas 
e tocadas. Por quê?

Creio  que  a  história  da  Páscoa  seria  incompleta 
sem aquelas cicatrizes nas mãos, nos pés e no lado de 
Jesus.  Quando os  seres  humanos  fantasiam,  sonham 
com dentes  perfeitos  como pérolas,  pele  sem rugas  e 
uma aparência ideal,  sexy.  Sonhamos com um estado 
nada natural:  o corpo perfeito.  Mas, para Jesus,  ficar 



confinado ao esqueleto e à pele humana era um estado 
nada natural. As cicatrizes são, para ele, um emblema 
da  vida  em  nosso  planeta,  um  lembrete  permanente 
daqueles dias de confinamento e de sofrimento.

Tenho esperança nas cicatrizes de Jesus. Da perspectiva 
do céu, representam o acontecimento mais horrível que 
já se deu na história do universo. Mesmo esse fato — a 
crucificação —, no entanto,  a  Páscoa transformou em 
lembrança. Por causa da Páscoa, posso esperar que as 
lágrimas sejam enxugadas, os golpes que  recebemos, a 
dor  emocional,  o  sofrimento  por  causa  de  amigos  e 
queridos  perdidos,  tudo  isso  se  transforme  em 
lembranças,  como  as  cicatrizes  de  Jesus.  Cicatrizes 
nunca desaparecem completamente,  mas também não 
doem mais. Teremos corpos recriados, um céu recriado e 
uma  terra  recriada.  Teremos  um  começo  novo,  um 
começo pascal.

Cheguei  à conclusão de que há duas maneiras de 
olhar  para  a  história  humana.  Uma  é  focalizando  as 
guerras e a violência, a esqualidez, a dor, a tragédia e a 
morte. Dessa perspectiva, a Páscoa parece uma exceção 
de conto de fadas, uma contradição atordoante em nome 
de Deus. Isso dá algum alívio, embora eu confesse que, 
quando meus  amigos  morreram,  o  sofrimento  era  tão 
sobrepujante  que  qualquer  esperança  na  vida  após  a 
morte parecia um tanto fraca e nada substancial.

Há outro jeito de olhar para o mundo. Se tomo a 
Páscoa como ponto de partida, o único fato incontestável 
acerca de como Deus trata aqueles a quem ama, então a 
história  humana  se  transforma  na  contradição  e  a 
Páscoa é uma pré-estréia da realidade final. A esperança 
então  flui  como  lava  por  baixo  da  crosta  da  vida 
cotidiana.

Isso, talvez, descreva a mudança na perspectiva dos 
discípulos  quando  estavam  sentados  nos  quartos 



trancados  discutindo  os  incompreensíveis 
acontecimentos  do  Domingo  de  Páscoa.  Num  sentido 
nada havia mudado: Roma ainda ocupava a Palestina, 
as autoridades religiosas ainda ofereciam um prêmio por 
suas cabeças, a morte e o mal ainda reinavam do lado 
de  fora.  Entretanto,  gradualmente,  o  choque  do 
reconhecimento  deu  lugar  a  uma  longa  e  lenta 
contracorrente de alegria. Se Deus podia fazer isso...
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trtrásás

12. A ascensão: um céu absolutamente azul

Mas o que se pretendia

Era a descida do próprio Deus

Como demonstração...

O espírito penetra na carne e com todo o seu 
valor

Impregna  a  terra  em  nascimento  após 
nascimento

Sempre de novo e de novo.

Robert Frost

Às vezes penso como o mundo seria  diferente  se 
Jesus não tivesse ressuscitado dos mortos. Embora os 
discípulos  não  tivessem  arriscado  a  vida  alardeando 
uma  nova  fé  pelas  ruas  de  Jerusalém,  não  o  teriam 
também esquecido. Eles haviam dado três anos a Jesus. 
Ele podia não ser o Messias (não sem a Páscoa), mas ele 
os havia impressionado como o mestre mais sábio que já 
existira  e  havia  demonstrado  poderes  que  ninguém 
podia explicar.

Depois de certo tempo, quando os ferimentos emocionais 
começassem a sarar, os discípulos buscariam um jeito 
de perpetuar Jesus. Talvez reunissem seus sermões em 
forma escrita, de maneira parecida com um dos nossos 
evangelhos,  embora  com  as  reivindicações  mais 
sensacionais  excluídas.  Ou,  junto  com  os  judeus 
daquele período que honravam outros profetas-mártires, 
poderiam  construir  um monumento  à  vida  de  Jesus. 
Nesse  caso,  nós,  os  que  vivemos  nos  tempos  atuais, 



ainda  poderíamos  visitar  esse  monumento  e  aprender 
acerca  do  filósofo-carpinteiro  de  Nazaré.  Poderíamos 
peneirar suas palavras, levando em conta ou deixando 
de  lado  o  que  quiséssemos.  No  mundo inteiro,  Jesus 
seria  respeitado  como  Confúcio  ou  Sócrates  são 
respeitados.

Em muitos aspectos eu acharia mais fácil  aceitar 
um Jesus não ressurreto. A Páscoa o torna perigoso. Por 
causa  da  Páscoa  tenho  de  ouvir  suas  extravagantes 
reivindicações  e  não  posso mais  selecionar  e  escolher 
entre suas palavras. Mais ainda, a Páscoa significa que 
ele  deve  estar  solto  por  aí  em algum lugar.  Como os 
discípulos,  nunca  sei  onde  Jesus  poderia  aparecer, 
como me poderia falar, o que me poderia pedir. Como 
Frederick  Buechner  diz,  a  Páscoa  significa  que  “não 
podemos  nunca  explicar  sua  natureza  exata,  nem 
mesmo se o pregarmos numa cruz”.

A  Páscoa  coloca  a  vida  de  Jesus  sob  uma  luz 
totalmente nova. Sem a Páscoa eu acharia uma tragédia 
Jesus morrer  jovem depois de alguns poucos anos de 
ministério.  Que  desperdício  partir  tão  cedo,  tendo 
influenciado  tão  pouca gente  numa pequena parte  do 
mundo! Mas, observando essa mesma vida pelo ângulo 
da Páscoa, vejo que esse foi o plano de Jesus o tempo 
todo. Ele ficou o suficiente para reunir ao redor de si os 
discípulos  que  poderiam  transmitir  a  mensagem  aos 
outros. Matar Jesus, diz Walter Wink, foi  como tentar 
destruir um dente-de-leão assoprando nele.

Quando  Jesus  voltou  depois  da  morte  para 
vaporizar  todas  as  dúvidas  entre  os  crentes 
remanescentes, permaneceu apenas quarenta dias antes 
de  desaparecer  para  sempre.  O  período  entre  a 
ressurreição e a ascensão foi um interlúdio, nada mais.

Se o Domingo de Páscoa foi o dia mais emocionante 
na vida dos discípulos, para Jesus foi talvez o dia da 
ascensão. Ele, o Criador, que descera tanto e desistira 



de  tanto,  estava  agora  voltando  para  casa.  Como um 
soldado retornando  de  uma guerra  longa  e  sangrenta 
através do oceano. Como um astronauta deixando cair 
sua  roupa  espacial  para  mergulhar  na  atmosfera 
familiar da terra. Finalmente em casa.

A oração de Jesus na última ceia com os seus discípulos 
revela algo dessa perspectiva. “Eu te glorifiquei na terra, 
concluindo a obra que me deste para fazer”, Jesus orou, 
“e, agora, Pai, glorifica-me em tua presença com a glória 
que tinha contigo antes que o mundo existisse”. Antes 
que  o  mundo  existisse!  Como  um homem  idoso  com 
suas reminiscências — não, como um Deus sem idade 
com suas reminiscências — Jesus, que estava sentado 
numa sala mal-ventilada em Jerusalém, estava deixando 
a mente voltar para um tempo antes da existência da 
Via  Láctea  e  de  Andrômeda.  Numa  noite  terrestre 
enegrecida de temores e ameaças, Jesus estava fazendo 
preparativos para retornar ao lar, para assumir de novo 
a glória que havia deixado de lado.

No  dia  em  que  Jesus  ascendeu  aos  céus,  os 
discípulos ficaram ao redor, atônitos, como crianças que 
perderam os pais. Dois anjos enviados para acalmá-los 
fizeram  a  pergunta  óbvia:  “Varões  galileus,  por  que 
estais olhando para o céu?”. O céu estava limpo, vazio. 
Mas continuaram parados e olhando, não sabendo como 
sair dali ou o que fazer em seguida.

Tantas  vezes  no decorrer  deste  livro  eu me senti 
como  um  daqueles  discípulos,  perscrutando  um  céu 
azul,  limpo.  Olho  procurando  algum  sinal  de  Jesus, 
alguma indicação visual. Quando olho ao meu redor na 
igreja  que  ele  deixou  para  trás,  quero  desviar  meus 
olhos. Como os olhos dos discípulos, meus olhos doem 
com o  desejo  de  ter  um vislumbre  puro  daquele  que 
ascendeu. Por que, pergunto novamente, teve de partir?

Mas,  quando  volto  de  novo  aos  evangelhos, 



tentando perceber como o próprio Jesus considerou o 
seu tempo na terra, parece óbvio que ele planejou essa 
partida desde o início. Nada agradou Jesus mais do que 
os sucessos dos seus discípulos; nada o perturbou mais 
do que seus fracassos. Ele viera à terra com o alvo de 
partir  novamente,  depois de transferir  sua missão aos 
outros. A gentil  repreensão dos anjos poderia bem ter 
sido dele mesmo: “Por que estais olhando para o céu?”.

A primeira vez que Jesus enviou os discípulos sozinhos, 
advertiu-os  acerca  da  oposição  que  talvez  tomasse  a 
forma  de  açoites  e  de  tortura  pública.  “Eu  vos  envio 
como  ovelhas  ao  meio  de  lobos”,  disse.  Lendo  essas 
advertências  horríveis,  não posso tirar  da mente  uma 
cena pungente do romance  Silence,  de Shusaku Endo. 
Um  padre  missionário  português,  preso,  é  forçado  a 
assistir,  enquanto  os  guardas  samurais  torturam  os 
cristãos japoneses,  um a um, e os jogam no mar.  Os 
samurais juram que vão continuar matando os cristãos 
até que o sacerdote renuncie à sua fé. “Ele veio a este 
país para dar a vida dele por outros homens, mas em 
vez disso os japoneses estão dando suas vidas, uma a 
uma, por ele.”

Como  Jesus  se  sentiu  quando  teve  a  visão 
penetrante  das terríveis  conseqüências do que liberou 
no mundo, não apenas para ele mesmo, mas também 
para os poucos achegados a ele, seus melhores amigos 
em todo o mundo? “Um irmão entregará à morte outro 
irmão, e o pai ao filho [...] E odiados por todos sereis por 
causa do meu nome...”

Luto  para  conciliar  essa  perspectiva  —  um  pai 
entregando  os  filhos  a  quadrilhas,  um  general 
ordenando  que  suas  tropas  avancem para  a  linha  de 
fogo  —  com  o  que  aconteceu  na  última  ceia.  Ali, 
enquanto Jesus revelava os planos de  sua partida de 
modo  que  ninguém se  poderia  confundir,  disse:  “Mas 
vou-lhes  dizer  a  verdade:  É para  o  seu bem que vou 



partir”. O tempo todo planejara partir a fim de executar 
o seu trabalho em outro corpo. O corpo deles. O nosso 
corpo. O novo corpo de Cristo.

Na ocasião os discípulos não tiveram idéia do que 
Jesus  queria  dizer.  Como  pode  ser  bom  que  ele  vá 
embora?  Eles comeram o “corpo, partido por vós” sem 
compreender  a  drástica  mudança,  que  a  missão  que 
Deus atribuíra ao Filho, o Filho estava agora confiando a 
eles. “Assim como tu me enviaste ao mundo, também eu 
os enviei ao mundo”, Jesus orou.

Jesus  deixou  sinais  dele  na  terra.  Não  escreveu 
livros  nem panfletos.  Peregrino,  não  deixou casa  nem 
pertences  que  pudessem  ser  venerados  num  museu. 
Não se casou, não se estabeleceu, não deu início a uma 
dinastia. Não saberíamos, de fato, nada a respeito dele, 
exceto pelos sinais que deixou nos seres humanos. Esse 
foi o seu plano. A lei e os profetas focalizaram-se como 
um raio de luz sobre aquele que viria, e agora essa luz, 
como  se  refletida  por  um  prisma,  repartir-se-ia  e  se 
projetaria num espectro humano de ondas e cores.

Seis semanas mais tarde, os discípulos descobririam o 
que Jesus quis dizer com as palavras  para o seu bem. 
Como Agostinho disse: “Tu te elevaste diante dos nossos 
olhos,  e  nós  voltamos  entristecidos,  apenas  para 
encontrar-te em nossos corações”.

Seria  demais  dizer  que,  desde a  ascensão,  Jesus 
tem procurado outros corpos para iniciar de novo a vida 
que  viveu  na  terra?  A  igreja  serve  como  extensão  da 
encarnação, que foi o primeiro jeito de Deus estabelecer 
sua  presença  no  mundo.  Somos  “pós-Cristos”,  na 
cunhagem de Gerard Manley Hopkins:

... pois Cristo se apresenta em dez mil lugares,



Belo nos olhos, e belo no corpo, não o dele,

Agradável ao Pai nos humanos olhares.

A igreja está onde Deus mora. O que Jesus trouxe 
para alguns — cura, graça e a boa nova da mensagem 
do amor de Deus — a igreja pode agora trazer a todos. 
Esse foi o desafio, ou a grande comissão, que Jesus deu 
exatamente antes de se desvanecer diante dos olhos dos 
discípulos entorpecidos. “Se o grão de trigo, caindo na 
terra,  não  morrer”,  explicara  antes,  “fica  só.  Mas  se 
morrer, produz muito fruto”. A propagação pelo método 
do dente-de-leão.

Tal  é  a  teoria,  pelo  menos.  Na  verdade,  devo, 
contudo,  colocar-me  junto  com  os  discípulos  que 
observam com queixos caídos Jesus subir no ar como 
uma criatura sem asas desafiando a gravidade. “Senhor, 
restaurarás tu neste  tempo o reino a Israel?”,  tinham 
acabado  de  perguntar  —  e  agora  isso.  Ele  se  foi! 
Simpatizo com a sua confusão, porque também anseio 
por um Messias poderoso que imponha a ordem num 
mundo maligno, de violência e de pobreza. Vivendo dois 
milênios  depois  dos  discípulos,  olho  para  trás  e  fico 
admirado  da  pouca  diferença  que  a  igreja  fez  neste 
mundo. Por que Jesus nos deixou sozinhos para lutar as 
batalhas? Como pode ser bom que ele tenha partido?

Concluí  que,  de  fato,  a  ascensão  representa  minha 
maior luta de fé — não se aconteceu, mas por quê. Ela 
me desafia mais do que o problema da dor, mais do que 
a dificuldade de harmonizar a ciência com a Bíblia, mais 
do que a crença na ressurreição e em outros milagres. 
Parece estranho admitir tal idéia — jamais li um livro ou 
artigo concebido para responder às dúvidas acerca da 
ascensão —, mas para mim o que aconteceu desde a 
partida de Jesus atinge o âmago de minha fé. Não teria 
sido melhor se a ascensão nunca tivesse acontecido? Se 



Jesus  permanecesse  na  terra,  poderia  responder  às 
nossas  perguntas,  resolver  nossas  dúvidas,  mediar 
nossas disputas de doutrina e política.

Acho  muito  mais  fácil  aceitar  o  fato  de  Deus 
encarnando em Jesus de Nazaré do que nas pessoas que 
freqüentam a minha igreja local - e em mim. Mas é isso 
que nos pedem para crer; é assim que nos pedem que 
vivamos.  O Novo Testamento declara  que o  futuro  do 
cosmo está sendo determinado pela igreja (v. Rm 8:19-
21; Ef 3:10). Jesus desempenhou o seu papel e depois 
partiu. Agora é a nossa vez.

“É muito sério”, escreveu C. S. Lewis, “viver numa 
sociedade  constituída  por  possíveis  deuses  e  deusas, 
lembrar  que  a  mais  desinteressante  e  estúpida  das 
pessoas  com quem você  fala  pode,  um dia,  vir  a  ser 
alguém  que,  se  a  víssemos  agora,  nos  sentiríamos 
fortemente  impelidos  a  adorar;  ou  (quem  sabe?)  a 
personificação do horror  e  da corrupção só  vistos  em 
pesadelos. Passamos o dia inteiro ajudando-nos uns aos 
outros a, de certo modo, encontrar um desses destinos”.

As religiões antigas, como o paganismo romano do 
tempo de Jesus, criam que os atos dos deuses no céu 
afetavam  a  terra  embaixo.  Se  Zeus  ficava  zangado, 
jogava  raios.  Tal  como  meninos  jogando  pedras  das 
pontes  das  rodovias  sobre  os  carros  lá  embaixo,  os 
deuses faziam chover cataclismos sobre a terra. “Lá em 
cima, como lá embaixo”, dizia a fórmula antiga. Jesus, 
contudo,  inverteu  essa  fórmula:  “Aqui  embaixo,  como 
em cima”. “Quem vos ouve, a mim me ouve”, Jesus disse 
a seus discípulos; “quem vos rejeita, a mim me rejeita”. 
Um  crente  ora,  e  o  céu  responde,  um  pecador  se 
arrepende,  e  os  anjos  se  regozijam;  uma  missão  tem 
sucesso, e Satanás cai como relâmpago; um crente se 
rebela,  e  o  Espírito  Santo  é  entristecido.  O  que  nós, 
humanos, fazemos aqui decisivamente afeta o cosmo.

Creio  nessas  coisas,  e  de  algum  jeito  continuo 



“esquecendo-me”  delas.  Esqueço  que  minhas  orações 
importam para Deus.

Esqueço  que  estou  ajudando  o  próximo  em  seu 
destino eterno. Esqueço que as escolhas que faço hoje 
trazem alegria — ou tristeza — ao Senhor do Universo. 
Vivo num mundo de postes, telefones e máquinas de fax, 
e a realidade desse universo material tende a sobrepujar 
a  minha  fé  num  universo  espiritual  que  paira  sobre 
tudo.  Olho  para  o  céu  limpidamente  azul  e  não  vejo 
nada.  Subindo ao  céu,  Jesus  assumiu  o  risco  de  ser 
esquecido.

Não faz muito tempo, estava lendo Mateus, quando 
percebi  assustado que o próprio Jesus previu a exata 
situação  desagradável  de  ser  esquecido.  Quatro 
parábolas  no  final  de  Mateus,  entre  as  últimas  que 
Jesus contou, têm o tema comum escondido na cena de 
fundo.  Um  proprietário  deixa  a  sua  casa  vazia,  um 
senhor  de  terras  ausente  coloca  seu  servo  como 
responsável,  um  noivo  chega  tão  tarde  que  os 
convidados ficam sonolentos e adormecem, um senhor 
distribui talentos entre os seus servos e parte — todas 
elas circulam ao redor do tema do Deus que partiu.

Na verdade,  as histórias de Jesus antecipavam a 
questão central da era atual: “Onde está Deus agora?”. A 
resposta  de  hoje,  de  pessoas  como  Nietzsche,  Freud, 
Marx, Camus e Beckett, é que o senhor das terras nos 
abandonou, deixando-nos livres para estabelecer nossas 
próprias  regras.  Deus  absconditus.  Em  lugares  como 
Auschwitz e Ruanda temos visto versões vivas daquelas 
parábolas,  exemplos  impressionantes  de  como  alguns 
vão agir quando deixarem de crer num soberano senhor 
da terra.  Se não existe  Deus, como disse Dostoievski, 
então tudo é permissível.

Continuando  a  ler,  chego  a  uma  parábola,  a  da 
ovelha e dos bodes, talvez a última que Jesus ensinou.



Quando o Filho do homem vier em sua glória, e 
todos  os  santos  anjos  com  ele,  então  se 
assentará  no  trono  da  sua  glória.  Todas  as 
nações se reunirão diante dele, e apartará uns 
dos outros, como o pastor aparta dos bodes as 
ovelhas. Ele porá as ovelhas à sua direita e os 
bodes à sua esquerda.

Então dirá o Rei aos que estiverem à sua direita: 
Vinde, benditos de meu Pai, possuí por herança 
o reino que vos está preparado desde a fundação 
do mundo. Pois tive fome, e me destes de comer; 
tive sede e me destes de beber, era forasteiro e 
me hospedastes; estava nu, e me vestistes; preso 
e fostes ver-me.

Então perguntarão os justos: Senhor, quando te 
vimos com fome e te demos de comer? ou com 
sede e te  demos de beber? E quando te  vimos 
forasteiro e te hospedamos? ou nu e te vestimos? 
E quando te  vimos enfermo,  ou preso e fomos 
ver-te?

Ao que lhes responderá o Rei:  Em verdade vos 
digo que, quando o fizestes a um destes meus 
pequeninos irmãos, a mim o fizestes.

Então  dirá  também  aos  que  estiverem  à  sua 
esquerda: Apartai-vos de mim, malditos, para o 
fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos. 
Pois  tive  fome e não me destes  de  comer;  tive 
sede e não me destes de beber; fui forasteiro e 
não me recolhestes; estive nu e não me vestistes; 
enfermo e preso e não me visitastes.

Então  eles  também  lhe  responderão:  Senhor, 
quando  te  vimos  com  fome,  ou  com  sede,  ou 
estrangeiro, ou nu, ou enfermo, ou preso, e não 
te servimos?

Então lhes responderá: Em verdade vos digo que, 
todas  as  vezes  que  o  deixastes  de  fazer  a  um 



destes pequeninos, foi a mim que o deixastes de 
fazer.

E irão para o castigo eterno, mas os justos para 
a vida eterna.

Eu conhecia bem essa última parábola. Ela é forte e 
perturbadora como tudo o que Jesus dizia. Mas nunca 
antes havia percebido sua conexão lógica com as quatro 
parábolas que a precedem.

De duas maneiras a parábola das ovelhas e dos bodes 
responde  diretamente  às  perguntas  suscitadas  pelas 
outras: a questão  do senhor de terras ausente, o Deus 
desaparecido. Primeiro, dá um vislumbre do retorno do 
senhor de terras no dia do juízo, quando haverá inferno 
para castigar — literalmente. Quem partiu vai retornar, 
dessa  vez  em poder  e  glória,  para  ajustar  contas  por 
tudo  o  que  aconteceu  na  terra.  “Varões  galileus”, 
disseram os anjos, “por que estais olhando para o céu? 
Esse Jesus, que dentre vós foi recebido em cima no céu, 
há de vir, assim como para o céu o vistes ir”.

Segundo,  a  parábola  refere-se  ao  período 
intermediário, o intervalo de duração de séculos em que 
vivemos agora, o período em que Deus parece ausente. A 
resposta a essa questão tão moderna é ao mesmo tempo 
profunda e chocante. Deus não se ocultou de maneira 
nenhuma.  Antes,  assumiu  um  disfarce,  o  mais 
inverossímil  disfarce dos estrangeiros, dos pobres, dos 
famintos,  dos  prisioneiros,  dos  enfermos,  dos 
maltrapilhos  da  terra:  “Em  verdade  vos  digo  que, 
quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, 
a mim o fizestes”. Se não podemos detectar a presença 
de Deus no mundo, pode ser que tenhamos procurado 
nos lugares errados.

Comentando  essa  passagem,  o  grande  teólogo 
americano Jonathan Edwards disse que Deus designou 



os  pobres  como seus  “cobradores”.  Uma vez  que  não 
podemos  expressar  nosso  amor  fazendo  alguma  coisa 
que  beneficie  a  Deus  diretamente,  Deus  quer  que 
façamos alguma coisa  proveitosa  para  os  pobres,  que 
têm a incumbência de receber o amor dos cristãos.

Uma noite  eu estava distraidamente mudando de 
canal na televisão quando deparei com o que parecia ser 
um  filme  para  crianças,  estrelado  pela  jovem  Hayley 
Mills. Acomodei-me e comecei a assistir ao desenrolar do 
enredo. Ela e dois amigos encontraram, ao brincar num 
celeiro, um vagabundo (Alan Bates) a dormir na palha.

— Quem é você? — Mills perguntou.

O  vagabundo  despertou  de  repente  e,  vendo  as 
crianças, murmurou:

— Jesus Cristo!

O  que  ele  usou  como  exclamação,  as  crianças 
interpretaram como resposta. Na verdade creram que o 
homem era Jesus Cristo. No restante do filme  (O vento 
tem  seus  segredos),  trataram  o  vagabundo  com 
admiração, respeito e amor.  Trouxeram-lhe alimento e 
cobertores, assentaram-se e conversaram com ele, e lhe 
falaram acerca de suas vidas. Com o correr do tempo a 
ternura  delas  transformou  o  vagabundo,  um  fugitivo 
condenado  que  nunca  havia  recebido  tanta  bondade 
antes.

A mãe de Mills, que escreveu a história, pretendia 
que ela fosse uma alegoria do que poderia acontecer se 
todos  aceitássemos  literalmente  as  palavras  de  Jesus 
acerca dos pobres e necessitados. Servindo-os, servimos 
a  Jesus.  “Somos  uma  ordem  contemplativa”,  madre 
Teresa  disse  a  um  rico  visitante  americano  que  não 
conseguia compreender seu veemente compromisso com 
a  ralé  de  Calcutá.  “Primeiro  meditamos  sobre  Jesus, 
depois saímos e o procuramos disfarçado.”

Quando  reflito  acerca  da  última  parábola  de 



Mateus  25,  conscientizo-me  de  que  minhas 
interrogações  acerca  de  Deus  são  na  realidade 
interrogações  bumerangues  que  voltam  diretamente 
para mim. Por que Deus permite que bebês nasçam nos 
guetos  do  Brooklyn  e  junto  a  um  rio  da  morte  em 
Ruanda?  Por  que  Deus  permite  prisões,  asilos  para 
desabrigados  e  campos  de  refugiados?  Por  que  Jesus 
não acabou com as desordens nos anos em que viveu 
aqui?

De acordo com essa parábola, Jesus sabia que no 
mundo  que  deixou  para  trás  estariam  presentes  os 
pobres,  os  famintos,  os  prisioneiros,  os  doentes.  O 
estado  decrépito  do  mundo  não  o  surpreendeu.  Fez 
planos para conviver com ele: um plano a longo prazo e 
um plano a curto prazo. O plano a longo prazo implica 
sua volta, em poder e grande glória,  para endireitar o 
planeta Terra. O plano a curto prazo significa entregá-lo 
aos que vão finalmente introduzir a libertação do cosmo. 
Ele  subiu  ao  céu  para  que  pudéssemos  tomar  o  seu 
lugar.

“Onde  está  Deus  quando  sofremos?”,  tenho 
perguntado  com  freqüência.  A  resposta  é  outra 
pergunta: “Onde está a igreja quando alguém sofre?”.

A última pergunta, naturalmente, é o problema da 
história em miniatura, e também o motivo por que digo 
que  a  ascensão  representa  minha  luta  maior  pela  fé. 
Quando  Jesus  partiu,  deixou  as  chaves  do  reino  em 
nossas mãos desajeitadas.

Através de toda minha busca por Jesus tem havido 
um tema  de  confronto:  minha  necessidade  de  limpar 
camadas de poeira e de sujeira aplicadas  pela própria 
igreja. Em meu caso a imagem de Jesus foi obscurecida 
pelo racismo, pela intolerância e pelo legalismo tacanho 
das igrejas fundamentalistas do Sul. O católico russo ou 
europeu  enfrenta  um  processo  de  restauração  muito 
diferente.  “Pois  não apenas poeira,  mas também ouro 



em demasia pode cobrir a verdadeira figura”, escreveu o 
alemão Hans Küng acerca de sua própria busca. Muitos, 
muitos  mesmo,  abandonam  a  busca  totalmente; 
repelidos pela igreja, nunca chegam a Jesus.

“Que  pena  que  os  cristãos  sigam  os  passos  de 
Cristo  tão  rigidamente”,  observa  Annie  Dillard.  Sua 
declaração me faz pensar numa camiseta que pode ser 
vista nos comícios políticos de hoje: “Jesus nos salve [...] 
dos seus seguidores”. E de uma fala do filme Heavenly 
creatures  [Criaturas  celestiais],  da  Nova  Zelândia,  no 
qual  duas  jovens  descrevem seu  reino  imaginário:  “É 
como  o  céu,  apenas  melhor  —  não  existe  nenhum 
cristão!”.

O problema surgiu bem cedo. Comentando sobre a 
igreja  de  Corinto,  Frederick  Buecher  escreveu:  “Eles 
eram de fato o corpo de Cristo,  como Paulo escreveu-
lhes numa de suas metáforas mais  famosas — olhos, 
ouvidos, mãos de Cristo —, mas utilizaram esse corpo 
de  tal  forma  que  só  conseguiram  mostrar  um  Cristo 
sanguinário, surdo, desajeitado, ao levar avante a obra 
de Deus num mundo decaído”.

No  século  IV  um  Agostinho  exasperado  escreveu 
sobre  a  igreja  dividida:  “As  nuvens  ressoam  com 
estrondo que a Casa do Senhor deve ser edificada em 
toda a terra; e esses sapos sentam-se no brejo e coaxam: 
‘Somos os únicos cristãos!’”.

Eu  poderia  preencher  diversas  páginas  com  essas 
citações coloridas, todas sublinhando o risco de confiar 
a  própria  reputação  de  Deus  a  pessoas  como  nós. 
Diferentemente  de  Jesus,  não  expressamos  de  modo 
perfeito  a  Palavra.  Falamos  com  sintaxe  truncada, 
gaguejando, misturando linguagens, colocando acentos 
nos lugares errados. Quando o mundo procura Cristo, 
vê,  como  os  habitantes  das  cavernas  na  alegoria  de 
Platão, apenas sombras criadas pela luz, não a própria 
luz.



Por  que  não  parecemos  mais  com  a  igreja  que 
Jesus descreveu? Por que o corpo de Cristo se parece 
tão  palidamente  com  ele?  Se  Jesus  pudesse  prever 
desastres como as Cruzadas, a Inquisição, o comércio 
cristão de escravos, o apartheid, por que subiu ao céu, 
em primeiro lugar?

Não  posso  arranjar  resposta  satisfatória  a  essas 
perguntas, pois sou parte do problema. Examinada de 
perto,  minha  busca  assume  um  desesperador  molde 
pessoal: por que  eu  pareço tão pouco com ele? Apenas 
ofereço três observações que me ajudam a aceitar o que 
tem-se passado desde a ascensão de Jesus.

Primeira: a igreja tem produzido luz como também 
trevas. Em nome de Jesus, Francisco de Assis beijou os 
mendigos e despiu-se, madre Teresa fundou o Lar dos 
Moribundos, Wilberforce libertou os escravos, o general 
Booth  organizou  um  Exército  de  Salvação  urbano  e 
Dorothy  Day  alimentou  os  famintos.  Tais  obras 
continuam:  como  jornalista  tenho  encontrado 
educadores, ministros urbanos, médicos e enfermeiras, 
lingüistas, assistentes sociais e ecologistas atuando por 
todo  o  mundo  a  troco  de  pouco  pagamento  e  menos 
fama,  tudo  em  nome  de  Jesus.  Em  outros  aspectos, 
Miguel  Ângelo,  Bach,  Rembrandt,  os  pedreiros  das 
catedrais e muitos iguais a eles ofereceram o melhor de 
suas criações “apenas para a glória de Deus”. As mãos 
de  Deus  na  terra  têm alcançado  mais  longe  desde  a 
ascensão.

Não vejo  por  que registrar  uma folha de  balanço 
para  pesar  os  fracassos  e  os  sucessos  da  igreja.  A 
palavra  final  virá  do  próprio  julgamento  de  Deus.  Os 
primeiros  capítulos  do  Apocalipse  mostram  com  que 
realismo  Deus  observa  a  igreja,  todavia  em  outros 
lugares o  Novo Testamento torna claro que Deus tem 
prazer  em  nós:  somos  “tesouros  peculiares”,  “aroma 
agradável”,  “dons nos quais ele se deleita”.  Não posso 



desvendar tais declarações; simplesmente as aceito pela 
fé. Apenas Deus sabe o que agrada a Deus.

Segunda:  Jesus  assume  plena  responsabilidade  pela 
partes que constituem o seu corpo. “Não fostes vós que 
me escolhestes”,  disse aos discípulos,  e foram eles os 
próprios  tratantes  que  tanto  o  exasperaram  e  logo  o 
abandonariam na hora em que mais necessitaria deles. 
Penso  em  Pedro,  cujas  fanfarronadas,  amor, 
impetuosidade,  paixão  descontrolada  e  traição  desleal 
foram  uma  pré-estréia  em  forma  embrionária  dos 
dezenove séculos de história  da igreja.  Sobre “rochas” 
iguais a ele, Jesus edificou sua igreja, e prometeu que as 
portas do inferno não prevaleceriam contra ela.1

Tenho esperanças quando observo Jesus junto com 
os seus discípulos. Nunca o decepcionaram mais do que 
na noite de sua traição.  Mas foi  então,  diz  João,  que 
Jesus “amou-os até o fim”, e depois lhes conferiu um 
reino.

Terceira:  o problema da igreja não é  diferente do 
problema do cristão solitário.  Como poderia um grupo 
de homens e mulheres nada santos constituírem o corpo 
de Cristo? Respondo com uma pergunta diferente: como 
pode um homem pecador, eu mesmo, ser aceito como 
filho de Deus? Um milagre torna possível o outro.

Lembro-me de que as elevadas palavras do apóstolo 
Paulo acerca da noiva de Cristo e do templo de Deus 
foram  dirigidas  a  grupos  de  indivíduos  horrivelmente 
imperfeitos  em lugares  como Corinto.  “Temos,  porém, 
este tesouro em vasos de barro, para que a excelência do 
poder seja de Deus, e não de nós”, escreveu Paulo numa 
das declarações mais precisas que já escreveu.

O  romancista  Flannery  O’Connor,  que  nunca 
poderia ser acusado de atenuar a depravação humana, 
respondeu certa vez à carta de um leitor que se queixava 
do  estado  da  igreja.  “Toda  a  sua  insatisfação  com a 
Igreja  parece  vir  de  uma  compreensão  incompleta  do 



pecado”, 0’Connor começou:

... o que parece que você realmente está exigindo 
é que a igreja coloque o reino do céu na terra 
aqui  e  agora,  que  o  Espírito  Santo  seja 
trasladado imediatamente para toda a carne. O 
Espírito  Santo  raramente  se  apresenta  na 
superfície  de  alguma  coisa.  Você  está  pedindo 
que o homem retorne imediatamente ao estado 
em que Deus o criou,  está deixando de  fora  o 
terrível  orgulho  radical  humano  que  causa  a 
morte. Cristo foi crucificado na terra, e a igreja 
está  crucificada  no  tempo  [...]  A  igreja  foi 
fundada sobre Pedro, que negou Cristo três vezes 
e não podia andar sobre  a água sozinho.  Você 
está  esperando  que  seus  sucessores  andem 
sobre as águas. Toda a natureza humana resiste 
vigorosamente  à  graça,  porque  a  graça  nos 
modifica,  e  a  mudança  é  dolorosa.  Os  padres 
resistem a ela como os outros. Se a igreja fosse o 
que  você  deseja,  seria  necessário  o  contínuo 
intrometimento milagroso de Deus nos negócios 
humanos...

Em duas frases memoráveis,  O’Connor captou as 
escolhas que Deus enfrentou,  olhando para a história 
humana:  ocupar-se  no  “contínuo  intrometimento 
milagroso  nos  negócios  humanos”  ou  permitir  ser 
“crucificado no tempo” como seu Filho foi na terra. Com 
poucas  exceções,  Deus,  cuja  natureza  é  amor  auto-
existente, escolheu a segunda opção. Cristo carrega os 
ferimentos  da  igreja,  o  seu  corpo,  exatamente  como 
carrega  as  feridas  da  crucificação.  Às  vezes  fico 
imaginando o que deve ter doído mais.

13. O reino: trigo entre ervas daninhas

A  comédia  humana  não  me  atrai  o 



suficiente. Não sou totalmente deste mundo 
[...] Sou de algum outro lugar. E vale a pena 
descobrir esse outro lugar além dos muros. 
Mas onde está?

Eugene Ionesco

Todos os outonos a igreja que eu freqüentava na 
infância  patrocinava  uma  série  de  conferências  sobre 
profecias.  Homens  de  cabelos  prateados  de  reputação 
nacional  estendiam seus cartazes proféticos — lençóis 
emendados,  cheios  de  interpretações  reluzentes  de 
animais e exércitos — pela plataforma e expunham os 
“últimos tempos” em que estávamos vivendo.

Eu ouvia com medo e fascínio enquanto traçavam 
uma linha direta  do sul  de Moscou para Jerusalém e 
desenhavam ali os movimentos de exércitos de milhares 
de homens que logo convergiriam para Israel.  Aprendi 
que  os  dez  membros  do  Mercado  Comum  Europeu 
recentemente cumpriram a profecia de Daniel acerca da 
besta  com  os  dez  chifres.  Logo  todos  usaríamos  um 
número carimbado em nossas testas, a marca da besta, 
e seríamos registrados num computador em algum lugar 
da  Bélgica.  A  guerra  nuclear  se  desencadearia  e  o 
planeta  oscilaria  à  beira  da  aniquilação,  até  que  no 
último instante o próprio Jesus retornaria para liderar 
os exércitos da justiça.

Esse cenário parece bem menos provável agora que 
a Rússia entrou em declínio e o Mercado Comum (agora 
União  Européia)  expandiu-se  além  dos  dez  membros. 
Contudo,  o  que  me  deixa  confuso  não  são  tanto  os 
particulares da profecia quanto o seu efeito emocional 
sobre  mim.  Cresci  ao  mesmo  tempo  aterrorizado  e 
desesperadamente  cheio  de  esperança.  No colégio  tive 
aulas de chinês, e meu irmão estudou russo para que 
um  de  nós  pudesse  comunicar-se  com  os  exércitos 
invasores de qualquer direção. Meu tio foi mais longe, 
fazendo  as  malas  da  família  e  se  mudando  para  a 
Austrália. Mas no meio desse terror também tínhamos 



esperança:  embora  sentisse  como  coisa  certa  que  o 
mundo logo acabaria, ainda assim apostei toda a fé de 
minha infância  na  crença de  que de  alguma maneira 
Jesus sairia vitorioso.

Mais  tarde,  quando  li  a  história  da  igreja,  fiquei 
sabendo  que  com  freqüência,  antes  —  nas  primeiras 
décadas  do  Cristianismo,  no  final  do  século  X,  nos 
últimos  anos  do  século  XIV,  na  era  napoleônica,  na 
Primeira  Guerra  Mundial,  com  o  Eixo  de  Hitler  e 
Mussolini  —  visões  do  fim  dos  tempos  haviam 
borbulhado  na  superfície.  Recentemente,  como  na 
Guerra do Golfo em 1991, Saddam Hussein foi chamado 
Anticristo, o novo homem desencadeador do apocalipse. 
Todas as vezes os cristãos passaram por um apaixonado 
ciclo de medo, esperança e desilusão encabulada. O fim 
dos tempos não havia chegado coisa nenhuma.

Também  fiquei  sabendo  que  a  raça  judia  havia 
repetidas vezes passado exatamente pelo mesmo ciclo, 
nunca de maneira mais comovente do que no primeiro 
século d.C.  Na época muitos  judeus esperaram que o 
Messias surgisse e os libertasse dos horrores de Roma, 
esperança que o homem de Nazaré no início acendeu e, 
depois, aniquilou. Para entender Jesus e a missão que 
deixou depois  de sua ascensão,  preciso retornar  mais 
uma vez à era dele, para me colocar novamente no seu 
tempo, ouvi-lo falar sobre o assunto que favoreceu mais 
do que qualquer outro: o reino de Deus. O que ele disse 
acerca do reino de Deus no primeiro século tem grande 
pertinência para mim hoje no século XX.

No tempo de Jesus, os judeus estavam meditando 
sobre as mesmas passagens de Daniel e de Ezequiel que 
mais  tarde  figurariam  tão  destacadamente  nas 
conferências  sobre  profecias  na  minha  infância.1 

Discordávamos  em  alguns  detalhes  —  a  Europa 
Setentrional  era então uma floresta cheia de bárbaros 
num Mercado Comum, e a Rússia era desconhecida — 



mas  as  nossas  visões  sobre  o  Messias  combinavam: 
esperávamos um herói conquistador. Qualquer um que 
declarasse  “O  reino  de  Deus  chegou!”  certamente 
despertaria  na mente dos seus ouvintes a imagem de 
um líder político que surgiria, assumiria e derrotaria o 
império mais poderoso já conhecido.

Em  tal  ambiente,  Jesus  entendeu  bem  o  poder 
explosivo da palavra Messias. No julgamento de William 
Barclay, “Se Jesus se tivesse publicamente declarado o 
Messias,  nada  teria  impedido  uma  onda  inútil  de 
derramamento de sangue”. Embora Jesus não utilizasse 
o  título  para  si  mesmo,  aceitou-o  quando  outros  o 
chamaram de Messias, e os evangelhos apresentam um 
despertamento gradual dos discípulos para o fato de seu 
mestre não ser outro senão o Rei há muito esperado.

Jesus estimulou essas crenças utilizando a palavra 
que acelerava o pulso do seu povo. “Está próximo o reino 
dos céus”,  ele proclamou em sua primeira mensagem. 
Todas as vezes que falou nisso, a palavra dava vida às 
lembranças: bandeiras coloridas, exércitos reluzentes, o 
ouro e  o  mármore do tempo de  Salomão,  a nação de 
Israel  restaurada.  O  que  ia  acontecer,  disse  Jesus, 
ultrapassaria  de  longe  o  passado:  “Pois  vos  digo  que 
muitos profetas e reis desejaram ver o que vedes, e não 
viram, e ouvir o que ouvis, e não o ouviram”. Em outra 
ocasião  ele  anunciou  provocativamente:  “E  aqui  está 
quem é maior do que Salomão”.

Os zelotes permaneciam à beira do auditório de Jesus, 
guerrilheiros  armados  e  bem  organizados,  loucos  por 
uma luta contra Roma, mas para sua consternação o 
sinal  para  a  revolta  nunca  chegou.  Com  o  tempo,  o 
padrão de comportamento de Jesus desapontou todos os 
que procuravam um líder nos moldes tradicionais. Ele 
se  inclinava  a  fugir  dos  grandes  grupos,  em  vez  de 
apreciá-los.  Insultou  os  dias  de  glória  de  Israel, 
comparando o Rei Salomão a um lírio corriqueiro. Uma 



vez  que  a  multidão  tentou  coroá-lo  rei  à  força, 
misteriosamente  desapareceu.  E,  quando  Pedro 
finalmente brandiu uma espada para protegê-lo, Jesus 
curou os ferimentos da vítima.

Para  decepção  das  turbas,  tornou-se  claro  que 
Jesus falava acerca de um tipo de reino estranhamente 
diferente. Os judeus desejavam o que as pessoas sempre 
desejaram  de  um  reino  visível:  um  frango  em  cada 
panela, emprego certo, um exército forte para deter os 
invasores.  Jesus  anunciou  um  reino  que  significava 
negar-se a si mesmo, assumir uma cruz, renunciar às 
riquezas, até mesmo amar seus inimigos. Conforme ele o 
comentava,  as  expectativas  das  multidões  se 
esfarelavam.

Quando Jesus foi pregado nas entrecruzadas traves 
de madeira,  todos haviam perdido as esperanças e se 
afastado. Os mestres contam que os judeus do primeiro 
século não tinham o conceito de um Messias sofredor. 
Quanto aos Doze, não importa com que freqüência ou 
com  que  clareza  Jesus  os  advertisse  de  sua  morte 
iminente,  isso  nunca  calava  neles.  Ninguém  poderia 
imaginar um Messias morrendo.

A palavra reino significava uma coisa para Jesus e 
outra  totalmente  diferente  para  a  multidão.  Jesus  foi 
rejeitado,  em  grande  parte,  porque  não  atendia  à 
imagem nacional de como um Messias devia ser.

Uma pergunta me perturbou durante muito tempo. 
À vista das expectativas deles, por que Jesus continuou 
animando  as  esperanças  de  seus  discípulos  com  a 
palavra reino? (Ela aparece 53 vezes só no evangelho de 
Mateus.)  Insistia  em  associar-se  com  um  termo  que 
todos  pareciam  interpretar  mal.  O  que  Jesus  queria 
dizer com reino de Deus?

É uma grande ironia que aquele que assim falou diante 
das expectativas do seu povo tornou-se conhecido em 
toda  a  história  como rei  — tanto  que  uma forma  da 



palavra transformou-se em seu “sobrenome”. Cristo, ou 
Cristos  no  grego,  é  tradução  da  palavra  hebraica 
Messias,  que  significa  ungido  e  se  refere  à  maneira 
antiga  de  coroar  os  reis.  Agora,  todos  nós  que  nos 
chamamos  cristãos  carregamos  o  eco  da  palavra  que 
tanto  frustrou  as  pessoas  do  tempo  de  Jesus.  Fico 
imaginando:  será  que  entendemos  melhor  o  reino  de 
Deus?

Jesus  nunca  apresentou  uma  definição  clara  do 
reino;  em  vez  disso  transmitiu  a  sua  visão  a  esse 
respeito  indiretamente,  por  meio  de  uma  série  de 
histórias. Sua escolha de imagens é vigorosa: aspectos 
cotidianos da lavoura, da pesca, de mulheres assando 
pão, de comerciantes comprando pérolas.

O reino do céu é como um semeador que sai para 
lançar a semente. Como todo lavrador sabe, nem toda 
semente que se planta acaba produzindo fruto. Algumas 
caem entre pedras, algumas são comidas pelas aves e 
pelos ratos do campo, algumas ficam sufocadas pelas 
ervas daninhas. Tudo isso parece natural a um lavrador, 
mas heresia a um tradicional edificador de reino. Os reis 
não são julgados pelo seu poder, por sua capacidade de 
impor a vontade sobre o populacho, sua força em repelir 
os inimigos? Jesus estava indicando que o reino de Deus 
vem com um poder resistível. Ele é humilde, discreto e 
coexistente  com  o  mal  —  uma  mensagem  que 
certamente  não  agradou  à  intenção  de  revolta  dos 
judeus patriotas.

Pense  na  semente  da  mostarda,  tão  miúda  que 
pode  cair  ao  chão  e  ficar  despercebida  pelos  seres 
humanos  e  também  pelas  aves.  Dado  o  tempo, 
entretanto, a semente pode brotar e se transformar num 
arbusto que sobrepuja todas as outras plantas da horta, 
arbusto tão grande e tão verdejante que as aves vêm e se 
aninham em seus galhos. O reino de Deus opera dessa 



maneira. Começa tão pequeno que as pessoas zombam 
dele e não vêem possibilidade de sucesso. Contra todas 
as  probabilidades,  o  reino  de  Deus  vai  crescer  e  se 
espalhar por todo o mundo, trazendo sombra para os 
doentes, para os pobres, para os prisioneiros e para os 
não-amados.

O  reino  do  céu  é  como  um  comerciante  que  se 
especializa  em  pedras  raras.  Um  dia  encontra  uma 
pérola  tão  deslumbrante  que  pode  levar  princesas  a 
babar de inveja. Reconhecendo o seu valor, ele liquida 
todos os seus negócios a fim de comprá-la. Embora o 
negócio  encerre  tudo  o  que  possui,  nem  por  um 
momento se  arrepende. Ele faz a compra com alegria, 
como  a  realização  máxima  de  sua  vida:  o  tesouro 
sobreviverá a ele,  muito tempo depois que o nome da 
família tiver desaparecido. O reino de Deus opera assim. 
O sacrifício — negue-se a si mesmo, tome a sua cruz — 
acaba sendo um investimento inteligente, seu resultado 
não  é  o  remorso,  mas  a  alegria  além  de  qualquer 
palavra.

São histórias que Jesus contou. Quando revejo as 
parábolas  do  reino,  entretanto,  percebo  como  o  meu 
próprio  entendimento  desviou-se  para  longe  dessas 
imagens  despretensiosas.  Tenho  a  tendência  de  ver  o 
mesmo  tipo  de  reino  que  os  judeus  viam:  um  reino 
visível, poderoso. Penso em Constantino liderando suas 
tropas, cruzes adornando suas armaduras, com o lema 
“Por  esse  símbolo  conquistem”.  Penso  em  exércitos 
marchando  através  de  lençóis  nas  conferências  sobre 
profecias. Obviamente, preciso ouvir de novo a descrição 
do reino de Deus feita por Jesus.

Nós,  do  século  XX,  era  de  poucos  “reis”  de  fato, 
imaginamos  os  reinos  sob  o  aspecto  do  poder  e  da 
polarização. Somos os filhos da revolução. Dois séculos 
atrás, nos Estados Unidos e na França, os oprimidos se 



levantaram  e  derrubaram  os  poderes  reinantes.  Mais 
tarde, em locais como a Rússia e a China, os marxistas 
lideraram  revoltas  com  uma  ideologia  que  se  tornou 
uma  espécie  de  religião:  começaram,  de  fato,  a 
considerar toda a história como resultado das lutas de 
classe ou do materialismo dialético. “Operários, uni-vos! 
Jogai fora vossas cadeias!”,  gritava Marx, e assim eles 
fizeram durante grande parte de nosso século sangrento.

Por alguma período de tempo tentei  ler  os evangelhos 
pelos olhos da teologia da libertação. Finalmente tive de 
concluir  que,  fosse o que fosse,  o reino de Deus sem 
dúvida não pede uma revolução violenta. Os judeus do 
primeiro  século  com  certeza  estavam  procurando  tal 
sublevação. As linhas de batalha eram claras: os judeus 
oprimidos versus os meninos maus romanos — pagãos 
que  cobravam  impostos,  traficavam  escravos,  se 
intrometiam na religião e reprimiam dissensões. Sob tais 
condições os zelotes emitiam um grito parecido com o de 
Marx: “Judeus, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”. Mas 
a mensagem de Jesus do reino pouco tinha em comum 
com a política da polarização.

Quando  leio  os  evangelhos,  parece  que  Jesus 
proclama  uma  mensagem  de  duas  pontas.  Para  os 
opressores,  tinha  palavras  de  advertência  e  de 
julgamento.  Tratava  os  poderes  do  governo  com uma 
atitude  de  desrespeito  suave,  menosprezando Herodes 
como  “aquela  raposa”  (expressão  judaica  para  uma 
pessoa sem valor ou insignificante)  e concordando em 
pagar  o  imposto  do  templo  “para  que  não  os 
escandalizemos”. Ele confiava pouco na política;  era o 
governo, afinal, que tentava exterminá-lo.

Aos  oprimidos,  seu  auditório  principal,  Jesus 
oferecia uma mensagem de conforto e consolo. Chamava 
os pobres e perseguidos de “bem-aventurados”. Nunca 
incitou  os  oprimidos  a  se  levantar  e  jogar  fora  as 
cadeias. Em palavras que devem ter irritado os zelotes, 



ordenou:  “Amai  os  vossos  inimigos”.  Invocava  um 
diferente tipo de poder: amor, não coerção.

As pessoas que olhavam para Jesus como salvador 
político  ficavam  constantemente  atônitas  com  a  sua 
escolha de companheiros. Ele se tornou conhecido como 
amigo  de  cobradores  de  impostos,  grupo  claramente 
identificado  com os  exploradores  estrangeiros,  não  os 
explorados. Embora denunciasse o sistema religioso do 
seu  tempo,  tratou  um  líder  como  Nicodemos  com 
respeito e, embora falasse contra os perigos do dinheiro 
e da violência, demonstrou amor e compaixão para com 
o jovem advogado e o centurião romano.

Em suma, Jesus honrava a dignidade das pessoas, 
quer discutisse com elas, quer não. Não fundaria o seu 
reino com base em raça ou classe, ou quaisquer outras 
divisões.  Qualquer  um,  até  mesmo uma mestiça  com 
cinco maridos ou um ladrão morrendo numa cruz, era 
bem-vindo  para  juntar-se  ao  seu  reino.  A  pessoa  era 
mais importante do que qualquer categoria ou etiqueta.

Sinto-me convencido por essa qualidade de Jesus toda 
vez  que  me  envolvo  numa  causa  na  qual  creio 
fortemente.  Como  é  fácil  juntar-me  à  política  da 
polarização  e  me  ver  gritando  através  das  filas  dos 
grevistas contra o “inimigo” do outro lado. Como é difícil 
lembrar que o reino de Deus me chama para amar a 
mulher que acabou de sair da clínica de abortos (e, sim, 
até  o  seu  médico),  a  pessoa  promíscua  que  está 
morrendo de AIDS, o rico proprietário de terras que está 
explorando  a  criação  de  Deus.  Se  não  consigo 
demonstrar amor a tais pessoas, então devo questionar 
se realmente entendi o evangelho de Jesus.

Um movimento político traça linhas por natureza, 
faz distinções, enuncia julgamentos; em contrapartida, o 
amor de Jesus cruza as linhas, transcende diferenças, 
dispensa graça. Apesar dos méritos de dada questão — 
quer um lobby pró-vida da direita ou um lobby de paz-e-



justiça  da  esquerda  —  os  movimentos  políticos 
arriscam-se a puxar sobre si o manto do poder e abafar 
o amor. Com Jesus aprendi que, seja qual for o ativismo 
em  que  me  envolvo,  não  devo  expulsar  o  amor  e  a 
humildade, caso contrário trairei o reino do céu.

Se me sinto tentado a ver o reino de Deus como 
mais uma estrutura de poder, preciso apenas voltar-me 
para a narrativa do julgamento em Jerusalém, cena que 
reúne os dois reinos em admirável justaposição. Naquele 
dia  de  clímax os  governantes  do “reino  deste  mundo” 
confrontaram Jesus e o seu reino face a face.

Dois  reis,  Herodes  e  Jesus,  personificavam  tipos 
muito  diferentes  de  poder.  Herodes  tinha os  soldados 
das legiões romanas para reforçar  a sua vontade,  e a 
história  registra  como  Herodes  utilizava  o  seu  poder: 
roubou  a  esposa  do  irmão,  prendeu  todos  os 
dissidentes, decapitou João Batista numa brincadeira de 
festa.  Jesus  também  tinha  poder,  mas  o  utilizava 
compassivamente, para alimentar os famintos e curar os 
doentes.  Herodes  tinha  uma  coroa  de  ouro,  palácios, 
guardas  e  todos  os  símbolos  visíveis  da  realeza.  Para 
Jesus, a coisa mais parecida com coroação formal, ou 
“unção” de Messias, aconteceu numa embaraçosa cena, 
quando  uma  mulher  de  má  reputação  derramou 
perfume sobre a cabeça dele. Ele recebeu o título de “Rei 
dos Judeus” como sentença de criminoso. Sua “coroa” 
feita de espinhos foi meramente mais uma fonte de dor. 
E, embora pudesse ter convocado uma legião de anjos 
para protegê-lo, declinou.

Sistematicamente,  Jesus  recusou  utilizar  poder 
coercivo. De modo consciente permitiu que um dos seus 
discípulos  o  traísse  e,  depois,  submeteu-se  sem 
protestos  aos  seus  capturadores.  Nunca  paro  de  me 
admirar  que  a  esperança  cristã  repouse  sobre  um 
homem  cuja  mensagem  foi  rejeitada  e  cujo  amor  foi 



desprezado,  que  foi  condenado  como  criminoso  e 
recebeu uma sentença de pena de morte.

Apesar do exemplo explícito de Jesus, muitos dos 
seus  discípulos  têm  sido  incapazes  de  resistir, 
preferindo o caminho de Herodes em vez do caminho de 
Jesus. Os Cruzados que pilharam o Oriente Médio, os 
conquistadores que converteram o Novo Mundo sob a 
ponta de uma espada, os exploradores cristãos na África 
que cooperaram com o comércio de escravos — ainda 
estamos sentindo os choques dos seus erros. A história 
mostra que, quando a igreja utiliza as ferramentas do 
reino  do  mundo,  torna-se  ineficaz,  ou  tão  tirânica 
quanto qualquer outra estrutura poderosa. E, toda vez 
que  a  igreja  tem-se  mesclado  com o  estado  (o  Sacro 
Império Romano, a Inglaterra de Cromwell,  a Genebra 
de  Calvino),  o  apelo  da  fé  sofre  também.  Por  ironia, 
nosso respeito no mundo declina em proporção de quão 
vigorosamente  tentamos  forçar  os  outros  a  adotar 
nossas concepções.

Ovelhas entre lobos, uma sementinha numa horta, 
fermento na massa do pão, sal no alimento: as próprias 
metáforas  de  Jesus  sobre  o  reino  descrevem  uma 
espécie de “força secreta” que trabalha de dentro para 
fora. Ele não falou nada acerca de uma igreja triunfante 
partilhando poder com as autoridades. O reino de Deus 
parece operar melhor como movimento da minoria, em 
oposição  ao  reino  deste  mundo.  Quando  cresce  além 
disso, sutilmente muda de natureza.

Por esse motivo, fazendo um aparte, preocupo-me 
com o  recente  surgimento  do  poder  entre  os  cristãos 
americanos, que parecem estar focalizando mais e mais 
os  meios  políticos.  Antigamente  os  cristãos  eram 
desprezados; agora são cortejados por todo político de 
bom  senso.  Os  evangélicos  são  especialmente 
identificados  com  certa  posição  política,  tanto  que  a 
mídia utiliza os termos “evangélico” e “direito de religião” 



intercambiavelmente.

Quando pergunto a um estrangeiro  “O que  é um 
cristão  evangélico?”,  obtenho  uma  resposta  mais  ou 
menos assim: “Alguém que defende os valores da família 
e se opõe aos direitos dos homossexuais e ao aborto”.

Essa tendência me perturba porque o evangelho de 
Jesus não foi  principalmente uma plataforma política. 
As questões que confrontam os cristãos numa sociedade 
secular devem ser encaradas, discutidas e legisladas, e 
uma democracia  dá  aos  cristãos  todo  o  direito  de  se 
expressarem. Mas não nos atrevamos a investir tanto no 
reino  deste  mundo  que  negligenciemos  nossa  tarefa 
principal de apresentar as pessoas a um tipo diferente 
de reino, fundamentado apenas na graça e no perdão de 
Deus.  Criar  leis  para  garantir  a  moral  cumpre  uma 
função  necessária,  para  represar  o  mal,  mas  nunca 
resolve os problemas humanos. Se daqui a um século 
tudo o que os historiadores puderem dizer acerca dos 
evangélicos  de  1990  é  que  defenderam os  valores  da 
família, então teremos falhado na missão que Jesus nos 
deu  para  realizar:  transmitir  o  amor  reconciliador  de 
Deus aos pecadores.

Jesus não disse: “Nisto conhecerão todos que sois 
meus discípulos [...] se apenas passardes leis, acabardes 
com a imoralidade, e restaurardes a decência à família e 
ao  governo”,  mas,  antes,  “...  se  vos amardes  uns aos 
outros”. Ele fez essa declaração na noite anterior à sua 
morte, noite em que o poder humano, representado pela 
potência de Roma e por toda a força das autoridades 
religiosas  judaicas,  colidiu de  cabeça  com o poder  de 
Deus.  Toda a  sua  vida,  Jesus  esteve  envolvido  numa 
forma de  “guerra  de  culturas”  contra  uma instituição 
religiosa rígida e um império pagão, mas reagiu dando a 
vida por aqueles que se lhe opunham. Na cruz, ele os 
perdoou. Veio,  acima de tudo, para demonstrar amor: 
“Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o 



seu Filho unigênito...”.

Quando  Pilatos,  o  governador  romano,  perguntou  a 
Jesus  sem  rodeios  se  ele  era  o  rei  dos  Judeus,  ele 
respondeu: “O meu reino não é deste mundo. Se fosse, 
os  meus  súditos  combateriam para  que  eu  não  fosse 
entregue  aos  judeus.  Mas  agora  o  meu  reino  não  é 
daqui”.  Fidelidade  a  um  reino  “não  deste  mundo” 
também tem estimulado os mártires cristãos que, desde 
a morte de seu fundador, têm encontrado a resistência 
dos  reinos  deste  mundo.  Crentes  desarmados 
utilizaram-se  desse  texto  contra  seus  perseguidores 
romanos  no  Coliseu,  Tolstoi  utilizou-o  para  solapar  a 
autoridade dos czares, e participantes de marchas dos 
direitos civis utilizaram-se dele para desafiar as leis do 
apartheid no sul dos Estados Unidos e na África do Sul. 
Ele fala de um reino que transcende as fronteiras — e às 
vezes as leis — de nações e impérios.

Em  outra  ocasião,  Jesus  foi  interrogado  pelos 
fariseus  sobre  quando  viria  o  reino  de  Deus.  Ele 
respondeu:  “O reino de Deus não vem com aparência 
visível. Nem dirão: Ei-lo aqui! ou Ei-lo ali! porque o reino 
de Deus está dentro de vós!”.

Visivelmente,  o  reino  de  Deus  opera  por  um 
conjunto  de  regras  diferentes  de  qualquer  reino  do 
mundo. O reino de Deus não tem fronteiras geográficas, 
nem  capital,  nem  sede  de  parlamento,  nem  adornos 
reais visíveis. Seus súditos vivem bem no meio de seus 
inimigos, não separados deles por uma cerca ou muro 
divisório. Ele vive e cresce dentro dos seres humanos.

Aqueles de nós que seguem a Jesus possuem assim 
uma  espécie  de  dupla  cidadania.  Vivemos  num reino 
externo de família, cidades e nacionalidade, enquanto ao 
mesmo tempo pertencemos ao reino de Deus. Em seu 
mandamento “Dai a César o que é de César, e a Deus o 
que é de Deus”, Jesus sublinhou a tensão fundamental 



que pode resultar. Para os cristãos primitivos, a lealdade 
ao reino de Deus às vezes significava entrar em choque 
com o reino visível de César. O historiador Will Durant, 
na História da civilização, conclui:

Não existe drama maior no registro humano do 
que  a  visão  de  alguns  cristãos,  desprezados  e 
oprimidos  por  uma  sucessão  de  imperadores, 
enfrentando  todos  os  tribunais  com  uma 
tenacidade  feroz,  multiplicando-se 
silenciosamente,  criando  ordem  enquanto  seus 
inimigos geravam o caos, enfrentando a espada 
com a palavra, a brutalidade com a esperança e 
finalmente derrotando o estado mais forte que a 
história  já  conheceu.  César  e  Cristo 
encontraram-se na arena, e Cristo venceu.

Temos  visto  vividas  demonstrações  de  colisão  de 
reinos em nosso próprio tempo. Nos países comunistas 
— Albânia, URSS, China — o governo forçou a igreja a 
se  esconder,  de  modo  que  ela  se  tornou,  quase 
literalmente,  invisível.  Em  ondas  de  perseguição  nas 
décadas  de  sessenta  e  de  setenta,  por  exemplo,  os 
crentes chineses foram multados, presos e torturados, e 
regulamentos locais proibiram a maioria das atividades 
religiosas.  Mas,  apesar  dessa opressão governamental, 
irrompeu um reavivamento espiritual que poderia bem 
ser  o maior  da história  da igreja.  Cerca de cinqüenta 
milhões  de  crentes  juraram  fidelidade  a  um  reino 
invisível mesmo quando o reino visível os fazia sofrer por 
isso.

Na verdade, os problemas parecem surgir quando a 
igreja se torna demasiado externa e fica excessivamente 
acomodada com o governo. Como uma representante do 
legislativo  dos  Estados  Unidos  disse  depois  de  uma 
viagem à China: “Creio que cabe uma palavra de cautela 
para  nós  na  natureza  apolítica  da  igreja  secreta  da 



China.  Eles  oram  fervorosamente  pelos  seus  líderes, 
mas  mantêm  uma  independência  cuidadosa.  Somos 
privilegiados  em viver  numa  democracia  participativa, 
mas, tendo trabalhado na política americana por quase 
uma década,  tenho  visto  mais  do  que  alguns  crentes 
venderem a sua primogenitura cristã por um prato de 
comida  material.  Temos  de  continuamente  nos 
perguntar: Nosso alvo principal é mudar nosso governo 
ou ver vidas transformadas para Cristo dentro e fora do 
governo?”.

Refazendo a sua pergunta:  é nosso alvo primordial 
mudar  o  reino  externo,  político  ou  promover  o  reino 
transcendente de Deus? Numa nação como os Estados 
Unidos, os dois facilmente se confundem.

Cresci  numa igreja  que orgulhosamente  desfraldava  a 
“bandeira  cristã”  junto  com  a  bandeira  dos  Estados 
Unidos, e declarávamos fidelidade a ambas. As pessoas 
aplicavam  aos  Estados  Unidos  passagens  do  Antigo 
Testamento  que  foram  obviamente  escritas  para  um 
período  em  que  Deus  atuava  por  meio  de  um  reino 
visível  na  terra,  a  nação  de  Israel.  Por  exemplo,  com 
freqüência  ouvi  este  versículo citado como fórmula de 
reavivamento nacional: “Se o meu povo, que se chama 
pelo meu nome, se humilhar, e orar e buscar a minha 
face, e se converter dos seus maus caminhos, então eu 
ouvirei dos céus, e perdoarei os seus pecados, e sararei 
a  sua  terra”.  O  princípio  pode  aplicar-se  de  maneira 
geral,  é  claro,  mas a promessa nacional  específica foi 
dada como parte do relacionamento da aliança de Deus 
com os hebreus antigos; foi por ocasião da dedicação do 
templo de Salomão,  o lugar  da habitação de Deus na 
terra. Temos qualquer motivo para presumir que Deus 
tenha um arranjo de aliança semelhante com os Estados 
Unidos?

Realmente,  temos alguma indicação de  que Deus 
agora julga os Estados Unidos ou qualquer outro país 



como  uma  entidade  nacional?  Jesus  contou  suas 
parábolas  do reino em parte  para corrigir  tais  noções 
nacionalistas.  Deus  está  operando não principalmente 
por  meio  de  nações,  mas  por  meio  de  um reino  que 
transcende nações.

Quando agora reflito nas histórias de Jesus acerca 
do reino, sinto que grande parte da inquietação entre os 
cristãos de hoje brota de uma confusão dos dois reinos, 
visível e invisível.  Cada vez que surge uma eleição, os 
cristãos  debatem  se  este  ou  aquele  candidato  é  o 
“homem de Deus” para a Casa Branca. Projetando-me 
de volta para o tempo de Jesus, tenho dificuldade em 
imaginá-lo pensando se Tibério, Otávio ou Júlio César 
eram os “homens de Deus” para o Império. Os políticos 
de Roma eram quase irrelevantes para o reino de Deus.

Atualmente,  enquanto  os  Estados  Unidos  se  tornam 
cada  vez  mais  secularizados,  parece  que  a  igreja  e  o 
estado  estão  caminhando  em  diferentes  direções. 
Quanto mais entendo a mensagem de Jesus acerca do 
reino  de  Deus,  menos  alarme  sinto  por  causa  dessa 
tendência.  Nosso  verdadeiro  desafio,  a  focalização  de 
nossa energia, não deve ser a cristianização dos Estados 
Unidos (sempre uma batalha perdida), mas, antes, lutar 
para ser  o reino de Deus num mundo cada vez  mais 
hostil. Como Karl Barth disse: “[A igreja] existe [...] para 
estabelecer  no  mundo  um  sinal  novo  radicalmente 
diferente  da  maneira  própria  [do  mundo]  e  que  o 
contradiz de maneira promissora”.

Ironicamente,  se os Estados Unidos estão de fato 
escorregando por um declive moral, isso pode permitir à 
igreja — como aconteceu em Roma e também na China 
—  estabelecer  melhor  “um  sinal  novo  [...]  mais 
promissor”. Eu preferiria, devo admitir, viver num país 
em  que  a  maioria  das  pessoas  obedecesse  aos  dez 
mandamentos, agisse com civilidade para com as outras 
pessoas e inclinasse a cabeça uma vez por dia para fazer 



uma  oração  afável,  não-partidária.  Sinto  uma  certa 
nostalgia pelo clima social da década de cinqüenta, no 
qual fui criado. Mas, se esse ambiente não retornar, não 
perderei  o  sono.  Conforme  os  Estados  Unidos  vão 
escorregando, vou trabalhar e orar pelo avanço do reino 
de Deus. Se as portas do inferno não podem prevalecer 
contra  a  igreja,  o  cenário  político  contemporâneo 
dificilmente oferece muita ameaça.

Em  Stuttgart,  na  Alemanha,  em  1933,  Martin 
Buber  teve  um  debate  com  um  perito  em  Novo 
Testamento  sobre  por  que  ele,  judeu  que  admirava 
Jesus,  mesmo  assim  não  podia  aceitá-lo.  Para  os 
cristãos,  ele  começou,  os  judeus  deviam  parecer 
obstinados quando firmemente aguardavam a vinda de 
um  Messias.  Por  que  não  reconhecer  Jesus  como  o 
Messias? “A igreja repousa sobre a fé de que Cristo veio, 
e  que  essa  é  a  redenção  que  Deus  concedeu  à 
humanidade. Nós, os israelitas, não podemos crer nisso 
[...]  Sabemos  com mais  profundidade,  mais  realidade, 
que a história do mundo não virou de cabeça para baixo 
desde  os  seus  fundamentos  — que  o  mundo  não  foi 
remido.  Sentimos  sua falta de redenção.” A declaração 
clássica  de  Buber  assumiu  um  ar  de  lamentação 
aumentado nos anos seguintes, pois 1933 foi o ano em 
que Adolf Hitler subiu ao poder na Alemanha, acabando 
com qualquer dúvida acerca do caráter não-remido do 
mundo. Como poderia um verdadeiro Messias permitir 
que tal mundo continuasse existindo?

A  única  explicação  possível  encontra-se  nos 
ensinamentos de Jesus de que o reino de Deus vem em 
estágios.  É “agora”  e  também “ainda não”,  presente  e 
também  futuro.  Às  vezes  Jesus  enfatizava  o  aspecto 
presente, como quando disse que o reino está “próximo” 
ou “dentro de vós”. Em outras ocasiões disse que o reino 
jaz no futuro, como quando ensinou seus discípulos a 



orar: “Venha o teu reino, seja feita a tua vontade, assim 
na terra como no céu”. Martin Buber está certo quando 
observa que a vontade de Deus não está aparentemente 
sendo feita  na terra  como é feita  no céu.  Sob alguns 
aspectos  importantes,  o  reino  ainda  não  veio 
completamente.

Talvez  o  próprio  Jesus  tivesse  concordado com a 
afirmação  de  Buber  sobre  o  estado  do  mundo.  “No 
mundo  tereis  aflições”,  disse  a  seus  discípulos.  Ele 
também advertiu  de  calamidades  iminentes:  “Ouvireis 
de guerras e rumores de guerras, mas cuidado para não 
vos alarmardes. Tais coisas devem acontecer, mas ainda 
não é o fim”. A presença do mal garante que a história 
será cheia de lutas e que o mundo parecerá não-remido. 
Durante  um período de  tempo,  o  reino  de  Deus deve 
existir  junto  com uma  rebelião  ativa  contra  Deus.  O 
reino de Deus avança lentamente, humildemente, como 
um  exército  secreto  de  invasão  atuando  dentro  dos 
reinos governados por Satanás.

Como CS. Lewis expressou:

Por que Deus está aterrissando disfarçado neste 
mundo  ocupado  pelo  inimigo  e  dando  início  a 
uma espécie de sociedade secreta para solapar o 
diabo? Por que não está aterrissando com força, 
invadindo-o?  Será  que  não  é  suficientemente 
forte?  Bem,  os  cristãos  pensam  que  Ele  vai 
aterrissar com força; não sabemos quando. Mas 
podemos imaginar por que está demorando: quer 
dar-nos a oportunidade de nos juntarmos a Ele 
livremente  [...]  Deus  vai  invadir.  Mas  fico 
imaginando se as pessoas que pedem que Deus 
interfira  abertamente  em  nosso  mundo 
entendem  bem  como  será  quando  o  fizer. 
Quando  isso  acontecer,  será  o  fim do  mundo. 
Quando  o  autor  caminha  pelo  palco,  a  peça 
acabou.



Os discípulos mais íntimos de Jesus tiveram dificuldade 
em  captar  essa  visão  dupla  do  reino.  Depois  de  sua 
morte  e  ressurreição,  quando  compreenderam 
finalmente  que  o  Messias  viera  não  como  rei 
conquistador,  mas  revestido  de  humildade  e  de 
fraqueza, mesmo então um pensamento os atormentava: 
“Senhor, restaurarás tu neste tempo o reino a Israel?”. 
Sem dúvida estavam pensando num reino visível para 
substituir o governo de Roma. Jesus repeliu a pergunta 
e ordenou que levassem a sua palavra até os confins da 
terra. Foi então, para espanto deles, que ele desapareceu 
de  vista  e,  alguns  momentos  depois,  os  anjos 
explicaram: “Esse Jesus, que dentre vós foi recebido em 
cima no céu, há de vir,  assim como para o céu o vistes 
ir”. O tipo de reino que desejavam ardentemente viria de 
fato, mas não já.

Devo confessar que por muitos anos evitei pensar 
na segunda vinda de Jesus  — parcialmente, não tenho 
certeza,  em reação  à  mania  de  profecias  da  igreja  de 
minha infância. A doutrina parecia um estorvo, o tipo de 
conversa  que  atraía  os  que  acreditavam  em  discos 
voadores.  Ainda  tenho  pouca  certeza  acerca  dos 
pormenores da segunda vinda, mas agora a vejo como o 
clímax  necessário  do  reino  de  Deus.  À  medida que  a 
igreja perde a fé na volta de Cristo e se contenta em ser 
parte confortável deste mundo e não a vanguarda de um 
reino de outro mundo, nós nos arriscamos a perder a fé 
num Deus soberano.

Deus  colocou  sua  reputação  em  jogo.  O  Novo 
Testamento aponta para um período em que “se dobre 
todo joelho [...] e toda língua confesse que Cristo Jesus é 
o  Senhor”.  Obviamente,  isso  ainda  não  aconteceu. 
Diversas  décadas  depois  da  Páscoa,  o  apóstolo  Paulo 
falou de toda a criação gemendo com dores de parto por 
uma redenção ainda não realizada. A primeira vinda de 



Jesus não resolveu o problema do planeta Terra, antes 
apresentou uma visão do reino de Deus para ajudar a 
quebrar a maldição terrestre da ilusão.

Apenas  na  segunda  vinda  de  Cristo  o  reino  de  Deus 
aparecerá em toda a sua plenitude. Até lá trabalhamos 
por um futuro melhor, sempre olhando para trás, para 
os evangelhos,  para  o  modelo  de  como será o futuro. 
Jürgen  Moltmann  observou  que  a  expressão  “dia  do 
Senhor” no Antigo Testamento inspirava temor; mas no 
Novo Testamento inspira confiança, porque os autores 
vieram a conhecer o Senhor daquele dia. Agora sabiam o 
que esperar.

Quando Jesus vivia na terra fez os cegos verem e os 
aleijados  andarem;  ele  vai  voltar  para  governar  num 
reino que não terá enfermidades nem incapacidades. Na 
terra ele morreu e ressuscitou; na sua volta, a morte não 
existirá mais. Na terra ele expulsou demônios; na sua 
volta, ele destruirá o maligno. Na terra ele veio como um 
bebê nascido numa manjedoura; ele vai voltar na figura 
deslumbrante descrita no livro  do Apocalipse.  O reino 
que ele iniciou na terra não foi o fim, apenas o começo 
do fim.

De fato, o reino de Deus crescerá na terra quando a 
igreja criar uma sociedade alternativa, demonstrando o 
que o mundo não é, mas um dia será: a prescrição de 
Barth de “um novo sinal que é radicalmente diferente da 
maneira própria [do mundo] e que o contradiz de modo 
promissor”. Uma sociedade que recebe pessoas de todas 
as raças e de todas as classes sociais, que se caracteriza 
pelo amor e não pela polarização, que se interessa mais 
pelos seus membros mais fracos, que defende a justiça e 
o direito num mundo apaixonado pelo egoísmo e pela 
decadência,  uma  sociedade  na  qual  os  membros 
competem pelo privilégio de servir uns aos outros — é o 
que Jesus quis dizer com reino de Deus.

Os  quatro  cavaleiros  do  Apocalipse  apresentam 



uma pré-estréia de como o mundo acabará: em guerra, 
fome,  enfermidade  e  morte.  Mas Jesus  deu uma pré-
estréia  pessoal  de  como  o  mundo  será  restaurado, 
revertendo os atos dos quatro cavaleiros: ele fez a paz, 
alimentou os famintos, curou os doentes e devolveu a 
vida aos mortos. Tornou a mensagem do reino de Deus 
poderosa  por  vivê-la,  trazendo-a  à  realidade  entre  as 
pessoas que o cercavam. As predições fantásticas  dos 
profetas de um mundo livre  de dor,  de lágrimas e de 
morte referiam-se não a um mundo imaginário, mas a 
este mundo.

Nós,  na  igreja,  os  sucessores  de  Jesus,  fomos 
deixados com a tarefa de apresentar os sinais do reino 
de Deus, e o mundo que observa vai julgar os méritos do 
reino  por  nós.  Vivemos  num  período  de  transição  — 
uma  transição  da  morte  para  a  vida,  da  injustiça 
humana para a justiça divina, do velho para o novo — 
tragicamente incompleto, mas marcado aqui e ali, num 
momento ou noutro,  com indicações do que Deus vai 
um  dia  realizar  em  perfeição.  O  reino  de  Deus  está 
irrompendo no mundo, e podemos ouvir seus arautos.

14. A diferença que Ele faz

Outros  deuses  eram  fortes;  mas  Tu  fraco 
tinhas  de  ser;  A  caminho  do  trono 
cavalgaram,  mas Tu tropeçaste  ali;  Nossas 
feridas  apenas  Deus  pode  entender,  E 
nenhum deus tem ferimentos além de Ti.

Edward Shillito

Scott Peck escreve que se aproximou primeiro dos 
evangelhos de modo cético, suspeitando que encontraria 
relatos  de  relações-públicas,  escritos  por  autores  que 
juntaram pedaços soltos e embelezaram suas biografias 



de  Jesus.  Os  evangelhos  propriamente  ditos 
rapidamente o afastaram dessa idéia.

Fiquei  absolutamente  estupefato  pela 
extraordinária realidade do homem que encontrei 
nos evangelhos.  Descobri  um homem que vivia 
quase continuamente frustrado.  Sua frustração 
salta quase de cada página: “O que devo dizer-
lhes? Quantas vezes tenho de lhes dizer? O que 
devo  fazer  para  que  entendam?”.  Também 
descobri  um  homem  muitas  vezes  triste  e  às 
vezes  deprimido,  freqüentemente  ansioso  e 
assustado  [...]  Um  homem  terrivelmente, 
terrivelmente  solitário,  mas  com  freqüência 
precisando  ficar  sozinho.  Descobri  um homem 
tão incrivelmente real que ninguém poderia tê-lo 
inventado.

Ocorreu-me  então  que,  se  os  autores  dos 
evangelhos  fossem  relações-públicas  e  os 
tivessem embelezado, como eu presumia, teriam 
criado  o  tipo  de  Jesus  que  três  quartos  dos 
cristãos ainda parecem tentar criar [...] retratado 
com  um  sorriso  doce,  contínuo  no  rosto, 
acariciando  criancinhas  na  cabeça,  apenas 
passeando  pela  terra  com  esta  equanimidade 
imperturbável,  constante  [...]  Mas  o  Jesus  dos 
evangelhos  —  que  alguns  acreditam  ser  o 
segredo mais bem guardado do cristianismo — 
não  teve  muita  “paz  de  espírito”,  como  geral-
mente pensamos acerca da paz de espírito nos 
parâmetros  deste  mundo,  e,  à  medida  que 
podemos ser seus discípulos, talvez nós também 
não.

Como podemos conhecer  o  “verdadeiro  Jesus”  de 
que Scott Peck obteve um vislumbre? Tenho feito uma 
consciente tentativa de ver Jesus “de baixo para cima”, 
para  captar  o  máximo  possível  o  que  devia  ter  sido 



observar  pessoalmente  os  acontecimentos 
extraordinários  na  Galiléia  e  na  Judéia.  Como  Scott 
Peck, também me sinto atônito com o que descobri.

Ícones  da  Igreja  Ortodoxa,  vitrais  na  catedrais 
européias  e  a  arte  da  escola  dominical  na  igreja 
protestante americana, tudo descreve de maneira pouco 
interessante  um Jesus  plácido,  “domesticado”,  mas  o 
Jesus  que  encontrei  nos  evangelhos  era  tudo,  menos 
manso. Sua honestidade cauterizante o fez parecer sem 
nenhum tato  em alguns  aspectos.  Poucas  pessoas  se 
sentiam à vontade perto dele; as que se sentiam eram do 
tipo que não deixava mais ninguém à vontade. Ele tinha 
a  má  fama  de  ser  imprevisível,  difícil  de  definir  ou 
mesmo de compreender.

Concluí  minha investigação  acerca  de  Jesus  com 
tantas  perguntas  quanto  respostas.  Certamente  não 
consegui dominá-lo, para mim mesmo, e muito menos 
para  os  outros.  Agora  tenho  uma  suspeita  embutida 
contra  todas  as  tentativas  de  classificar  Jesus,  de 
colocá-lo num molde. Jesus é radicalmente diferente de 
qualquer outra pessoa que já tenha vivido. A diferença, 
nas palavras de Charles  Williams,  é a diferença entre 
“alguém que é um exemplo de vida e alguém que é a 
própria vida”.

Para  resumir  o  que  aprendi  acerca  de  Jesus, 
ofereço  uma  série  de  impressões.  Não  formam  um 
quadro completo de jeito nenhum, mas são as facetas da 
vida  de  Jesus  que  me  desafiaram e,  suspeito,  nunca 
deixarão de me desafiar.

Um amigo dos pecadores, mas sem pecado. Quando 
Jesus veio ao mundo, os demônios o reconheceram, os 
enfermos afluíram a ele e pecadores encharcaram seus 
pés  e  sua  cabeça  com  perfume.  Enquanto  isso,  ele 
escandalizava  os  judeus  piedosos,  cheios  de 
preconceitos  acerca  de  como  Deus  deveria  ser.  Sua 



rejeição  me  faz  imaginar:  os  tipos  religiosos  fariam 
exatamente o inverso hoje? Poderíamos perpetuar uma 
imagem de Jesus que se encaixe  em nossas piedosas 
expectativas, mas não combine com a pessoa pintada de 
maneira tão brilhante nos evangelhos?

Jesus  era  amigo  dos  pecadores.  Elogiou  um 
cobrador  de  impostos  servil  acima  de  um  fariseu 
temente a Deus. A primeira pessoa a quem se revelou 
francamente como Messias foi uma mulher samaritana 
que tinha um passado de cinco casamentos fracassados 
e na ocasião vivia com outro homem. Com seu último 
alento  perdoou  um  ladrão  que  não  teria  nenhuma 
oportunidade de crescer espiritualmente.

Mas o próprio Jesus não era pecador. “... se a vossa 
justiça não exceder a dos escribas e fariseus, de modo 
nenhum entrareis no reino dos céus”, ele ensinou. Os 
próprios fariseus procuraram em vão provas de que ele 
havia transgredido a lei de Moisés. Ele havia desafiado 
algumas de suas tradições, sim, mas em seu julgamento 
formal o único “crime” que valeu foi o que ele finalmente 
reconheceu, sua reivindicação de ser o Messias.

Observo  admirado a combinação intransigente  da 
gentileza de Jesus para com os pecadores  com a sua 
hostilidade para com o pecado, porque na maior parte 
da  história  da  igreja  vejo  praticamente  o  oposto. 
Prestamos  um  culto  da  boca  para  fora  de  “odiar  o 
pecado  e  amar  o  pecador”,  mas  com  que  inteireza 
praticamos esse princípio?

A igreja  sempre tem achado maneiras  de amolecer  as 
fortes palavras de Jesus sobre a moral. Por três séculos 
os  cristãos  se  inclinaram  a  aceitar  literalmente  seu 
mandamento  de  “resistir  ao  mal”,  mas  finalmente  a 
igreja desenvolveu uma doutrina de “guerra justa” e até 
mesmo “guerra santa”. Em diversas ocasiões pequenos 
grupos de cristãos seguiram as palavras de Jesus acerca 
do abandono das riquezas, mas a maioria deles viveu à 



orla  de  uma organização  eclesiástica  rica.  Atualmente 
muitos daqueles cristãos que condenam veementemente 
a  homossexualidade,  que  Jesus  nem  mencionou, 
desprezam seus mandamentos diretos contra o divórcio. 
Continuamos redefinindo o pecado e mudando a ênfase.

Ao mesmo tempo,  a  igreja  instituída gasta  muita 
energia posicionando-se contra o mundo pecador lá fora. 
(Um termo como “maioria  moral”  soa atraente apenas 
para  alguém já  incluído nela.)  Recentemente  assisti  a 
uma  peça  sobre  histórias  de  um  grupo  de  apoio  a 
pessoas com AIDS. O diretor do teatro disse que decidiu 
apresentar a peça depois de ouvir um ministro declarar 
que se alegrava toda vez que lia o obituário de um jovem 
solteiro,  crendo  que  cada  morte  era  outro  sinal  da 
desaprovação de Deus. Cada vez mais, temo, a igreja é 
considerada inimiga dos pecadores.

Com demasiada freqüência, os pecadores sentem-se 
mal-amados  pela  igreja,  que,  em  troca,  continua 
alterando  sua  definição  de  pecado  —  exatamente  o 
oposto do padrão de Jesus. Alguma coisa está errada.

Num dos seus primeiros livros,  Shame [Vergonha], 
Salman  Rushdie  disse  que  a  verdadeira  batalha  da 
história  não  é  levada  a  efeito  entre  ricos  e  pobres, 
socialistas e capitalistas ou negros e brancos, mas entre 
os que chamou epicuristas e puritanos. O pêndulo da 
sociedade  balança  de  lá  para  cá  entre  os  que  dizem 
“Tudo bem”, e os que dizem “Ah! não, você não pode!”: a 
restauração versus Cromwell, a ACLU versus o direito de 
religião,  os  modernos  secularistas  versus  os 
fundamentalistas islâmicos. Como se fosse para provar o 
que  dizem,  logo  depois  o  Irã  estabeleceu  uma 
recompensa  de  um milhão  de  dólares  pela  cabeça  de 
Rushdie; ele havia transgredido.

A história apresenta amplos precedentes do legalismo e 
também da decadência. Mas como se apegar a elevados 
padrões de pureza moral e ao mesmo tempo demonstrar 



complacência para com os que não conseguem alcançar 
esses padrões? Como abraçar o pecador sem incentivar 
o pecado? A história cristã oferece poucos fac-símiles do 
padrão que Jesus estabeleceu.

Ao pesquisar a vida de Jesus, também li diversos 
estudos prolongados dos três primeiros séculos da fé. A 
igreja  primitiva  começou  bem,  incentivando  a  pureza 
moral. Os candidatos ao batismo tinham de passar por 
longos períodos de instrução, e a disciplina da igreja era 
rigorosamente cumprida. A perseguição esporádica pelos 
imperadores  romanos  ajudou  a  purgar  a  igreja  dos 
cristãos “mornos”. E até os observadores pagãos eram 
atraídos  pela  maneira  de  os  cristãos  se  interessarem 
pelos outros cuidando dos oprimidos e dedicando-se aos 
doentes e pobres.

Uma  mudança  importante  aconteceu  com  o 
imperador Constantino, que legalizou o cristianismo e o 
transformou  numa  religião  subsidiada  pelo  Estado. 
Naquele período o seu reinado parecia o maior triunfo da 
fé, pois o imperador estava agora utilizando os fundos 
do  Estado  para  construir  igrejas  e  patrocinar 
conferências  teológicas  em  vez  de  perseguir  cristãos. 
Mas  que  pena!  O  triunfo  não  veio  de  graça:  os  dois 
reinos  ficaram  confundidos.  O  Estado  começou  a 
nomear bispos e outros oficiais da igreja, e logo surgiu 
uma hierarquia  que  foi  uma réplica  exata  do  próprio 
Império. Quanto aos bispos cristãos, eles começaram a 
impor a moral à sociedade de modo geral, não apenas à 
igreja.

Desde  Constantino,  a  igreja  tem  enfrentado  a 
tentação de se tornar a “polícia moral” da sociedade. A 
Igreja Católica na Idade Média, a Genebra de Calvino, a 
Inglaterra de Cromwell, a Nova Inglaterra de Winthrop, a 
Igreja Ortodoxa Russa — cada uma delas tentou legislar 
uma forma de moral cristã, e cada uma à sua maneira 
achou difícil comunicar a graça.



Percebo, ao olhar para a vida de Jesus, como nos 
distanciamos  do  equilíbrio  divino  que  ele  estabeleceu 
para nós. Ouvindo os sermões e lendo as obras da atual 
igreja  nos  Estados  Unidos,  às  vezes  detecto  mais  de 
Constantino do que de Jesus. O homem de Nazaré era 
um amigo dos pecadores, mas sem pecado, um padrão 
que deveria nos convencer das duas coisas.

*     *     *

O Homem-Deus. Seria mais fácil, penso às vezes, se 
Deus  nos  tivesse  dado  um  conjunto  de  idéias  para 
ruminar, chegar a uma decisão e decidir se aceitamos 
ou rejeitamos. Ele não o fez. Ele nos deu a si mesmo na 
forma de uma pessoa.

“Jesus  salva”,  anunciam  os  pára-choques  — 
imaginem  como  pareceria  ridículo  se  no  lugar 
puséssemos Sócrates,  Napoleão ou Marx.  Buda deu a 
seus discípulos permissão de esquecê-lo, contanto que 
honrassem  seus  ensinamentos  e  seguissem  seu 
exemplo. Platão disse coisa parecida de Sócrates. Jesus, 
entretanto, apontou para si mesmo e disse: “Eu sou o 
caminho”.

Olhando para a vida de Jesus em primeiro lugar 
“de baixo para cima”,  não destaquei conceitos como a 
preexistência, a essência divina e a natureza dual, que 
tanto  espaço  tomaram  nos  livros  de  teologia.  Foram 
precisos  cinco  séculos  para  a  igreja  desenvolver  os 
pormenores  da  divindade-humanidade  de  Jesus,  e 
deliberadamente  permaneci  apegado  à  visão 
apresentada por Mateus, Marcos, Lucas e João, não à 
tela  interpretativa  fornecida  pelo  restante  do  Novo 
Testamento e formalizada pelos concílios de Nicéia e de 
Calcedônia.

Mesmo assim, os próprios evangelhos apresentam o 
mistério da identidade dual de Jesus. Como esse judeu, 



galileu, com uma família e uma cidade natal, veio a ser 
adorado  como  o  “Próprio  Deus  do  Próprio  Deus”? 
Simples: leia os evangelhos, especialmente João. Jesus 
aceitou a adoração de Pedro prostrado. Para um homem 
aleijado,  para  uma  mulher  adúltera  e  para  muitos 
outros  ele  disse  imperativamente:  “Perdôo  os  teus 
pecados”. Para Jerusalém ele observou: “... eu vos envio 
profetas, sábios e escribas”, como se ele não fosse um 
rabi  diante  deles,  mas  o  Deus  soberano  da  história. 
Quando foi desafiado, Jesus respondeu rudemente: “Eu 
e o Pai somos um”. “... antes que Abraão nascesse,  eu 
sou!”, ele disse noutra ocasião, pronunciando a sagrada 
palavra  hebraica  em  referência  a  Deus,  caso  não 
compreendessem. Os judeus devotos não deixaram de 
entender; diversas vezes pegaram em pedras para puni-
lo por blasfêmia.

As  reivindicações  audaciosas  de  Jesus  acerca  de  si 
mesmo  apresentam o que pode ser o problema central 
de  toda  a  história,  o  divisor  de  águas  entre  o 
cristianismo  e  as  demais  religiões.  Embora  os 
muçulmanos e  cada vez mais judeus respeitem Jesus 
como  um  grande  professor  e  profeta,  nenhum 
muçulmano  pode  imaginar  Maomé  reivindicando  ser 
Alá, como também nenhum judeu pode imaginar Moisés 
proclamando ser Iavé. De modo igual, os hindus crêem 
em muitas encarnações, mas em nenhuma Encarnação, 
enquanto  os  budistas  não  têm  categorias  nas  quais 
possam conceber  um Deus  soberano  tornando-se  ser 
humano.

Poderiam  os  discípulos  de  Jesus  ter  feito 
acréscimos  aos  ensinamentos  dele  para  incluir  tais 
reivindicações atrevidas como parte de uma conspiração 
para  lançar  uma  nova  religião?  Improvável.  Os 
discípulos,  conforme  vimos,  eram  conspiradores 
incapazes,  e  de  fato  os  evangelhos  os  retratam 
resistentes à própria idéia da divindade de Jesus. Cada 
discípulo,  afinal,  pertencia  à  raça  mais  ferozmente 



monoteísta da terra. Até na última noite de Jesus com 
eles,  depois  de  terem ouvido as  reivindicações  e  visto 
todos  os  milagres,  um  deles  perguntou  ao  Mestre: 
“Senhor, mostra-nos o Pai”. Eles ainda não conseguiam 
assimilar. Jesus nunca foi mais explícito do que na sua 
resposta: “Quem me vê, vê o Pai”.

É fato incontestável da história que os discípulos de 
Jesus, os mesmos que ficaram coçando a cabeça diante 
de  suas  palavras  na  última  ceia,  algumas  semanas 
depois o estavam proclamando como o “Santo e Justo”, 
o  “Senhor”,  o  “autor  da  vida”.  Na  ocasião  em que  os 
evangelhos foram escritos, eles o consideravam o Verbo 
que era Deus, por meio de quem todas as coisas foram 
feitas.  Numa  carta  posterior,  João  esmerou-se  para 
destacar “o que era desde o princípio, o que ouvimos, o 
que vimos com os nossos olhos, o que contemplamos, e 
as nossas mãos tocaram, isto proclamamos com respeito 
ao Verbo da vida”. O livro de Apocalipse descreve Jesus 
como uma figura reluzente, cuja face “era como o sol, 
quando resplandece na sua força”, mas sempre o autor 
conectava  este  Cristo  cósmico  ao  verdadeiro  homem 
galileu que os discípulos haviam visto, ouvido e tocado.

Por que os discípulos de Jesus inventariam tais idéias? 
Os discípulos de Maomé ou de Buda, dispostos a dar a 
vida pelo seu mestre, não deram tal pulo na lógica. Por 
que os discípulos de Jesus, tão lentos em aceitá-lo por si 
mesmos, exigem de nós uma fé tão difícil de engolir? Por 
que  tornar  mais  difícil  em  vez  de  tornar  mais  fácil 
aceitar Jesus?

A  alternativa  da  teoria  da  conspiração, 
considerando  o  próprio  Jesus  como  a  fonte  das 
audaciosas reivindicações, apenas aumenta o problema. 
Quando leio os evangelhos, às vezes tento vê-los como 
alguém de fora, da mesma forma que leio o Corão ou os 
Upanixades.  Quando assumo tal perspectiva descubro-
me repetidas vezes perplexo, até mesmo ofendido, pela 



arrogância  de  alguém  dizer:  “Eu  sou  o  caminho,  a 
verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai, senão por mim”. 
Consigo ler apenas algumas páginas antes de tropeçar 
numa  dessas  declarações  que  parecem  exoticamente 
rebater todos os seus sábios ensinamentos e boas obras. 
Se Jesus não é Deus, então ele está gravemente iludido.

C.  S.  Lewis  frisou  essa  visão  com  força.  “A 
discrepância entre a profundeza e a sanidade e (deixem-
me  acrescentar)  a  sagacidade  de  seus  ensinamentos 
morais e a desenfreada megalomania que devia jazer por 
trás de seus ensinamentos teológicos, a não ser que ele 
seja  realmente  Deus,  nunca  foi  satisfatoriamente 
resolvida”,  ele  escreve  em  Miracles  [Milagres].  Lewis 
expôs  o  argumento  de  maneira  mais  colorida  numa 
famosa passagem de  Cristianismo puro e simples:  “Um 
homem que foi simplesmente um homem e disse o tipo 
de coisas que Jesus disse não seria um grande professor 
de moral. Seria um lunático — do nível do homem que 
diz  que  é  um ovo  escaldado  — ou  seria  o  diabo  em 
pessoa. Você precisa escolher. Ou esse homem foi, e é, o 
Filho de Deus; ou foi um louco ou coisa pior”.

Lembro-me de  ler  essa citação de  Cristianismo puro  e 
simples  na  faculdade  e  achar  que  era  um  exagero 
grosseiro. Eu conhecia muita gente que respeitava Jesus 
como um grande mestre moral sem no entanto julgá-lo 
Filho  de  Deus  nem  um  lunático.  Essa  era,  aliás,  a 
minha concepção na época. Contudo, quando estudei os 
evangelhos,  cheguei  a  concordar  com  Lewis.  Jesus 
nunca  contemporizou  nem  brincou  acerca  de  sua 
identidade.  Ou ele  era  o  Filho  de  Deus  enviado  para 
salvar  o  mundo  ou  um  impostor  que  merecia  ser 
crucificado. O povo do seu tempo entendeu a escolha 
binária de maneira exata.

Agora vejo que toda a vida de Jesus permanece ou 
cai  em função de sua reivindicação de ser  Deus. Não 
posso confiar em seu perdão prometido se ele não tem 



autoridade para dar apoio a tal oferta. Não posso confiar 
em suas palavras acerca do outro lado (“Vou preparar-
vos lugar...” ) a não ser que creia no que ele disse de ter 
vindo do Pai e estar retornando ao Pai. Mais importante, 
se  ele  não  for  Deus  de  alguma  forma,  tenho  de 
considerar a cruz um ato de crueldade divina e não de 
amor sacrificial.

Sidney Carter escreveu este perturbador poema:

Mas Deus está lá no céu

Não faz coisa nenhuma, nada,

Com um milhão de anjos observando,

Todos eles de asa parada...

É a Deus que deviam crucificar

Em vez de você e a mim,

Eu disse a este Carpinteiro

Ali pendurado no madeiro.

Teologicamente, a  única resposta para a acusação 
de Carter é a misteriosa doutrina de que, nas palavras 
de Paulo, “Deus estava em Cristo reconciliando consigo 
o  mundo”.  De  maneira  incompreensível,  Deus 
pessoalmente  experimentou  a  cruz.  Caso  contrário,  o 
Calvário passaria para a história como uma forma de 
abuso  infantil  cósmico,  em  vez  de  um  dia  a  que 
chamamos Sexta-Feira Santa.1

Retrato  de  Deus.  George  Buttrick,  ex-capelão  de 
Harvard,  lembra-se  dos  alunos que  entravam em seu 
escritório, desabavam sobre uma cadeira e declaravam: 
“Eu não creio em Deus”. Buttrick costumava dar esta 



resposta, que os desarmava: “Sente-se e me diga em que 
tipo de Deus você não crê. Talvez eu também não creia 
nesse  Deus”.  E  então  ele  falava  acerca  de  Jesus,  a 
correção  para  todas  as  nossas  suposições  acerca  de 
Deus.

Livros de teologia tendem a definir Deus pelo que 
ele não é: Deus é imortal,  invisível,  infinito. Mas, pelo 
aspecto  positivo,  como Deus  é?  Para  o  cristão,  Jesus 
responde  a  essas  importantíssimas  perguntas.  O 
apóstolo Paulo atreveu-se a chamar Jesus “a imagem do 
Deus invisível”. Jesus era a réplica exata de Deus: “Pois 
foi  do  agrado  do  Pai  que  toda  a  plenitude  nele 
habitasse”.

Resumindo numa só palavra, Deus é como Cristo. 
Jesus apresenta Deus com pele, o qual podemos pegar 
ou  largar,  amar  ou  desprezar.  Nesse  modelo  visível, 
reduzido, podemos discernir as características de Deus 
com maior clareza.

Devo admitir que Jesus atualizou em carne muitas 
das  minhas  noções  mais  sombrias  e  desagradáveis 
acerca  de  Deus.  Por  que  sou  cristão?,  às  vezes  me 
pergunto,  e,  para  ser  de  todo  sincero,  os  motivos  se 
reduzem  a  dois:  1)  a  falta  de  boas  alternativas  e  2) 
Jesus.  Brilhante,  indomado,  meigo,  criativo,  esquivo, 
irredutível,  paradoxalmente  humilde  —  Jesus 
apresenta-se  para  ser  minuciosamente  examinado. 
Quero que meu Deus seja como ele.

Martinho Lutero incentivou seus alunos a fugir do 
Deus oculto e a correr para Cristo, e agora sei por quê. 
Se eu usar uma lente de aumento para examinar uma 
pintura preciosa, o objeto no centro da lente permanece 
vivo e claro, enquanto à volta nas margens a visão se 
torna  cada  vez  mais  distorcida.  Para  mim,  Jesus  se 
tornou  o  ponto  central.  Quando  especulo  acerca  de 
elementos  imponderáveis  como  o  problema  do 
sofrimento ou da providência versus o livre arbítrio, tudo 



se  torna  impreciso.  Mas,  quando  olho  para  o  próprio 
Jesus, como ele tratou pessoas reais que sofriam, o seu 
chamado à ação livre e diligente, a clareza é restaurada. 
Posso  preocupar-me  até  entrar  num  estado  de 
aborrecimento acerca de questões como “O que adianta 
orar se Deus já sabe todas as coisas?”. Jesus silencia 
tais questões: ele orou, por isso também devo orar.

Durante meu trabalho em The student Bible [A Bíblia do 
estudante], passei diversos anos mergulhado no Antigo 
Testamento.  Com  um  regime  constante  da  “Antiga 
Aliança”, absorvi algo da atitude de um judeu ortodoxo. 
O  Antigo  Testamento  destaca  o  imenso  abismo  entre 
Deus  e  a  humanidade.  Deus  é  supremo,  onipotente, 
transcendente, e qualquer contato limitado com ele põe 
em risco os seres humanos. As instruções de adoração 
num livro como Levítico me fazem pensar num manual 
para  lidar  com  material  radioativo.  Levar  apenas 
cordeiros imaculados para o tabernáculo.  Não tocar a 
arca. Sempre deixar que a fumaça o cubra; se você olhar 
para a arca, morrerá. Nunca entre no Lugar Santíssimo, 
exceto  em  se  tratando  do  sumo  sacerdote  num  dia 
permitido no ano. Nesse dia, o Yom Kippur, amarre uma 
corda em seu tornozelo e um sino, para que, no caso de 
cometer um engano e morrer lá dentro, seu corpo possa 
ser arrastado para fora.

Os discípulos  de  Jesus  cresceram num ambiente 
desses, nunca pronunciando o nome de Deus, agindo de 
acordo  com  o  intricado  código  de  purificação, 
obedecendo às exigências da lei  mosaica.  Eles tinham 
por  certo,  como em muitas  outras  religiões  da época, 
que  o  culto  tinha  de  incluir  sacrifício:  alguma  coisa 
tinha  de  morrer.  O  Deus  deles  proibira  sacrifícios 
humanos  e,  assim,  no  dia  do  festival  Jerusalém  se 
enchia de balidos e mugidos de um quarto de milhão de 
animais destinados ao altar do templo. O barulho e o 
cheiro do sacrifício eram fortes lembretes sensoriais do 
grande abismo entre Deus e eles.



Trabalhei  por  tanto  tempo  no  Antigo  Testamento 
que, quando um dia passei os olhos pelo livro de Atos, o 
contraste  me  balançou.  Agora  os  discípulos  de  Deus, 
bons judeus na maioria, estavam-se reunindo em casas 
particulares, cantando hinos e dirigindo-se a Deus com 
o nome informal Aba. Onde estava o medo e o solene 
protocolo  exigido  de  qualquer  um que  se  atrevesse  a 
aproximar-se do mysterium tremendum? Ninguém trazia 
animais para sacrificar; a morte não fazia parte do culto, 
exceto  pelo  momento  solene  em que partiam o  pão e 
bebiam o vinho juntos, refletindo no sacrifício definitivo 
de Jesus.

Dessa maneira,  Jesus introduziu profundas alterações 
no modo pelo qual vemos a Deus. Principalmente trouxe 
Deus para mais perto. Para os judeus que conheciam 
um Deus distante, inefável,  Jesus trouxe a mensagem 
de  que  Deus  se  importa  com  a  relva  dos  campos, 
alimenta os pardais, conta os cabelos da cabeça de uma 
pessoa.  Para  os  judeus  que  não  se  atreviam  a 
pronunciar o Nome, Jesus trouxe a chocante intimidade 
da palavra aramaica  Aba.  Era um termo de conhecido 
afeto  familiar,  onomatopaico  como  “papá”,  a  primeira 
palavra  que  muitas  crianças  dizem.  Antes  de  Jesus, 
ninguém imaginaria aplicar tal palavra a Iavé, o Senhor 
soberano  do  universo.  Depois  dele,  tornou-se  termo 
padronizado  de  chamamento  até  mesmo  nas 
congregações de língua grega; imitando Jesus, tomaram 
emprestada  a  palavra  estrangeira  para  expressar  sua 
própria intimidade com o Pai.

Enquanto  Jesus  pendia  da  cruz,  aconteceu  algo 
que pareceu selar a nova intimidade para a jovem igreja. 
Marcos registra que, exatamente quando Jesus exalou 
seu último suspiro, “o véu do templo rasgou-se em duas 
partes,  de  alto  a  baixo”.  Essa  cortina  maciça  havia 
servido para manter separado o Santíssimo Lugar, onde 
habitava a presença de Deus. Como o autor de Hebreus 
observaria  mais  tarde,  o  rasgar-se  dessa  cortina 



mostrou além de qualquer dúvida exatamente o que foi 
realizado  com  a  morte  de  Jesus.  Não  haveria  mais 
necessidade  de  sacrifícios.  Nenhum  sumo  sacerdote 
precisaria tremer ao entrar no sagrado recinto.

Nós, nos tempos modernos, temos vivido sob a nova 
intimidade por tanto tempo que a aceitamos como coisa 
normal. Cantamos corinhos a Deus e conversamos com 
ele em orações casuais. Para nós, a idéia de sacrifício 
parece primitiva. Com demasiada facilidade esquecemos 
o  que  custou  a  Jesus  obter  para  todos  nós  — gente 
comum, não apenas sacerdotes — o acesso imediato à 
presença de Deus. Conhecemos Deus como  Aba,  o Pai 
amoroso, apenas por causa de Jesus.

O  Amante.  Se eu ficasse entregue a mim mesmo, 
acabaria tendo uma noção muito diferente de Deus. Meu 
Deus seria estático, imutável;  eu não imaginaria Deus 
“indo” e “vindo”. Meu Deus controlaria todas as coisas 
com  poder,  extinguindo  a  oposição  rápida  e 
decisivamente. Como um garoto muçulmano contou ao 
psiquiatra Robert Coles: “Alá diria ao mundo, a todos: 
‘Deus é grande, muito grande’ [...] Ele obrigaria todos a 
crer nele, e, se alguém se recusasse, morreria — isso é o 
que aconteceria se Alá viesse aqui”.

Por causa de Jesus,  entretanto,  tenho de ajustar 
minhas noções instintivas acerca de Deus. (Talvez isso 
estivesse  no  cerne  de  sua  missão?)  Jesus  revela  um 
Deus que nos busca, um Deus que dá lugar à nossa 
liberdade mesmo quando isso custa a vida do Filho, um 
Deus vulnerável. Acima de tudo, Jesus revela um Deus 
que é amor.

Por nós mesmos, algum de nós chegaria à noção de 
um Deus que ama e deseja ser amado? Os que foram 
criados na tradição cristã podem não alcançar o choque 



da mensagem de Jesus, mas na verdade o amor nunca 
foi  uma maneira  normal  de  descrever  o  que  acontece 
entre seres humanos e o seu Deus. Numa só vez o Corão 
aplica  a  palavra  amor  a  Deus.  Aristóteles  declarou 
bruscamente:  “Seria extravagante alguém declarar que 
ama a Zeus” — ou que Zeus amasse um ser humano, da 
mesma forma. Em fascinante contraste, a Bíblia cristã 
afirma  “Deus  é  amor”  e  cita  o  amor  como  o  motivo 
principal de Jesus vir ao mundo: “Nisto se manifestou o 
amor de Deus para conosco: em que Deus enviou o seu 
Filho  unigênito  ao  mundo,  para  que  por  meio  dele 
vivamos”.

Como S0ren Kierkegaard escreveu: “A ave no ramo, 
o lírio na campina, o cervo na floresta, o peixe no mar, e 
inúmeras pessoas felizes cantando: Deus é amor! Mas 
sob  todos  esses  sopranos,  como  se  fosse  a  partitura 
constante do baixo, soa o  de profundis  do sacrificado: 
Deus é amor”.

As histórias  do próprio Jesus acerca do amor de 
Deus expressam uma qualidade quase de desespero. Em 
Lucas 15 ele fala de uma mulher que procura a noite 
inteira até encontrar uma valiosa moeda e de um pastor 
que  caça  nas  trevas  até  encontrar  a  ovelha  que  se 
desgarrou.  Cada  parábola  conclui  com  uma  cena  de 
regozijo, uma festa celestial que irrompe por causa da 
notícia de que outro pecador voltou ao lar. Finalmente, 
chegando a um clímax emocional, Jesus conta a história 
do filho pródigo, perdido, que despreza o amor do pai e 
desperdiça sua herança num país distante.

O  padre  Henri  Nouwen  sentou-se  no  “Hermitage 
Museum” de S. Petersburgo, na Rússia, durante muitas 
horas  meditando  na  grande  pintura  de  Rembrandt  O 
retorno do filho pródigo.  Enquanto observava a pintura, 
Nouwen  chegou  a  uma  nova  visão  da  parábola:  o 
mistério de que o próprio Jesus se tornou uma espécie 
de filho pródigo por amor a nós. “Ele deixou o lar de seu 



Pai celestial, veio a um país estrangeiro, deu tudo o que 
tinha e voltou por meio de uma cruz para a casa do Pai. 
Tudo isso ele fez, não como um filho rebelde, mas como 
filho obediente, enviado para trazer para casa todos os 
filhos perdidos de Deus [...] Jesus é o filho pródigo do 
Pai pródigo que deu tudo o que o Pai lhe tinha confiado 
para que eu pudesse me tornar como ele e voltar com ele 
para a casa do seu Pai.”

Em miniatura, a Bíblia, de Gênesis 3 a Apocalipse 
22, conta a história de um Deus inquieto com o desejo 
de trazer sua família de volta. Deus deu o golpe decisivo 
de  reconciliação  quando  enviou  o  Filho  para  a  longa 
viagem ao planeta Terra. A última cena da Bíblia, como 
a da parábola do filho perdido,  termina com júbilo,  a 
família reunida novamente.

Em outro lugar, os evangelhos comentam até onde 
Deus foi para realizar esse plano de amor para resgate.

Nisto  está  o  amor,  não  em que  nós  tenhamos 
amado  a  Deus,  mas  em que  ele  nos  amou,  e 
enviou  o  seu  Filho  como  propiciação  pelos 
nossos pecados.

Ninguém tem maior  amor  do  que  este,  de  dar 
alguém a própria vida pelos seus amigos.

Porque Deus amou o mundo de tal maneira que 
deu o seu Filho unigênito...

Eu  me  lembro  de  uma  longa  noite  sentado  em 
cadeiras  desconfortáveis  no  Aeroporto  de  O’Hare, 
aguardando impacientemente um vôo que atrasou cinco 
horas. Aconteceu estar ao lado de uma sábia senhora 
que ia para a mesma conferência. A longa espera e a 
hora  tardia  combinaram-se  para  criar  um  ambiente 
melancólico,  e  em  cinco  horas  tivemos  tempo  de 
partilhar  todas  as  disfunções  da  infância,  nossas 



decepções com a igreja, nossas questões acerca da fé. 
Eu  estava  escrevendo  o  livro  Decepcionado com Deus 
naquela  ocasião,  e  me  sentia  oprimido  com  os 
sofrimentos  e  tristezas,  dúvidas  e  orações  não 
respondidas de outras pessoas.

Minha companheira me ouviu em silêncio por um 
tempo  muito  longo,  e  depois  de  repente  me  fez  uma 
pergunta que sempre permaneceu comigo. “Philip, você 
nunca deixa Deus apenas amar você?”, ela perguntou. 
“É muito importante, eu acho.”

Percebi com um susto que ela iluminou um buraco 
escancarado  em  minha  vida  espiritual.  Com  toda  a 
minha  concentração  na  fé  cristã,  eu  havia  perdido  a 
mais  importante  mensagem  de  todas.  A  história  de 
Jesus é a história de uma celebração, uma história de 
amor. Acarreta sofrimento e decepção, sim, para Deus 
como  também  para  nós.  Mas  Jesus  personificou  a 
promessa de um Deus que não medirá esforços para nos 
trazer de volta. Não foi a menor das realizações de Jesus 
ele nos ter feito de alguma forma amáveis para Deus.

O  romancista  e  crítico  literário  Reynolds  Price 
expressou  desta  maneira:  “Ele  diz  com  a  voz  mais 
inteligível  que  temos  a  frase  pela  qual  a  humanidade 
anseia nas histórias — O  Autor de todas as coisas me 
ama e  me deseja...  Em nenhum outro  livro  de  nossa 
cultura podemos encontrar um gráfico mais explícito de 
nossa necessidade, esse incrível e imenso arco brilhante: 
frágeis criaturas feitas pela mão de Deus, arremessadas 
no espaço, depois apanhadas finalmente por um homem 
de certa forma como nós mesmos”.

Retrato  da  humanidade.  Quando  uma  luz  é 
introduzida  numa  sala,  o  que  é  janela  também  se 
transforma em espelho  refletindo  o  conteúdo  da  sala. 
Em  Jesus,  além  de  termos  uma  janela  para  Deus, 
também temos um espelho de nós mesmos, um reflexo 



do que Deus tinha em mente quando criou esse “pobre 
animal nu e bifurcado”. Os seres humanos foram, afinal, 
criados  à  imagem  de  Deus;  Jesus  revela  como  essa 
imagem deveria ser.

“A  encarnação  mostra  ao  homem a  grandeza  de  sua 
miséria  pela  grandeza  do  remédio  que  exigiu”,  disse 
Pascal.  De  um  jeito  mais  variado  Jesus  denunciou 
nossas falhas como seres humanos. Temos a tendência 
de  justificar  nossas  muitas  falhas  dizendo:  “Isso  é 
apenas humano”. Um homem se embriaga, uma mulher 
tem  um caso,  uma  criança  tortura  um  animal,  uma 
nação declara guerra: é  apenas humano. Jesus acabou 
com essa conversa. Apresentando o que deveríamos ser, 
ele  mostrou  quem deveríamos  ser  e  como  erramos  o 
alvo.

“Eis  o  homem!”,  exclamou  Pilatos.  Eis  o  melhor 
exemplo  da  humanidade.  Mas  vejam  o  que  isso  lhe 
custou. Jesus desmascarou para todo o sempre a inveja, 
o  desejo  do  poder,  a  violência  que  infecciona  este 
planeta como um vírus. De um jeito sobrenatural, essa 
foi  a  intenção  da  encarnação.  Jesus  sabia  no que  se 
estava metendo quando veio a este planeta; sua morte 
foi  decretada  desde  o  início.  Ele  veio  para  fazer  uma 
troca  do  tipo  mais  absurdo,  conforme  descrito  nas 
Epístolas:

... sendo rico, por amor de vós se fez pobre, para 
que pela sua pobreza vos tornásseis ricos.

Que, sendo em forma de Deus [...] a si mesmo se 
esvaziou, tomando a forma de servo, fazendo-se 
semelhante aos homens.

Aquele  que  não  conheceu  pecado,  ele  o  fez 
pecado  por  nós,  para  que  nele  fôssemos  feitos 
justiça de Deus.

E ele morreu por todos, para que os que vivem 
não vivam mais para si, mas para aquele que por 



eles morreu e ressurgiu.

A  riqueza  pela  pobreza,  a  divindade  pela  servidão,  a 
perfeição pelo pecado, sua morte pela nossa vida — a 
troca  parece  ser  totalmente  unilateral.  Mas  em outra 
passagem  das  epístolas  podemos  encontrar  sinais 
intrigantes  de  que  a  encarnação  teve  significado para 
Deus como também para os seres humanos. Realmente, 
o sofrimento suportado na terra serviu de um tipo de 
“experiência de aprendizado” para Deus. Tais palavras 
parecem um tanto  heréticas,  mas estou simplesmente 
acompanhando  Hebreus:  “Embora  sendo  Filho, 
aprendeu a obediência por meio daquilo que sofreu”. Em 
outra  passagem,  esse  livro  conta-nos  que  o  autor  de 
nossa  salvação  foi  “feito  perfeito”  por  meio  do 
sofrimento.  Os comentários muitas vezes evitam essas 
declarações, pois são difíceis de conciliar com as noções 
tradicionais  de  um  Deus  imutável.  Para  mim,  elas 
demonstram  certas  “mudanças”  que  tiveram  de 
acontecer dentro da Divindade para que pudéssemos ser 
reconciliados.

Durante  aquela  nesga  de  tempo  conhecida  como 
encarnação,  Deus  experimentou  o  que  é  um  ser 
humano. Em 33 anos na terra o Filho de Deus aprendeu 
acerca  da  pobreza  e  das  discussões  familiares,  da 
rejeição  social,  do  abuso  verbal  e  da  traição.  Ele 
aprendeu,  também,  acerca  da  dor.  Aprendeu  como  é 
quando um acusador deixa imprimidos em vermelho os 
dedos  em seu  rosto.  Como é  quando  um açoite  com 
pontas de metal é solto em suas costas. Como é quando 
um prego grosseiro de ferro é introduzido perspassando 
músculos, tendões e ossos. Na terra,  o Filho de Deus 
“aprendeu” tudo isso.

O  caráter  de  Deus  não  permitia  a  opção  de 
simplesmente declarar acerca deste planeta defeituoso: 
“Não  tem  importância”.  O  Filho  de  Deus  teve  de 



encontrar-se com o mal pessoalmente de um modo em 
que  a  divindade  perfeita  jamais  o  havia  antes 
encontrado. Ele teve de perdoar o pecado assumindo o 
nosso pecado. Teve de derrotar a morte morrendo. Teve 
de  aprender  a  simpatizar  com  os  seres  humanos 
tornando-se um deles.  O autor de Hebreus conta que 
Jesus se tornou para nós um advogado “compassivo”. 
Existe apenas uma maneira de aprender a condoer-se 
ou simpatizar, conforme o significado das raízes gregas 
da  palavra,  syn  pathos,  “sentir  ou  sofrer  junto”.  Por 
causa  da  encarnação,  Hebreus  dá  a  entender,  Deus 
ouve nossas orações de outra maneira, tendo vivido aqui 
e tendo orado como um ser humano fraco e vulnerável.2

Numa de suas últimas declarações antes de morrer, 
Jesus  orou:  “Pai,  perdoa-lhes”  —  a  todos  eles,  os 
soldados romanos, os líderes religiosos, seus discípulos 
que  fugiram nas  trevas,  você,  eu,  que  o  negamos  de 
tantas maneiras — “perdoa-lhes, pois não sabem o que 
fazem”. Apenas se tornando um ser humano poderia o 
Filho de Deus verdadeiramente dizer com entendimento: 
“Eles  não  sabem  o  que  fazem”.  Ele  viveu  entre  nós. 
Agora, ele entende.

*    *    *

O Médico Ferido. Goethe perguntou: “Ali está a cruz, 
densamente  adornada  de  rosas.  Quem  pôs  as  rosas 
sobre a cruz?”.

Em  minhas  viagens  por  países  estrangeiros, 
observei  a  notável  diferença  dos  símbolos  utilizados 
pelas  grandes  religiões.  Na  Índia,  onde  as  quatro 
maiores religiões co-existem, fiz uma rápida caminhada 
pela grande cidade de Bombaim durante a qual deparei 
com centros de adoração de todas as quatro.

Os  templos  hindus  estavam  por  toda  parte,  até 
templos portáteis sobre carrinhos móveis iguais aos que 



os  vendedores  ambulantes  utilizam,  e  cada  um tinha 
caprichadas  imagens  esculpidas  e  esplendidamente 
pintadas representando alguns dos milhares de deuses e 
deusas  do  panteão  hindu.  Em  rígido  contraste,  uma 
grande mesquita muçulmana no centro da cidade não 
continha  imagens;  um  elevado  pináculo  ou  minarete 
apontava para o céu, para Alá, o Deus único, que nunca 
poderia  ficar  reduzido  a  uma  imagem  esculpida. 
Observando  as  construções  hindu  e  muçulmana, 
virtualmente lado a lado, eu pude entender melhor por 
que cada religião acha a outra tão incompreensível.

Também visitei  um centro budista naquela tarde. 
Comparado com as ruas cheias de gente, barulhentas, lá 
fora, ele oferecia uma atmosfera de serenidade. Monges 
em  mantos  cor  de  açafrão  ajoelhavam-se  orando  no 
recinto  escuro,  sossegado,  inundado  pelo  cheiro  do 
incenso.  Uma  estátua  dourada  de  Buda  dominava  o 
recinto,  com  seu  sorriso  dissimulado  expressando  a 
crença  budista  de  que  o  segredo  da  satisfação  se 
encontra  no  desenvolvimento  da  força  interior  que 
permite à pessoa superar qualquer sofrimento na vida.

E depois cheguei a uma igreja protestante do tipo 
que  desestimula  as  imagens.  Parecia  bastante  com a 
mesquita  muçulmana,  com  uma  exceção:  no  alto  do 
pináculo  acima  da  igreja  encontrava-se  uma  cruz 
grande, enfeitada.

Num  país  estrangeiro,  arrancado  de  minha  própria 
cultura, vi a cruz com novos olhos, e subitamente ela me 
pareceu  bizarra.  Por  que  os  cristãos  se  apropriaram 
desse engenho de execução como símbolo de fé? Por que 
não  fazer  de  tudo  que  está  ao  nosso  alcance  para 
arrancar  da  memória  a  escandalosa  injustiça? 
Poderíamos  enfatizar  a  ressurreição,  mencionando  a 
cruz apenas como um rodapé infeliz da história. Por que 
fazer  dela  a  peça  central  da  fé?  “Ora,  esse  quadro 
poderia  fazer  algumas  pessoas  perderem  a  sua  fé!”, 



gritou uma das personagens de Dostoievski  depois  de 
observar a pintura do Cristo crucificado de Holbein.

Há,  naturalmente,  o  simples  fato  de  que  Jesus 
ordenou que nos lembrássemos de sua morte  quando 
nos reuníssemos para adoração. Ele não precisou dizer: 
“Fazei isto em memória de mim”, acerca do Domingo de 
Ramos ou da Páscoa, mas claramente não queria que 
esquecêssemos o que aconteceu no Calvário. Os cristãos 
não esqueceram. Nas palavras de John Updike, a cruz 
“escandalizou  profundamente  os  gregos  com  o  seu 
panteão divertido, belo, invulnerável e os judeus com as 
suas tradicionais expectativas de um Messias real. Mas 
atendeu,  por  assim  dizer,  aos  fatos,  a  uma  coisa 
profunda  dentro  dos  homens.  O  Deus  crucificado 
formou uma ponte entre  nossa percepção humana de 
um mundo cruelmente imperfeito e indiferente e nossa 
necessidade humana de Deus, nosso senso humano de 
que Deus está presente”.

Percebi,  enquanto  permanecia  numa  esquina  de 
Bombaim,  junto  com  pedestres,  ciclistas  e  animais 
domésticos enxameando ao meu redor, por que a cruz 
chegou a significar tanto para os cristãos, por que ela 
veio a significar tanto para mim. A cruz representa para 
nós as profundas verdades que não fariam sentido sem 
ela. A cruz dá esperança quando não há esperança.

O apóstolo Paulo ouviu de Deus:”... o meu poder se 
aperfeiçoa na fraqueza”, e depois ele concluiu a respeito 
de si mesmo: “... quando estou fraco, então é que sou 
forte”.  “Pelo  que  sinto  prazer”,  ele  acrescentou,  “nas 
fraquezas,  nas  injúrias,  nas  necessidades,  nas 
perseguições,  nas  angústias”.  Ele  apontava  para  um 
mistério que vai alguns passos além do modo budista de 
resolver o sofrimento e as dificuldades. Paulo não falava 
de resignação, mas de transformação. Aquelas mesmas 
coisas que nos fazem sentir insuficientes, que espoliam 
a esperança, são as que Deus utiliza para realizar a sua 



obra. Para ter a prova, olhem para a cruz.

Eu gostaria de que alguém com o talento de Milton ou 
de Dante representasse a cena que devia ter transpirado 
no inferno no dia em que Jesus morreu.  Sem dúvida 
explodiu uma celebração infernal. A serpente do Gênesis 
havia  ferido  o  calcanhar  de  Deus;  o  dragão  do 
Apocalipse havia finalmente devorado a criança. O Filho 
de  Deus,  enviado  à  terra  numa  missão  de  resgate, 
acabara pendurado numa cruz como algum espantalho 
maltrapilho. Ah! que vitória diabólica!

Ah! que vitória curta. Na mais irônica reviravolta de 
toda a história, o que Satanás tencionava para o mal, 
Deus tencionava para o bem. A morte de Jesus na cruz 
transpôs  o  hiato  entre  um  Deus  perfeito  e  uma 
humanidade  fatalmente  defeituosa.  Num  dia  a  que 
chamamos Sexta-Feira Santa, Deus derrotou o pecado, 
desarraigou a  morte,  triunfou sobre  Satanás  e  trouxe 
sua família de volta. Nesse ato de transformação, Deus 
pegou o pior dos atos da história e o transformou na 
maior vitória. Não nos causa admiração que o símbolo 
não desaparecesse nunca; não nos causa admiração que 
Jesus ordenasse que nunca o esquecêssemos.

Por  causa  da  cruz,  tenho  esperança.  Foi  pelos 
ferimentos do Servo que fomos curados, disse Isaías — 
não  pelos  seus  milagres.  Se  Deus  pode  arrancar  tal 
triunfo  das  mandíbulas  da  derrota  aparente,  extrair 
força  de  um momento  de  fraqueza  total,  o  que  Deus 
poderia fazer com os aparentes fracassos e dificuldades 
de minha própria vida?

Nada  —  nem  mesmo  o  assassinato  do  Filho  do 
próprio Deus — pode acabar com o relacionamento de 
Deus com os seres humanos. Na alquimia da redenção, 
esse  tão  infame  crime  transforma-se  em  nossa  força 
curadora.

O curador fatalmente ferido voltou na Páscoa, o dia 
que dá uma pré-estréia furtiva de como toda a história 



parecerá  da  perspectiva  da  eternidade,  quando  cada 
cicatriz,  cada ferida, cada decepção serão vistos numa 
luz  diferente.  Nossa  fé  começa  onde  pareceria  ter 
acabado.  Entre  a  cruz  e  a  sepultura  vazia  paira  a 
promessa  da  história:  esperança  para  o  mundo  e 
esperança para cada um de nós que vivemos nele.

O teólogo alemão Jürgen Moltmann expressa numa 
simples  frase  a  grande  extensão  entre  a  Sexta-Feira 
Santa  e  a  Páscoa.  É,  aliás,  um  resumo  da  história 
humana,  passada,  presente  e  futura:  “Deus  chora 
conosco para que possamos um dia rir com ele”.

*  *  *

O  escritor  e  pastor  Tony  Campolo  prega  um 
emocionante sermão adaptado de um idoso pastor negro 
de sua igreja na Filadélfia. “É sexta-feira, mas o domingo 
vem aí” é o título do sermão, e conhecendo o título você 
conhece o sermão todo. Numa cadência que aumenta no 
tempo e no volume, Campolo contrasta como o mundo 
parecia  na  sexta-feira  —  quando  as  forças  do  mal 
venceram  as  forças  do  bem,  quando  cada  amigo  e 
discípulo fugiu de medo, quando o Filho de Deus morreu 
na cruz — com a aparência dele no Domingo de Páscoa. 
Os discípulos que viveram os dois dias, a sexta-feira e o 
domingo, nunca mais duvidaram de Deus. Aprenderam 
que, quando Deus parece mais ausente, pode estar mais 
perto,  quando  Deus  parece  mais  sem força,  pode  ser 
mais poderoso, quando Deus parece mais morto, pode 
estar voltando à vida. Aprenderam a nunca mais pensar 
que Deus está vencido.

Campolo, entretanto, passou por cima de um dia no 
seu sermão. Os outros dois dias receberam nomes no 
calendário  da  igreja:  Sexta-Feira  Santa  e  Domingo  de 
Páscoa. Mas num sentido real vivemos no Sábado, o dia 
sem  nome.  O  que  os  discípulos  experimentaram  em 
pequena escala — três dias de luto por um homem que 



havia morrido numa cruz — agora vivemos em escala 
cósmica. A história humana prossegue, entre o período 
da  promessa  e  do  cumprimento.  Podemos  confiar  em 
que Deus pode fazer alguma coisa bela e santa e boa 
num mundo que inclui  a  Bósnia  e  Ruanda,  e  guetos 
dentro  das  cidades,  e  prisões  superlotadas  na  nação 
mais rica do mundo? É sábado no planeta Terra; será 
que o domingo vem aí?

A negra sexta-feira do Gólgota só pode ser chamada 
santa pelo que aconteceu no Domingo de Páscoa, um dia 
que  dá  uma pista  da  charada  do  universo.  A  Páscoa 
abriu  uma  rachadura  na  corrida  do  universo  para  a 
entropia e o declínio, selando a promessa de que um dia 
Deus vai alargar o milagre da Páscoa em escala cósmica.

É uma boa coisa lembrar que, no drama cósmico, 
vivemos  nossos  dias  no  sábado,  no  dia  intermediário 
sem nome. Conheço uma mulher cuja avó jaz sepultada 
sob um carvalho de 150 anos de idade no cemitério de 
uma igreja episcopal no interior de Louisiana. De acordo 
com  as  instruções  da  avó,  apenas  uma  palavra  se 
encontra gravada na pedra tumular: “Esperando”.



NotasNotas

Capítulo 1
1  A referência é ao conhecido hino  Que doce voz 

tem  meu  Jesus,  porém  na  versão  do  Cancioneiro 
salvacionista (n. 276): “Bem cedo encontro o jardim/ De 
orvalho ainda coberto,/ E uma voz a mim vem falando 
assim:  ‘Meu  filho,  estou  bem  perto!’”  (tradução  de  “I 
come to the garden alone,/ While the dew is still on the 
roses,/ And the voice I hear, falling on my ear,/ The Son 
of God discloses”). Preferiu-se a tradução do Cancioneiro 
salvacionista (n. 276) em detrimento da tradicional Que 
doce  voz  tem meu Jesus,  por  ser  aquela  mais  fiel  ao 
original,  o  que  não  desmerece  o  valor  poético  e  de 
bênção que tem esta última. (N. do E.)

2  O público dos Estados Unidos está inclinado a 
desprezar  tais  retratos  tendenciosos.  Um  recente 
levantamento do Instituto Gallup revelou que 84% dos 
americanos crêem que Jesus Cristo era Deus ou o Filho 
de  Deus.  Espantosamente,  os  americanos  crêem  que 
Jesus  era  sem  pecado,  corajoso  e  emocionalmente 
equilibrado.  Com  pequenas  diferenças,  consideram-no 
fácil  de  compreender  (!),  fisicamente  forte  e  atraente, 
prático, caloroso e aceitável.

Capítulo 2
1 O rabino Schneerson morreu em junho de 1994. 

Agora  muitos  lubavitchers  estão  esperando  sua 
ressurreição física.

Capítulo 3
1  De  religião  protestante,  descendente  de  anglo-

saxões, a classe dominante nos EUA (White Anglo-Saxon 



Protestant, protestante anglo-saxão branco). (N. do E.)
2  A lista de nomes de Mateus também tira do armário 
alguns esqueletos. Considere as mulheres mencionadas 
(uma raridade nas genealogias dos judeus). Pelo menos 
três  das  quatro  eram estrangeiras,  que  talvez  fosse  o 
jeito  de  Mateus  indicar  que  Jesus  oferecia  uma 
promessa  universal.  O  Messias  judeu  tinha  sangue 
gentio!

Tamar,  viúva  sem filhos,  precisou vestir-se  como 
prostituta  e  seduzir  o  sogro  a  fim  de  produzir  sua 
contribuição à linhagem de Jesus. Raabe não apenas fez 
de conta, mas de fato viveu como prostituta. E a “esposa 
de Urias”, ou Bate-Seba, foi objeto da concupiscência de 
Davi, o que resultou no mais famoso escândalo real do 
Antigo  Testamento.  Esses  antepassados  de  reputação 
duvidosa  mostram  que  Jesus  entrou  na  história 
humana sem disfarces, descendente voluntário de sua 
vergonha. Note-se o contraste com Herodes, o Grande, o 
rei  na época do nascimento de Jesus, o qual mandou 
destruir  os  seus  registros  genealógicos  por  causa  da 
vaidade,  pois não queria  que ninguém comparasse os 
seus antecedentes com os de outros.

3 Principalmente em razão do Holocausto, o número 
de  judeus  é  aproximadamente  o  mesmo  dezenove 
séculos depois, e a mesma proporção vive na Palestina.

4 Estudiosos têm debatido por que os evangelhos 
registraram  tanto  conflito  entre  Jesus  e  os  fariseus, 
quando na verdade ele tinha mais em comum com eles 
do que com os saduceus, com os essênios ou com os 
zelotes.  Uma  explicação  é  que  os  evangelhos  foram 
escritos  diversas  décadas  depois  da  morte  de  Jesus. 
Então  Jerusalém fora  destruída,  e  os  outros  partidos 
tinham praticamente desaparecido. Compreende-se que 
os  evangelistas  focalizassem  a  única  ameaça  aos 
cristãos que sobrevivera, os fariseus.



Capítulo 4
1 Na peça de Dorothy Sayers,  The man born to be 

king [O homem que nasceu para ser rei], o rei Herodes 
diz aos magos: “Não se pode governar os homens com 
amor. Quando vocês encontrarem o seu rei, digam isso a 
ele. Apenas três reis governarão um povo — o medo, a 
ganância  e  a  promessa  de  segurança”.O  Rei  Herodes 
compreendeu  os  princípios  de  governo  pelos  quais 
Satanás  opera,  os  mesmos que Jesus não aceitou  no 
deserto.

Capítulo 6
1 Realmente, parece que Jesus adaptou uma forma 

de  provérbios  comuns  no  seu  tempo  para  destacar  o 
oposto.  De  acordo  com  Walter  Kasper,  os  escritos 
sapienciais gregos e judeus declaram bendito o homem 
que tem filhos obedientes, uma boa esposa, amigos fiéis, 
sucesso  e  assim  por  diante.  Jesus  acrescentou  uma 
interpretação contrária ao que o auditório esperava.

Capítulo 7
1 Reagindo  aos  anabatistas,  Lutero  escreveu 

zombeteiramente acerca de um cristão que deixava os 
ratos mordiscá-lo porque não matava parasitas para não 
arriscar-se a desobedecer ao mandamento “Não resistais 
ao homem mau”.

2  No  começo  da  década  de  setenta,  Malcolm 
Muggeridge foi surpreendido ao ouvir que membros da 
elite  intelectual  da  União  Soviética  estavam passando 
por  um  reavivamento  espiritual.  Anatoli  Kuznetsov, 
vivendo exilado na Inglaterra, contou-lhe que talvez não 
houvesse  nem  um  só  escritor,  artista  ou  músico  na 
URSS  que  não  estivesse  explorando  assuntos 
espirituais.  Muggeridge  disse:  “Perguntei  a  ele 
[Kuznetsov] como isso poderia acontecer, dada a enorme 
tarefa  de lavagem cerebral  anti-religiosa feita  entre  os 



cidadãos  e  a  ausência  total  de  escritos  cristãos, 
inclusive dos evangelhos.  Sua resposta foi  memorável; 
as autoridades, ele disse, esqueceram-se de acabar com 
as  obras  de  Tolstoi  e  de  Dostoievski,  a  mais  perfeita 
exposição da fé cristã dos tempos modernos. (Malcolm 
MUGGERIDGE, “books”, Esquire, abril 1972, p.39)

Capítulo 8
1 Os fariseus consideravam sua mesa de jantar um 

tipo  de  “pequeno  templo”,  o  que  explica  por  que  se 
recusavam a jantar  com gentios  ou pecadores.  Talvez 
Jesus também considerasse a sua mesa de jantar como 
um pequeno templo, o que explica por que comia com 
tal variedade de companheiros. O grande banquete, ele 
proclamou, está agora aberto a todos, não simplesmente 
aos que passaram pela devida purificação.

2  Dorothy Sayers desenvolve a questão: “Talvez não 
seja  tão  admirável  assim que as  mulheres  estivessem 
primeiro  no  Berço  e  por  último na  Cruz.  Elas  jamais 
conheceram  um  homem  como  esse  Homem  -  nunca 
houve outro igual. Um profeta e mestre que jamais as 
aborreceu, que jamais as adulou, nem as importunou, 
nem  as  tratou  com  desdém;  que  jamais  fez  as 
costumeiras brincadeiras acerca delas, jamais as tratou 
com atitude de ‘Mulheres, Deus nos livre!’ ou ‘Senhoras, 
Deus  as  abençoe!’;  que  repreendia  sem  lamúrias  e 
elogiava sem ares de superioridade; que levava a sério 
suas  perguntas  e  seus  argumentos,  que  jamais 
estabelecia limites para elas, que nunca insistia em que 
fossem femininas nem zombava delas por ser mulheres; 
que  não  tinha  nenhum  interesse  pessoal  nelas  e 
nenhuma dignidade masculina incômoda para defender; 
que as aceitava como eram e permanecia completamente 
desinibido.

“Não há nenhum ato,  nenhum sermão, nenhuma 
parábola em todo Evangelho que tome emprestada sua 



pungência  à  perversidade  feminina;  ninguém  poderia 
imaginar  das palavras  de Jesus de  que havia  alguma 
coisa ‘engraçada’ acerca da natureza feminina.

“Mas  podemos  facilmente  deduzi-lo  de  Seus 
contemporâneos,  e dos Seus profetas antes dele,  e de 
Sua Igreja até o dia de hoje” (Dorothy L. SAYERS,  Are 
women human, Downers Grove, Intervarsity, 1971, p.47)

3  De acordo com os historiadores da igreja, essas 
boas obras continuaram até o triunfo de Constantino, 
que  legalizou  a  fé  e  estabeleceu  uma  igreja  imperial 
oficial. Dessa perspectiva a igreja tendia a espiritualizar 
a pobreza e deixar a “caridade” com o imperador. Com o 
tempo  a  própria  igreja  tornou-se  parte  da  riqueza 
institucionalizada.  (V.  Robin  Lane  FOX,  Pagans  and 
Christians, New York, Alfred A. Knopf, 1989).

4  O terapeuta Erich Fromm afirma que o filho de 
uma família  equilibrada recebe  dois tipos de  amor.  O 
amor-mãe tende a ser incondicional, aceitando a criança 
a todo custo, independentemente do comportamento. O 
amor-pai  tende  a  ser  mais  providencial,  dando 
aprovação quando a criança alcança certos padrões de 
comportamento.  Idealmente,  afirma  Fromm,  a  criança 
deve receber e internalizar ambos os tipos de amor. De 
acordo com Endo, o Japão, nação de pais autoritários, 
entendeu o amor-pai de Deus, mas não o amor-mãe.

Capítulo 9
1  Tenho percebido uma notável mudança desde os 

tempos de Jesus em como as pessoas pensam acerca da 
calamidade. Hoje em dia temos a tendência de acusar a 
Deus,  tanto  pelos  cataclismos  (que  as  agências  de 
seguros chamam “atos de Deus”) quanto pelo trivial. Nas 
Olimpíadas  do  Inverno  de  1994,  quando  o  patinador 
Dan Janssen arranhou o gelo e perdeu a corrida de 500 
m  pela  segunda  vez,  sua  esposa,  Robin,  gritou 
instintivamente: “Por que, Deus, novamente? Deus não 



pode ser  assim tão cruel!”.  Alguns meses depois uma 
jovem escreveu ao  dr.  James  Dobson esta  carta:  “Há 
quatro  anos,  namorava  um  homem  e  fiquei  grávida. 
Fiquei arrasada! Perguntei a Deus: Por que tu permitiste 
que isso acontecesse comigo?”. Exatamente que papel, 
não posso deixar  de imaginar,  Deus desempenhou na 
perda de controle de um patinador numa curva e na de 
um jovem casal descontrolado num encontro?

2 Uma crença estranha na Idade Média incitava o 
esforço da igreja junto aos pacientes da lepra. Dado um 
erro de tradução de Jerônimo, os líderes da igreja criam 
que  a  descrição  de  Isaías  do  Servo  Sofredor  como 
“aflito”, ou “acostumado com o sofrimento”, significasse 
que  fora  realmente  atacado  pela  lepra.  Assim,  nos 
séculos XII e XIII as pessoas chegaram à conclusão de 
que Jesus devia ter sido leproso. Essa crença levou a 
uma completa inversão de como a lepra era considerada: 
não  mais  uma  maldição  de  Deus,  era  agora  uma 
“Enfermidade  Santa”.  Os  cruzados  que  voltavam para 
casa com lepra eram tratados com grande reverência, e 
os  “lazaretos”  para  tratamento  da  enfermidade 
(chamados  assim  por  causa  de  Lázaro,  o  mendigo) 
surgiram por toda parte, cerca de dois mil só na França. 
Esse  movimento  histórico  permanece  como  exemplo 
insólito  da  igreja  seguindo  literalmente  a  ordem  de 
Jesus de tratar “o menor destes meus irmãos” como se 
tratasse  o  próprio  Cristo.  (Patrick  FEENY,  Thefight 
against leprosy,  New York,  American Leprosy Mission, 
1964, p.15, 32).
3 Um  sacerdote  chamado  Donald  Senior  fez  uma 
observação acerca  dessa  história  que  eu nunca havia 
notado antes, referente à questão da acessibilidade para 
os  incapacitados.  Senior  escreve:  “Qualquer  pessoa 
incapacitada  pode  fornecer  uma  porção  de  histórias 
como essa -  ao entrar  numa igreja pela sacristia  (ou, 
pior,  tendo  de  ser  carregada  pela  escadaria  da  frente 
como uma criança),  entrar num salão de conferências 



por um elevador de carga e depois pela cozinha ou área 
de serviço para poder se juntar às pessoas ‘normais’ que 
entram  pela  porta  da  frente”.  (Donald  SENIOR,  CR, 
“With new eyes”, in Stauros Notebook, vol. 9, nº2, p.l).

Capítulo 10
1  Apontar  a raça judia como a total  responsável 

pela  morte  de  Jesus  é  uma das  maiores  calúnias  da 
história.  Ninguém  imagina  considerar  os  modernos 
italianos responsáveis  pelo  que os antepassados deles 
fizeram  dezenove  séculos  atrás.  Joseph  Klaussner 
escreve:  “Os judeus,  como nação,  foram muito  menos 
culpados da morte  de  Jesus do que foram os  gregos, 
como nação, culpados da morte de Sócrates; mas quem 
agora pensaria em vingar  o sangue do grego Sócrates 
nos seus compatriotas, a atual raça grega? Mas nesses 1 
900 anos passados, o mundo tem vingado o sangue do 
judeu Jesus nos seus compatriotas, os judeus, que já 
pagaram a penalidade e continuam pagando em rios e 
torrentes de sangue”. Isso apesar do fato de Jesus dizer 
que veio para “as ovelhas perdidas de Israel” e apesar de 
que quase todos os cristãos primitivos foram judeus.

2  Os comentaristas têm observado que o registro de 
Mateus e de Marcos é uma das mais fortes provas de 
que temos uma narrativa autêntica do que aconteceu no 
Calvário.  Por  que motivo  os fundadores  de  uma nova 
religião colocariam tais palavras desesperadas na boca 
de  seu  herói  moribundo  -  a  não  ser  que  fosse 
exatamente o que ele disse?

3  De  acordo  com  o  historiador  Michael  Grant, 
Constantino tinha pouco interesse na pessoa do próprio 
Jesus  e  achou  a  crucificação  um  estorvo.  Em  uma 
notável ironia, vendo “a cruz não tanto como emblema 
de  sofrimento  quanto  como  um  totem  mágico 
confirmando  sua  própria  vitória”,  Constantino 
transformou  a  cruz  de  símbolo  de  amor  sacrificial  e 



humilhação em símbolo de triunfo: mandou pintá-la nos 
escudos dos seus soldados.

Capítulo 11
1 A  ressurreição  realmente  constituiu  ato  de 

desobediência civil, uma vez que implicou a quebra do 
selo  de  Pilatos  e  a  queda  dos  guardas  oficiais.  Nesse 
caso,  triunfar  sobre  os  poderes  significava  resistência 
ativa.

0  apócrifo  Evangelho  de  Pedro  dá  uma  versão 
fantasiosa  do  que  aconteceu  junto  à  sepultura.  Duas 
figuras desceram numa nuvem de luz, tão luminosa que 
muitas  testemunhas  oculares  se  reuniram  para 
observar.  A  pedra  rolou  sozinha,  e  as  duas  figuras 
reluzentes emergiram da tumba apoiando uma terceira 
figura,  seguida  de  uma  cruz  mágica.  As  cabeças  das 
duas “atingiam o céu [...] mas o que estava amparado 
por  elas  [...]  ultrapassava  o  céu”.  É  o  tipo  de 
sensacionalismo  que  os  evangelhos  autênticos  evitam 
conspicuamente. (Ap. Frederick BUECHER, The faces of  
Jesus, San Francisco, Harper & Row, 1989, p. 218).

2    J.  R.  R.  Tolkien,  talvez  o  maior  criador  de 
histórias  de  fadas  deste  século,  com  freqüência 
enfrentou  a  acusação  de  que  a  fantasia  é  um 
“escapismo”  para  desviar  a  atenção  das  pressões  do 
“mundo real”. Sua resposta era simples: tudo depende 
daquilo  de que estão escapando.  Vemos o vôo de  um 
desertor e a fuga de um prisioneiro de maneira muito 
diferente. “Por que um homem deveria ser desprezado, 
se, encontrando-se prisioneiro, tenta sair e voltar para 
casa?”  (J.  R.  R.  TOLKIEN,  “On fair  tales”,  ap.  Robert 
McAfee  Brown,  Persuade  us  to  rejoice,  Louisville, 
Westminster/John Knox Press, 1992, p. 145).

Capítulo 12
1  Charles Williams diz que Jesus “não parece,  a 



julgar pelos seus comentários sobre os líderes religiosos 
do seu tempo, nem mesmo ter esperado mais dos líderes 
de uma igreja. O máximo que fez foi  prometer que as 
portas  do  inferno  não  prevaleceriam  contra  ela.  E  é 
tudo,  examinando  a  história  da  Igreja,  que  podemos 
sentir  que  elas  não  fizeram”.  (Charles  WILLIANS,  He 
carne down fron heaven,  Londres,  Willian Heinemann, 
1938, p. 108).

Capítulo 13
1 Os  escribas  que  meditavam  com  tanta 

assiduidade  sobre  as  profecias  do  Antigo  Testamento 
não reconheceram em Jesus o  cumprimento  daquelas 
profecias. O fracasso deles em interpretar os sinais da 
primeira vinda não transmite uma nota de cautela para 
os que hoje tão confiantemente proclamam os sinais da 
segunda vinda?

Capítulo 14
1 Nas palavras de Frederick Buechner, “Portanto, o 

que  é novo na nova aliança não é a idéia de que Deus 
ama o mundo o suficiente para sangrar por ele, mas a 
declaração  de  que  está  de  fato  investindo  onde  se 
encontra a necessidade. Como um pai dizendo acerca do 
filho  enfermo:  ‘Farei  tudo  para  você  ficar  bom’,  Deus 
finalmente está-se desmascarando e fazendo isso. Jesus 
Cristo  é  o  que Deus faz,  e  a  cruz  onde ele  o  fez  é  o 
símbolo  central  da  fé  da  nova  aliança”.  (Frederick 
BUECHER,  Wishful Thinking,  San Francisco, Harper & 
Row, p. 17).

2    Como um médico que trabalha num asilo  me 
contou:  “Quando os meus pacientes oram,  falam com 
alguém que realmente já morreu - uma coisa que não 
aconteceu com qualquer outro mentor,  conselheiro  ou 
perito em morte”.
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