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ancey ajuda a revelar o que ficou encoberto

por dois mil anos de historia.

que acontece quando um jornalista cristao



el decide por de lado os seus pré-julgamentos e
r detalhadamente o Jesus apresentado nos
os? Em que medida o Jesus do Novo
nto €& compativel com o Jesus “novo e
erto” — ou mesmo com o Jesus que pensamos
tdo bem? Philip Yancey, autor de varios best-
afirma: “O Jesus que cheguei a conhecer ao
este livro € muito diferente do Jesus sobre o
endi na escola dominical. Em alguns aspectos, €
nfortante; em outros, mais aterrador”. Yancey
a uma perspectiva nova e diferenciada da vida e
de Cristo — seus ensinos, seus milagres, sua
ressurreicao —, além de mostrar o que € mais
te: quem era e a que veio. Relacionando os
mentos do evangelho com o mundo em que hoje
O Jesus que eu nunca conheci fornece um
ovo e comovente dessa personagem que foi o
entral da  historia. Disposto a enfrentar
s dificeis, Yancey examina as palavras radicais
rante carpinteiro da Judéia e pergunta se o
levando suficientemente a sério em nossos dias.

manjedoura, em Belém, a cruz, em Jerusalém,
apresenta uma personagem complexa, a qual
perguntas assim como respostas; um Jesus
dor e animador que lhe deseja transformar
ente a vida e aumentar sua fe.

esus que eu nunca conheci desvenda o Jesus
, criativo, desafiador, intrépido, compassivo e
ivel. Este livro sincero o ajudara a descobrir um
iferente da figura “flanelografica” das escolas
is, diferente também do docil e sorridente
da Era Vitoriana inglesa e de todos os clichés
que abrandaram Jesus e o prenderam em
veis molduras religiosas.

acordo com Yancey, “jamais alguém que tenha
do a Jesus permanece igual. Ao final das



o processo de composicao deste livro se me
um grande ato de fortalecimento da fé. Jesus
minhas estruturas preconceituosas e me
a fazer perguntas severas sobre a razao por
cristdos nao nos empenhamos para segui-lo

lip Yancey trabalha para a revista Christianity
mo editor. Escreveu seis livros que ganharam o
dallion Award [Prémio de Exceléncia Editorial],
tados Unidos, dentre os quais temos
nado com Deus (Editora Mundo Cristao), As
as do Corpo (Edicoes Vida Nova) e Deus sabe
mos (Editora Vida).




rimeira Parte: Quem Ele era

1. O Jesus que eu pensava conhecer

Vamos supor que tenhamos ouvido os
comentarios de muita gente acerca de um
homem desconhecido. Suponhamos que
fiquemos perplexos ao ouvir alguns dizerem
que ele era muito alto, e outros, muito baixo;
que alguns se opuseram a sua obesidade,
outros lamentaram sua magreza; que alguns
o acharam muito moreno, outros, muito
loiro. Uma explicacdo [...] seria talvez que
tivesse uma aparéncia estranha. Mas ha
outra explicacao. Poderia ter a forma correta
[...] Talvez (em suma) essa coisa
extraordinaria seja na realidade algo
comum; pelo menos o normal, o Amago.

G. K. Chesterton

heci Jesus quando era crianca, cantando “Sim,
e ama” na escola dominical, fazendo oracodes
e dormir ao “Querido Senhor Jesus”, vendo
res do clube biblico movimentar figuras no
afo. Associei Jesus a bolachas acucaradas com
a estrelas douradas que os alunos assiduos

bro-me especialmente de um quadro na escola
1, uma pintura a 6leo que pendia da parede de
Jesus tinha cabelos Ilongos, flutuantes,
s dos cabelos de qualquer outro homem que eu
sse. O rosto era comprido e bonito; a pele, macia
como leite. Usava um manto escarlate, e o
avia-se esforcado por mostrar o jogo de luzes
as. Nos bracos, Jesus aninhava um cordeirinho
ido. Imaginava-me como aquele cordeiro,



do além da imaginacao.

pouco li um livro que o velho Charles Dickens
para resumir a vida de Jesus aos filhos. Nele,
retrato de uma doce governanta vitoriana que
a cabeca das criancas e da conselhos como:
riancas, devem obedecer a mamae e ao papai’.
ssalto, lembrei-me do quadro de Jesus que via
a dominical, o qual me acompanhou por toda a
t alguém bondoso e confortante, sem nenhuma
um heréi afavel antes da época da televisao
ancas. Quando criancga, sentia-me confortado
pessoa.

s tarde, ao cursar a faculdade crista, encontrei
agem diferente. Uma pintura popular naquele
apresentava Jesus de maos estendidas,
0o, num estilo que lembrava Dali, sobre o prédio
oes Unidas, em Nova York. Ali estava o Cristo
, aquele a quem todas as coisas sao inerentes, o
ovel do mundo em transformacao. Essa figura
se afastara bastante do pastor da minha
que carregava uma ovelha.

da assim, os alunos falavam do Jesus cosmico
a intimidade chocante. Os professores insistiam
para que desenvolvéssemos um
amento com Jesus Cristo”, e nos cultos da
e cantavamos o nosso amor por Ele da forma
ima. Um hino falava sobre ouvir a sua voz em
im coberto de gotas de orvalho.! Os alunos,
davam testemunho de sua fé, espontaneamente
escapar frases como “O Senhor me disse...”.
¢ mesmo pendia numa espécie de incerteza
urante o tempo que passei ali. Eu estava
ado, confuso, sempre a questionar.

ando em retrospectiva para os meus anos de
e cristd, vejo que, apesar de todas as
des devocionais, foi ali que Jesus se me tornou



Passou a ser um objeto de escrutinio.
ei nos evangelhos a lista dos 34 milagres
os, mas nao pude sentir o impacto de apenas
gre que fosse. Aprendi as bem-aventurancas,
ca enfrentei o fato de que nenhum de nés — eu
ente — poderia atinar com o sentido daquelas
misteriosas, muito menos viver por elas.

pouco depois, a década de sessenta (que na
me atingiu, junto com a maior parte da igreja,
eco da década de setenta) pos tudo em
amento. Os “defeitos” de Jesus — o proprio
ria sido um paradoxismo nos tranquilos anos da
de cinquienta — subitamente apareceram em
mo se depositados ali por extraterrestres. Os
s de Jesus ja nao eram representantes bem-
da classe meédia; alguns eram radicais
s, desmazelados. Teodlogos da libertacao
am a venerar Jesus em posteres junto com Fidel
Che Guevara.

ecei a perceber que quase todos os retratos de
esmo o Bom Pastor de minha escola dominical
s das Nacoes Unidas de minha faculdade crista,
m-no usando bigode e barba, ambos
ente banidos da faculdade. Agora perguntas que
e ocorreram na infancia comecaram a avultar
. Por exemplo: Como o ato de dizer as pessoas
em boas umas para com as outras pode levar a
cao de um homem? Que governo executaria o
Rogers ou o capitdao Canguru? Thomas Paine
nenhuma religido poderia ser verdadeiramente
contivesse qualquer doutrina que ofendesse a
dade de uma crianca. A cruz se qualificaria?

1971 vi pela primeira vez o filme O evangelho
S. Mateus, dirigido pelo produtor italiano Pier
solini. Sua divulgacao escandalizou nao apenas
icao religiosa, que dificilmente reconhecia Jesus



mas também a comunidade do cinema, que
Pasolini como homossexual declarado e
. Pasolini cinicamente dedicou o filme ao papa
III, o homem indiretamente responsavel por sua
Preso em um enorme congestionamento do
urante uma visita papal em Florenca, Pasolini
dou em um quarto de hotel onde, aborrecido,
m exemplar do Novo Testamento da mesinha de
a e leu todo o livro de Mateus. O que descobriu
paginas o deixou tao perplexo que decidiu
filme utilizando, nao o texto, mas a releitura
evangelho de Mateus.

ilme de Pasolini captou bem a reavaliacao de
e aconteceu na década de sessenta. Filmado no
[talia com um orcamento apertado, evoca em
s de giz e cinzas poeirentos um pouco do
e da Palestina em que Jesus viveu. Os fariseus
urbantes altos, e os soldados de Herodes
de certa forma os squadristi fascistas. Os
s agem como recrutas inexperientes e
idos, mas o proprio Jesus, com um olhar firme e
tensidade penetrante, parece destemido. As
s e outros monoélogos, ele os desfere em frases
as a esmo, enquanto corre de um lugar para

impacto do filme de Pasolini s6 pode ser
o por alguém que passou pela adolescéncia
periodo tumultuoso. Naquele tempo o filme
poder de fazer calar multidoes nos cinemas.
tes radicais perceberam que nao eram o0s
s a proclamar uma mensagem dissonantemente
rialista, contra a hipocrisia, pro-paz e pro-

a mim, o filme ajudou a forcar uma reavaliacao
dora da imagem que eu tinha de Jesus. Na
ia fisica, Jesus favorecia os que foram expulsos



dade crista e foram rejeitados pela maioria das
Entre os de sua época, adquiriu de certa forma
utacao de “beberrdao de vinho e glutdo”. Os que
utoridade religiosa ou politica consideravam-no
e problemas, um perturbador da paz.

falava e agia como wum revolucionario,
ndo a fama, a familia, a propriedade e outras
tradicionais do sucesso. Eu nao podia me
ao fato de que as palavras do filme de Pasolini
inteiramente de acordo com o evangelho de
mas sua mensagem nao Se encaixava
te em minha concepcao anterior de Jesus.

S Ou menos nessa mesma €poca, um obreiro da
Life” [Vida Jovem| chamado Bill Milliken, que
a comunidade nas vizinhancas de uma cidade
ior, escreveu So long, sweet Jesus [Adeus, doce
titulo desse livro deu palavras a transformacao
operava dentro de mim. Naqueles dias eu
va como editor da revista Campus Life,
ao oficial da Mocidade para Cristo nos Estados
Quem era esse Cristo, afinal?, eu ficava
do. Enquanto escrevia e revisava ou preparava
dos outros, um pequenino demonio da duvida
bem a meu lado. Vocé realmente cré nisso? Ou
plesmente administrando a linha do partido, o
agam para vocé crer? Vocé se juntou a instituicao
dora, segura — versdo moderna dos grupos que
m ameacgados por Jesus?

pre que podia, evitava escrever diretamente
sus.

%k %k
ndo liguei o meu computador hoje de manha, o

t Windows piscou a data, implicitamente
endo que, quer vocé creia, quer nao, O



nto de Jesus foi tdo importante que dividiu a
em duas partes. Tudo o que ja aconteceu neste
encaixa-se em uma categoria de antes de Cristo
s de Cristo.

ard Nixon empolgou-se em 1969 quando os
tas da Apolo pousaram pela primeira vez na
o maior dia desde a Criacao!”, exclamou o
te, até que Billy Graham solenemente o lembrou
1 e da Pascoa. Segundo qualquer medida
, Graham estava certo. Esse galileu, que em
u a menos pessoas do que as que lotariam
um dos muitos estadios que Graham lotou,
mundo mais do que qualquer outra pessoa. Ele
ou um novo campo de forca na historia, e agora
segura a fidelidade de um terco de todas as
da terra.

e, as pessoas utilizam-se do nome de Jesus até
guejar. Como soaria estranho se, quando um
de negocios perdesse uma tacada, gritasse
Jefferson!” ou se um encanador berrasse
a Gandhi!” quando sua ferramenta lhe
se um dedo. Nao podemos nos libertar desse
esus.

is de 1900 anos depois”, disse H. G. Wells, “um
or como eu, que nem mesmo se intitula cristao,
o quadro centralizando-se irresistivelmente ao
a vida e do carater desse homem muito
tivo [...] O teste do historiador para a grandeza
dividuo € ‘O que ele fez crescer?’. Ele levou os
a pensar por linhas novas com um vigor que
depois dele? Por esse teste Jesus esta em
lugar”. Vocé pode avaliar o tamanho de um
e desapareceu de vista pela grande onda que
ra tras.

inda assim nao estou escrevendo um livro
e Jesus porque ele € um grande homem que



a historia. Nao me sinto tentado a escrever
e Jualio César ou do imperador chinés que
u a Grande Muralha. Sinto-me atraido por
resistivelmente, porque ele se posicionou como
de aguas da vida — minha vida. “Digo-vos que
uele que me confessar diante dos homens
o Filho do homem o confessara diante dos anjos
”, ele disse. De acordo com Jesus, o que penso
mo reajo vai determinar meu destino por toda a
de.

ezes aceito a audaciosa reivindicacao de Jesus
stionar. As vezes, confesso, fico imaginando que
faria a minha vida que um homem tivesse
dois mil anos passados em um lugar chamado
Posso resolver essa tensao interior entre o que
0 que ama?

ino-me a escrever para enfrentar minhas
duvidas. Os titulos de meus livros — Deus sabe
emos e Decepcionado com Deus — me traem.
etidas vezes para a mesma pergunta, como se
em um antigo ferimento que nunca sara de
us se importa com a miséria aqui embaixo?
te temos importancia para Deus?

a vez, durante um periodo de duas semanas,
olado por causa da neve numa cabana nas
as do Colorado. A nevasca fechou todas as
e, mais ou menos como Pasolini, eu nao tinha
ara ler além da Biblia. Passei por ela
nho, pagina por pagina. No Antigo Testamento
cobri identificando-me com aqueles que
ente se levantaram diante de Deus: Moisés, Jo,
, Habacuque, os salmistas. Conforme eu lia,
que estava assistindo a uma peca com
ens humanos que apresentavam suas vidas de
triunfo e grande tragédia no palco, enquanto
mente gritavam para um diretor de cena



. “Vocé nao sabe como € ficar aqui na frente!”. Jo
inflamado, arremessando a Deus esta acusacao:
os de carne? Vés tu como vé o homem?”.

a mesma frequiiéncia, posso ouvir o eco de uma
mbando longe do palco, por tras da cortina.
océ nao sabe também como é ficar aqui atras!”,
ia, para Moisés, para os profetas, mais
ente para Jo. Contudo, quando cheguei aos
os, as vozes acusadoras silenciaram. Deus, se
pregar esta linguagem, “descobriu” como a vida
onfins do planeta Teria. Jesus se familiarizou
sofrimento em pessoa, em uma vida curta,
da, nao muito longe das planicies poeirentas
Jo havia sofrido. Das muitas razoes para a
ao, certamente uma foi para responder a
o de Jo: “Tens olhos de carne?”. Durante algum
eus teve.

ao menos eu pudesse ouvir a voz saindo do
ho e, como Jbé, manter uma conversa com O
eus!, penso as vezes. E talvez seja por isso que
solvi escrever acerca de Jesus. Deus nao é
Palavra falou, nao saida de um redemoinho,
laringe humana de um judeu palestino. Em
eus se deitou na mesa de dissecacdo, por assim
tendeu-se na postura da crucificacao para o
io de todos os céticos que ja viveram. Entre os
incluo.

sao de Cristo que abrigas

a minha visdo a maior inimiga:

a tem um grande nariz torto como o teu,

inha tem um nariz arrebitado como o meu |[...]
bos lemos a Biblia noite e dia,

e vocé lé preto, branco eu lia.



LIAM BLAKE

ndo penso acerca de Jesus, uma analogia de
th me vem a mente. Um homem esta em uma
bservando a rua. La fora, as pessoas estao
sombra com as maos sobre os olhos e olham
céu. Por causa da arquitetura do edificio, o
nao consegue ver para o que estdo apontando.
vivemos dois mil anos depois de Jesus, temos
spectiva semelhante a do homem que estava na
uvimos os gritos de exclamacao. Estudamos os
as palavras nos evangelhos e os muitos livros
ram. Mas, por mais que estiquemos o pescoco,
mos um vislumbre de Jesus na carne.

esse motivo, como o poema de William Blake
bem, as vezes aqueles de ndés que procuram
ao podem ver além do proprio nariz. A tribo
por exemplo, refere-se a Jesus como “o bezerro
o de Deus”. O governo cubano distribui uma
de Jesus com uma bandoleira de carabina sobre
. Durante as guerras religiosas com a Franca, os
costumavam gritar: “O papa € francés, mas
isto € inglés!”.

ultura moderna turva o quadro ainda mais. Se
curar nos livros académicos disponiveis em uma
de seminario, vai encontrar um Jesus politico
nario, um magico que se casou com Maria
a, um galileu carismatico, um rabino, um
es judeu cético, um fariseu, um essénio
eu, um profeta escatologico, um “hippie em um
e yuppies elegantes” e o lider alucinogénico de
o sagrado de LSD. Mestres sérios escreveram
lavras, com poucas mostras de acanhamento.?

giram atletas com retratos criativos de Jesus a
r os estudiosos modernos. Norm Evans, ex-juiz
mi Dolphins”, escreveu em seu livro On God’s



a equipe de Deus]: “Eu lhes garanto que Cristo
ara mais duro que jamais participou deste jogo
ivesse hoje, eu o descreveria como um jogador
a de 1,90 m de altura e 100 kg que sempre faria
es jogadas e seria dificil, para os jogadores de
omo eu, manté-lo fora da linha de defesa”. Fritz
, ex-jogador dos “New York Yankees”, imagina
ilmente um Jesus com uniforme de beisebol:
firmemente que, se Jesus Cristo estivesse
ando para a segunda base, derrubaria o
homem de base no campo esquerdo para
om o jogo duplo. Cristo poderia nao fazer um
so ilegal, mas jogaria duro dentro das regras”.

meio de tanta confusdo, como respondemos a
pergunta: “Quem era Jesus?”. A historia secular
as dicas. Em uma deliciosa ironia, a figura que
a historia mais do qualquer outro conseguiu
da atencao da maioria dos mestres e
ores de seu proprio tempo. Até mesmo os
omens que escreveram os evangelhos omitiram
0 que interessaria aos leitores modernos,
o por cima de nove décimos de sua vida. Uma
nenhum dedica uma palavra a descricao fisica,
mos nada acerca da aparéncia, ou da estatura,
r dos olhos de Jesus. Detalhes de sua familia
escassos que os estudiosos ainda debatem se
nao irmaos e irmas. Os fatos biograficos
ados essenciais para os leitores modernos
ente nao preocuparam os escritores dos
os.

es de iniciar este livro passei diversos meses em
liotecas de seminarios — uma catélica, uma
nte liberal, uma evangélica conservadora —
obre Jesus. Foi extremamente desanimador
o primeiro dia e ver ndo apenas prateleiras, mas
inteiras dedicadas aos livros acerca de Jesus.
tre da Universidade de Chicago calcula que mais



escrito acerca de Jesus nos ultimos vinte anos
nos dezenove séculos anteriores. Eu me sentia
o comentario hiperbodlico do final do evangelho
se tivesse tornado real: “Jesus fez muitas outras
e cada uma delas fosse escrita, cuido que nem
mundo todo poderia conter os livros que seriam

glomerado de pesquisas comecou a ter um efeito
ente sobre mim. Li dezenas de escritos sobre a
ia do nome Jesus, debates sobre as linguas que
a, debates sobre quanto tempo viveu em Nazaré,
rnaum, ou Belém. Qualquer imagem fiel
ava-se em um borrao obscuro, indistinto.
m palpite de que o proprio Jesus ficaria
ado com muitas das descricoes que eu estava

mesmo tempo, com grande constancia descobri
pre que retornava aos proprios evangelhos, a
parecia desaparecer. J. B. Phillips escreveu,
e traduzir e parafrasear os evangelhos: “Tenho
grego € em latim, dezenas de mitos, mas nao
i o mais ténue sabor de mito aqui [...] Nenhum
teria conseguido escrever narrativas tao simples
lneraveis como essas a nao ser que um Evento
esse por tras delas”.

ns livros religiosos tém o cheiro desagradavel
aganda — mas nao os evangelhos. Marcos
em uma frase o que pode ser o acontecimento
portante de toda a historia, acontecimento que
os lutam para interpretar com palavras como
cao, expiacao, sacrificio”. “Dando um grande
esus expirou”. Cenas estranhas, imprevisiveis,
, como a familia e os vizinhos de Jesus
prendé-lo por suspeita de insanidade. Por que
tais cenas se € uma biografia que se esta
do? Os discipulos mais dedicados de Jesus



te se salam com gestos como cocar a cabeca
plexidade — Quem é este sujeito?—, mais
0s que conspiratorios.

roprio Jesus, quando desafiado, nao ofereceu
concludentes de sua identidade. Jogou dicas
i, a bem da verdade, mas também disse, depois
rer as evidéncias: “E bem-aventurado € aquele
se escandalizar por minha causa”. Lendo as
s, € dificil encontrar alguém que em
ado momento nao se tenha escandalizado. Os
os jogam a decisdo de volta para o leitor de
notavel. Funcionam mais como uma histoéria de
do tipo “quem-fez-isso” (ou, como Alister
destacou, um “quem-foi-ele”) do que um
de ligar os pontos. Encontrei energia renovada
alidade dos evangelhos.

rre-me que todas as teorias distorcidas acerca
espontaneamente geradas desde o dia de sua
confirmam o tremendo risco que Deus assumiu
se estendeu sobre a mesa de dissecacao — risco
ece ter aceito de bom grado. Examinem-me.
e. Tirem as suas conclusoes.

Ime italiano La dolce vita comeca com a cena de
coptero transportando uma estatua gigantesca
para Roma. Bracos estendidos, Jesus pende de
ga, e, enquanto o helicoptero passa pela
, as pessoas comecam a reconhecé-lo. “Ei, é
exclama um velho fazendeiro, pulando fora de
r para correr pelo campo. Mais perto de Roma,
e biquini, bronzeando-se ao redor de uma
acenam amigavelmente, e o piloto do helicoptero
a para olhar mais de perto. Silencioso, com uma
o quase triste no rosto, o Jesus de concreto
de maneira incongruente por cima do mundo



ha busca de Jesus tomou uma direcao nova
o cineasta Mel White me emprestou uma colecao
e filmes sobre a vida de Jesus. Iam de King of
ei dos reis|, o silencioso classico de 1927 de
DeMille, e os musicais como Godspell e Cotton
spel [Evangelho de remendo de algodao] até a
ente moderna apresentacdao franco-canadense
Montreal [Jesus de Montreal]. Critiquei esses
om cuidado, delineando-os cena por cena.
os dois anos seguintes, ensinei a vida de Jesus
asse, utilizando os filmes como ponto de partida
so debate.

lasse funcionava assim. Quando chegavamos a
tecimento mais importante da vida de Jesus, eu
a os diversos filmes e deles selecionava sete ou
ques que pareciam dignos de nota. Quando a
mecava, mostrava clipes de dois a quatro

de cada filme, comecando com as
acoes comicas e formais e trabalhando na
as profundas ou evocativas. Descobrimos que o
de ver o mesmo acontecimento por olhos de
ito cineastas ajudava a arrancar a coloracao de
lidade que se criara através dos anos de escola
1 e de leitura da Biblia. Obviamente, algumas
pretacoes dos filmes tinham de estar erradas —
ziam-se flagrantemente —, mas quais? O que
e aconteceu? Depois de reagir aos clipes dos
oltavamos para as narrativas dos evangelhos, e
sao comecava.

a classe se reunia na Igreja “LaSalle”,
cao animada no centro de Chicago composta de
Noroeste bem como de homens sem lar que se
m daquela hora em recinto aquecido como
dade para dormir um pouco. Gracas sobretudo
, gradualmente passei por uma transformacao
que tinha de Jesus. Walter Kasper dizia:
extremas [...] veéem Deus vestido de Papai Noel,



duzindo-se na natureza humana como alguém
e jeans a fim de consertar o mundo depois de
ria. A doutrina biblica ou eclesiastica, segundo
esus foi um homem completo com um intelecto
e liberdade humana, nao parece prevalecer na
os cristdos comuns”. Nao prevalecia em minha
admito, até que lecionei na classe da Igreja
e procurei encontrar a pessoa historica de

4

encialmente, os filmes ajudaram a restaurar
im o carater humano de Jesus. Os credos
nas igrejas falam da preexisténcia eterna de
da gloriosa vida apos a morte, mas desprezam
neira a sua carreira terrena. Os proprios
os foram escritos anos depois da morte de
esde a Pascoa, tratando de acontecimentos tao
s dos escritores como a Guerra da Coréia para
Os filmes ajudaram-me a retroceder mais,
is perto de um entendimento da vida de Jesus
e vista pelos de sua época. Como teria sido ouvir
ente a rispidez da multiddao? Como eu teria
esse homem? Eu o teria convidado para jantar,
queu? Ter-me-ia afastado tristemente como o
gislador? Eu o teria traido como Judas e Pedro?

us, descobri, tinha uma pequena semelhanca
gura do Senhor Rogers que conheci na escola
I, sendo notavelmente diverso da pessoa que
na faculdade crista. Uma coisa eu sei, ele era
enos manso. Em minha primeira imagem,
a personalidade de Jesus combinava com a do
k de Jornada nas estrelas: permanecia calmo,
controlado enquanto caminhava como um robo
seres humanos nervosos na nave espacial
ao foi o que encontrei descrito nos evangelhos e
ores filmes. Outras pessoas influiram em Jesus
mente: a obstinacdo o frustrava, a justica
o enfurecia, a fé simples o entusiasmava. Na



ele parecia mais emotivo e espontaneo do que
as comuns, nao menos. Mais passional, nao

nto mais eu estudava Jesus, mais dificil se
classifica-lo. Ele falou pouco sobre a ocupacao
o assunto principal das conversas de seus
neos, mas pegou um chicote para expulsar do
judeu os pequenos aproveitadores. Insistia na
ia a lei de Moisés, enquanto adquiria a
o de transgressor da lei. Poderia ser tomado de
por um estrangeiro, mas afastou o melhor
om a dura repreensao: “Para tras de mim,
I”. Tinha opinides inflexiveis sobre os homens
s mulheres de vida facil, mas ambos os tipos
vam de sua companbhia.

dia os milagres pareciam fluir de Jesus; no dia
seu poder ficava bloqueado pela falta de fé das
Um dia falava em pormenores sobre a segunda
o outro, nao sabia o dia nem a hora. Fugiu de
0 uma vez e marchou inexoravelmente rumo a
em outra. Falou eloqientemente sobre a
ao, e depois disse a seus discipulos que
sem espadas. Suas reivindicacoes
antes colocaram-no no centro da controvérsia,
ando fazia alguma coisa realmente miraculosa,
a oculta-lo. Como disse Walter Wink, se Jesus
vesse vivido, ndo poderiamos té-lo inventado.

s palavras ninguém pensaria em aplicar ao
s evangelhos: enfadonho e previsivel. Entao, por
igreja domou esse carater — “aparou”, nas
de Dorothy Sayers, “com muita eficiéncia as
o Leao de Juda, declarando-o um bichinho de
o adequadamente domesticado para palidos
e velhas senhoras piedosas”™?

bara Tuchman, a historiadora que recebeu o
Pulitzer, insiste em uma regra para escrever



nada de “pequenas previsdes”. Quando ela
crevendo sobre a Batalha de Bulge, na Segunda
Mundial, por exemplo, resistiu a tentacdo de
m aparte: “Naturalmente todos sabemos como
bou”. Na verdade, as tropas aliadas envolvidas
alha, de Bulge ndo sabiam como a batalha
ia. Pela aparéncia das coisas, poderiam bem ser
adas de volta para as praias da Normandia, de
ham vindo. Um historiador que deseja reter
semelhanca da tensdao e do drama nos
mentos conforme eles se desenrolam ndo se
fazer previsoes de outro ponto de vista que tudo
fizer, toda a tensao se desfara. Antes, um bom
lor recria para o leitor as condicoes da historia
sendo descrita, dando a impressao de que “vocé

”»

e €, conclui, o problema da maioria de nossas
idéias sobre Jesus. Lemos os evangelhos pelas
e pequenas previsoes de concilios eclesiasticos

de Nicéia e o de Calcedonia, mediante as
as estudadas da igreja de lhe dar sentido.

us foi um ser humano, judeu da Galiléia com
familia, pessoa de certo modo exatamente igual
Mas, de outro modo, era um pouco diferente do
lquer um que ja tenha vivido na terra antes. A
evou cinco séculos de debates ativos para
ar sobre algum tipo de equilibrio epistemologico
omo todo mundo” e “alguma coisa diferente”.
sse Pascal: “A Igreja tem tido tanta dificuldade
rar que Jesus Cristo foi homem, contra aqueles
garam, como em mostrar que ele foi Deus; e as
idades sao igualmente grandes”.

xem-me tornar claro que aceito os credos. Mas
ivro espero retroceder para além dessas
oes. Espero, até onde é possivel, olhar para a
Jesus “de baixo”, como um espectador, um dos



que o seguiram. Se eu fosse um cineasta
com cinqUenta milhdes de doélares e nenhum
lém do texto dos evangelhos, que tipo de filme
? Espero, nas palavras de Lutero, “introduzir
mais profundamente possivel na carne”.

processo, as vezes me tenho sentido como um
ndando ao redor de um grande monumento,
o e dominado. Ando ao redor do monumento de
specionando suas partes constituintes — as
do nascimento, os ensinamentos, os milagres,
os e os discipulos — a fim de refletir sobre isso
compreender o homem que mudou a histoéria.

ras vezes me tenho sentido como um
dor de obras de arte estendido no andaime da
ixtina, raspando o encardido da historia com
uto de limpeza. Se a sujeira esta dura demais,
vou descobrir o original por baixo de todas
madas?

te livro tento contar a histéria de Jesus, nao a
propria historia. Inevitavelmente, entretanto,
ca de Jesus acaba sendo a busca do proprio eu.
que encontre Jesus continua sendo o mesmo.
i que as duvidas que me afligiam vindas de
ontes — da ciéncia, da religido comparada, de
ito inato de ceticismo, da aversao a igreja —
am uma nova luz quando eu trouxe essas
ao homem chamado Jesus. Para dizer mais a
ra, neste primeiro capitulo, eu transgrediria o
predileto de Barbara Tuchman.

2. Nascimento: o planeta visitado

O Deus de poder, enquanto percorria
Em suas majestosas roupagens de gléria,

Resolveu parar; e assim um dia



Ele desceu, e pelo caminho se despia.

George Herbert

minando a pilha de cartdées que chegou a nossa
Natal passado, percebi que todo tipo de
conseguira fazer parte da celebracao.
samente, as paisagens apresentam as cidades
Inglaterra enterradas na neve, geralmente
as do toque de um trené puxado por cavalos.
os cartées os animais brincam: ndo apenas a
s também os esquilos, os ratinhos, os cardeais
gracados camundongos cinzentos. Um cartao
m ledo africano reclinado com uma pata
envolvendo afetivamente um cordeiro.

anjos tém voltado aos bandos ultimamente, e os
“Saudacoes Americanas” agora os exibem com
, embora sejam criaturas de aparéncia
a e aconchegante, nao do tipo que sempre
anunciar “Nao  temais!”. Os  cartoes
mente religiosos (uma notavel minoria)
a sagrada familia, e vocé pode perceber
mente que essas pessoas sao diferentes.
tranquilas e serenas. Reluzentes auréolas
s, como coroas de outro mundo, flutuam bem
as cabecas.

interior, os cartoes destacam palavras radiosas
mor, boa vontade, alegria, felicidade e
ade. E 6timo, suponho, que honremos o
feriado com tais sentimentos familiares. Mas,
me volto para as narrativas do evangelho sobre
iro Natal, percebo um tom diferente e sinto
Imente algo romper-se.

bro-me de ter assistido a um episodio de
ething [Trinta e qualquer coisa], espetaculo da
ue Hope, uma crista, argumenta com Michael, o
udeu, a respeito dos feriados.



Por que vocé ainda se preocupa com o Hanuka?
pergunta. — Vocé acredita mesmo que um
de judeus manteve afastado um exército
o algumas lampadas que milagrosamente nao
sem combustivel?

hael explodiu.

h! E o Natal faz mais sentido? Vocé acredita
que um anjo apareceu a uma adolescente que
cou gravida sem fazer sexo e, depois, viajou a
ara Belém, onde passou a noite num estabulo e
né que se transformou no Salvador do mundo?

ncamente, a incredulidade de Michael parece
e leio nos evangelhos. Maria e José tiveram de
r a vergonha e o desprezo da familia e dos
, que reagiram... bem... muito de acordo com

(“Vocé acredita mesmo que um anjo
.2P7).

mesmo 0s que aceitam a versdao sobrenatural
ontecimentos concordam em que grandes
as virao a seguir: um velho tio ora “para nos
s nossos inimigos e da mao de todos os que nos
Simeao tenebrosamente adverte a virgem de
a espada trespassara também a tua propria
hino de acao de gracas de Maria menciona
derrubados e homens orgulhosos dispersos.

contrario do que os cartdoes gostariam que
os, o Natal nao simplifica de maneira
tal a vida no planeta Terra. Talvez seja isso o
o quando chega o Natal e me afasto da alegria
oes indo para a seriedade dos evangelhos.

rte do Natal apresenta a familia de Jesus em
prensadas de papel dourado, em que Maria,
ecebe as boas novas da anunciacao como um
éncao. Mas isso nao é tudo o que Lucas conta
ria. Maria ficou “grandemente perturbada” e



do” com o aparecimento do anjo, e, quando o
nunciou as sublimes palavras acerca do Filho
imo cujo reino nao teria fim, Maria teve uma
ito mais mundana em sua mente: Mas eu sou

ta vez, uma jovem advogada solteira chamada
corajosamente se colocou diante de minha
m Chicago e confessou um pecado que ja
mos: viamos seu filho hiperativo correr de um
a outro entre os bancos todos os domingos.
tomara a decisao solitaria de criar um filho
e cuidar dele depois que o pai decidiu fugir da
O pecado de Cynthia néo foi pior que muitos
e, ainda assim, conforme nos contou, teve
éncias muito conspicuas. Ela nao podia
o resultado desse simples ato de paixdo, pois
1 no seu abdome por meses até que uma criancga
ara mudar todas as horas de cada dia seu pelo
vida. Nao nos admiramos de que a adolescente
sentisse grandemente perturbada: enfrentou as
perspectivas, s6 que sem o ato da paixao.

Estados Unidos atualmente, onde todos os
milhao de adolescentes ficam gravidas fora do
to, o problema de Maria sem duvida perderia
co a forca, mas numa comunidade judaica
te unida no século I, a noticia que o anjo trouxe
deria ter sido de todo bem-vinda. A lei
ava adultera a mulher comprometida que
ravida, sujeita a morte por apedrejamento.

eus fala de José concordando de modo
imo em divorciar-se de Maria em segredo sem
lpas, até que um anjo apareceu para corrigir-
ia de que fora traido. Lucas nos conta acerca de
ria trémula, apressando-se para falar com a
essoa que talvez entendesse aquilo por que
passando: sua  parenta Isabel, que



amente ficara gravida na velhice depois de outra
cao angélica. Isabel acredita em Maria e partilha
alegria, mas a cena ainda realca de modo
edor o contraste entre as duas mulheres: toda a
a esta falando acerca do ventre curado de
nquanto Maria tem de esconder a vergonha do
ue lhe ocorrera.

tro de poucos meses, o nascimento de Joao
aconteceu no meio de grandes clarinadas, com
, parentes idosos e o tradicional coro da vila
do o nascimento de um judeu. Seis meses
esus nasceu longe de casa, sem parteira, sem
, sem a presenca do coro da vila. O chefe da
ia bastado para o censo romano; sera que José
a esposa gravida até Belém para poupa-la da
ia de dar a luz em sua cidadezinha natal?

. Lewis escreveu acerca do plano de Deus: “A
a se estreita cada vez mais, até que afinal para
queno ponto, pequeno como a ponta de uma
uma moca judia em oracao”. Hoje, quando
narrativas do nascimento de Jesus, tremo de
ue o destino do mundo repousou sobre a reacao
camponeses jovens. Quantas vezes Maria
u as palavras do anjo quando sentia o Filho de
utar contra as paredes do seu utero? Quantas
s€ examinou o seu encontro com o anjo —
um sonho? — enquanto suportava a grande
de viver entre os habitantes da vila que
ver claramente a mudanca na aparéncia de sua

a sabemos sobre os avos de Jesus. O que
entido? Sera que reagiram como muitos pais de
ao casados de hoje, com uma explosao de furia
guida de um periodo de siléncio sombrio pelo
té que finalmente chegue o recém-nascido de
ilhantes para derreter o gelo e criar uma fragil



amiliar? Ou sera que, como muitos pais nas
do interior de hoje, graciosamente se ofereceram
itar a crianca sob o seu proprio teto?

e meses de desajeitadas explicagcoes, o
do rastro do escandalo — parece que Deus
as circunstancias mais humilhantes possiveis
ua entrada, como se fosse para evitar qualquer
o de favoritismo. Fico impressionado pelo fato de
lho de Deus, ao se tornar ser humano, jogou de
om as regras, severas regras: cidades pequenas
m com delicadeza os meninos que crescem sob
ade questionavel.

colm Muggeridge observou que, nos nossos
as clinicas de planejamento familiar a oferecer
modos de corrigir “erros” que poderiam levar a
o nome da familia, seria “extremamente
el, sob as condicoes existentes, que Jesus
ermissdao de nascer pelo menos. A gravidez de
as desagradaveis circunstancias, e com pai
ecido, teria sido sem duvida um caso de aborto;
onversa de ter concebido pela intervencao do
Santo teria exigido tratamento psiquiatrico,
o argumento a favor da interrupcao da
ainda mais forte. Assim, a nossa geracao,
do de um Salvador, talvez mais do que qualquer
e ja existiu, seria humana demais para permitir
ascesse”.

irgem Maria, contudo, cuja maternidade nao foi
a, teve reacao diferente. Ouviu o anjo, analisou
ussao e respondeu: “Eu sou a serva do Senhor.
-se em mim segundo a tua palavra”. Com
ia uma obra de Deus vem com dois gumes,
alegria e grande sofrimento, e nessa resposta
Maria abracou os dois. Foi a primeira pessoa a
esus com todas as suas condicoes, apesar do
ssoal.



ndo o missionario jesuita Matteo Ricci foi a
o século XVI, levou junto exemplares de arte
para ilustrar a histoéria cristd para o povo que
ouvira falar dela. Os chineses rapidamente
quadros da virgem Maria segurando o filho,
ando ele apresentou as pinturas da crucificacao
explicar que o Deus-menino crescera apenas
executado, o auditorio reagiu com repulsa e
referiram mil vezes a Virgem e insistiram em
ela e nao ao Deus crucificado.

uanto examino mais uma vez a minha colecao
es de Natal, percebo que nos paises cristaos
com freqiiéncia a mesma coisa. Guardamos um
o e alegre, domesticado e purificado de qualquer
escandalo. Acima de tudo, purificamo-lo de
residuo de como a historia que comecou em
abou no Calvario.

histérias do nascimento narradas por Lucas e
teus, apenas uma pessoa parece captar a
misteriosa do que Deus comecou: o velho
que reconheceu o nené como o Messias e
amente compreendeu que certamente o conflito
ria. “Esta crianca € posta para queda e elevacao
s em Israel, para ser alvo de contradicao...”, ele
depois fez a predicao de que uma espada
ia a alma da propria Maria. De alguma forma
sentiu que, apesar de poucas coisas terem
na superficie — o autocrata Herodes ainda
as tropas romanas ainda estavam enforcando
tas, Jerusalém ainda transbordava de pedintes
aixo tudo estava mudado. Uma nova forca havia
para solapar os poderes do mundo.

principio, Jesus dificilmente parecia ameacar
poderes. Nasceu sob o governo de César
, num periodo em que a esperanca flutuava por



mpério Romano. Mais do que qualquer outro
te, Augusto elevou as expectativas do que um
eria realizar e do que uma sociedade poderia
. Foi Augusto que, alias, tomou emprestada pela
vez dos gregos a expressao “evangelho” ou
vas” e a aplicou como um ré6tulo para a nova
mundial representada pelo seu reinado. O
o declarou deus e estabeleceu rituais de
. Muitos acreditavam que seu regime iluminado
l permaneceria para sempre, solucao definitiva
roblema do governo.

rementes, em um canto obscuro do Império de
, 0 nascimento de um nené chamado Jesus foi
o pelos cronistas da época. Sabemos dele
Ilmente pelos quatro livros escritos anos depois
orte, numa época em que menos da metade de
cento do mundo romano jamais ouvira falar
s bioégrafos de Jesus também tomariam
da a palavra evangelho, proclamando um tipo
te diferente de ordem mundial. Mencionariam
uma Uunica vez, uma referéncia de passagem
tabelecer a data de um recenseamento que
que Jesus nascesse em Belém.

tudo, os primeiros acontecimentos da vida de
deram uma prévia ameacadora da Iluta
imil que esta agora em andamento. Herodes, o
rei dos judeus, reforcava o governo romano
numa ironia da historia, conhecemos o nome de
principalmente por causa do massacre dos
s. Nunca vi um cartao de Natal descrever esse
rista patrocinado pelo Estado, mas ele também
da vinda de Cristo. Embora a historia secular
efira a atrocidade, ninguém familiarizado com a
Herodes duvida de que ele fosse capaz. Matou
hados, a propria esposa, Mariamne, e dois dos
filhos. Cinco dias antes de sua morte, ordenou
de muitos cidadaos e decretou que fossem



os no dia de sua morte, a fim de garantir uma
a adequada de luto no pais. Para tal déspota,
edimento de exterminacao menor em Belém nao
ava nenhum problema.

passava um dia, alias, sem uma execucao
o regime de Herodes. O clima politico no tempo
mento de Jesus parecia o da Russia na década
, sob o governo de Stalin. Os cidadaos nao
reunir-se publicamente. Havia espidoes por toda
a mente de Herodes, a ordem de matar as
de Belém talvez fosse um ato da maxima
idade, acao de protecdo para preservar a
ade de seu reino contra um boato de invasao.

For the time being [Por enquanto|, W. H. Auden
0 que poderia estar-se passando na mente de
enquanto refletia sobre o massacre:

je foi um daqueles perfeitos dias de inverno,
, brilhante e totalmente parado, quando o
ido de um cachorro dos pastores €& levado a
has de distadncia, as grandes montanhas
estes aproximam-se bastante dos muros da
ade, a mente fica intensamente desperta, e
ta noite, enquanto estou nesta janela no alto
fortaleza, ndo ha nada em todo o magnifico
orama da planicie e das montanhas que
ique que o Império esteja ameacado por um
igo mais terrivel do que qualquer invasao dos
taros sobre camelos velozes ou uma
spiracao da Guarda Pretoriana |...]

eus, por que essa crianca desventurada nao
m algum outro lugar?

ssim Jesus Cristo entrou no mundo no meio da
e do terror, e passou a infancia escondido no
mo refugiado. Mateus observa que a politica
¢ determinou onde Jesus cresceria. Quando
, o Grande, morreu, um anjo disse a José que



ro ele retornar a Israel, mas nao para a regiao
Arquelau, o filho de Herodes, assumira o
Entao José mudou-se com a familia para
no norte, onde ficaram morando sob dominio de
ho de Herodes, Antipas, de quem Jesus diria
raposa”, e também aquele que mandaria
r Joao Batista.

ns anos depois, 0s romanos assumiram o
direto da provincia do sul, que abrangia
m, e o mais cruel e famigerado desses
ores foi um homem chamado Poncio Pilatos.
cionado, Pilatos casou-se com a neta de César
Segundo Lucas, Herodes Antipas e Pilatos, o
or romano, consideravam-se inimigos até o dia
destino os reuniu para determinar o destino de
aquele dia eles colaboraram, esperando ter
onde Herodes, o Grande, havia falhado: livrar-se
ho pretendente e assim preservar o reino.

inicio ao fim, o conflito entre Roma e Jesus
ser de todo unilateral. A execucao de Jesus
mente acabaria com qualquer ameaca, ou era o
savam naquele tempo. A tirania venceria mais
. Nao ocorreu a ninguém que seus obstinados
s pudessem simplesmente sobreviver ao
Romano.

fatos do Natal, rimados nas cancodes natalinas,
pelas criancas em pecas apresentadas nas
ilustrados nos cartoes, tornaram-se tao
os que fica facil esquecer a mensagem por tras
. Depois de ler as historias do nascimento mais
, pergunto-me: Se Jesus veio para nos revelar
tdo o que aprendo acerca de Deus nesse primeiro

ssociacdo de palavras que me vem a mente
o pondero nessa pergunta me pegou de



Humilde, acessivel, oprimido, corajoso —
lavras dificilmente sdo cabiveis para aplicacdo a
e.

ilde. Antes de Jesus, quase nenhum escritor
tilizou a palavra “humilde” como elogio. Mas os
mentos do Natal apontam inevitavelmente para
rece um paradoxo: um Deus humilde. O Deus
a terra nao veio num redemoinho arrasador,
fogo devorador. O Criador de todas as coisas
-se além da imaginacao, tanto, tanto, tanto,
tornou um o6vulo, um simples ovo fertilizado,
visivel, um ovulo que se dividiria e se redividiria
m feto fosse formado, expandindo-se célula por
entro de uma irrequieta jovem. “A imensidao
rada em teu amado ventre”, maravilhou-se o
hn Donne. Ele “a si mesmo se esvaziou |[...]
u-se a si mesmo”, disse o apostolo Paulo de
ais prosaica.

bro-me de certo Natal em que estava sentado
o auditorio de Londres, ouvindo o Messias de
com um coro completo cantando acerca do dia
“a gloria do Senhor for revelada”. Eu passara a
em museus vendo remanescentes da gloria da
a — as joias da coroa, um soélido cetro de ouro
overnante, a carruagem dourada do prefeito de
— € me ocorreu que exatamente aquelas
de riqueza e de poder deviam ter enchido a
0s que viveram na época de Isaias e ouviram
romessa pela primeira vez. Quando os judeus
palavras de Isaias, sem duvida pensaram no
com aguda nostalgia, nos dias gloriosos de
, quando “fez o rei que em Jerusalém houvesse
mo pedras”.

essias que se apresentou, entretanto, usava um
tipo de gloria, a gloria da humildade. “Deus é
a exclamacao dos muculmanos, € uma verdade



precisava ser sobrenatural para ensinar os
, escreve Neville Figgis. “Que Deus é pequeno,
verdade que Jesus ensinou ao homem”. O Deus
vejava, que podia movimentar exércitos e
como pedes num tabuleiro de xadrez, esse
areceu na Palestina como um nené que nao
ar, nem comer alimento solido, nem controlar a
ue dependia de uma jovem para receber abrigo,
€ amor.

>

Londres, olhando por cima do camarote real do
em que estava sentada a rainha e sua familia,
lumbres da maneira mais tipica como o0s
tes andam pomposamente pelo mundo: com
ostas, uma fanfarra, um floreado de roupas
e reluzentes joias. A rainha Elizabeth II ha
isitou os Estados Unidos, e os reporteres
m-se em explicar as logisticas em questao: seus
ocentos quilos de bagagem, incluindo dois trajes
a ocasido, um traje para luto no caso de alguém
quarenta quartilhos de plasma e assentos de
anca para vasos sanitarios. Ela trouxe consigo
eleireira, dois camareiros e uma infinidade de
es. Uma rapida visita da realeza a um pais
iro pode facilmente custar vinte milhdes de

humilde contraste, a visita de Deus a terra
u num abrigo para animais, sem assessores
s e sem lugar para deitar o rei recém-nascido
um cocho. De fato, o acontecimento que dividiu
ia, e até mesmo nossos calendarios, em duas
alvez tenha tido mais testemunhas animais que
s. Uma mula poderia ter pisado nele. “Tao
amente o maravilhoso dom foi dado”.

apenas um instante o céu ficou iluminado com
s, mas quem viu o espetaculo? Servicais
tos que vigiavam rebanhos alheios, “jodes-



” que nao deixaram seus nomes. Os pastores
ma reputacao tdo ruim que os judeus decentes
deles um s6 pacote junto com os “impios”,
ndo-os aos patios externos do templo. Nada
quado do que Deus escolher a eles para ajudar
ar o nascimento daquele que seria conhecido
igo dos pecadores.

poema de Auden os sabios proclamam: “Aqui e
nossa viagem interminavel acaba”. Os pastores
Aqui e agora a nossa viagem interminavel se
A busca da sabedoria do mundo havia
0; a verdadeira vida comecava.

ssivel. Aqueles de nos que foram criados com
de oracao informal ou particular talvez nao
a mudanca que Jesus operou no modo pelo
seres humanos se aproximam da divindade. Os
ferecem sacrificios no templo. Os muculmanos
se ajoelham se inclinam tanto que suas testas
chao. Na maior parte das tradicoes religiosas,
medo € a primeira emocao quando alguém se
a de Deus.

tamente os judeus associavam o temor com a
. A sarca ardente de Moisés, as brasas vivas de
as visdes extraterrenas de Ezequiel — uma
‘abencoada” por um encontro direto com Deus
sair dele chamuscada ou reluzente, ou talvez
ijada como Jaco. Esses eram os felizardos: as
judias também aprendiam historias da
a sagrada no deserto que se comprovou fatal
os os que a tocaram. Manusear a arca da
de maneira errada era morte certa. Se alguém
no Lugar Santissimo, nunca sairia vivo de la.

a as pessoas que criaram um lugar santo
para Deus no templo e se encolhiam de medo
unciar ou soletrar o nome dele, ele fez uma
aparecendo como um nené na manjedoura. O



e ser menos sagrado do que um recém-nascido
embros firmemente enfaixados contra o corpo?
s, Deus encontrou um meio de se relacionar
eres humanos que nao passava pelo medo.

verdade, o temor jamais funcionou direito. O
estamento inclui muito mais pontos baixos que
m novo método se fazia necessario, uma nova
para empregar os termos biblicos, algo que néao
se o 1imenso abismo entre Deus e a
ade, mas em vez disso o transpusesse.

a amiga minha chamada Kathy estava usando o
ivinhe quem é?” para ajudar seu filho de seis
idade a aprender o nome de diferentes animais.
le:

stou pensando num mamifero. E grande e faz
. Kathy pensou um pouco e entao desistiu:

ao sei.
Jesus! — disse o filho, triunfante.

esposta pareceu um tanto irreverente naquela
thy me contou, porém mais tarde, quando ela
respeito, percebeu que o filho tinha assimilado
rspectiva perturbadora das profundezas da
ao: Jesus como mamifero!

endi acerca da encarnacao quando mantive um
de agua salgada. Gerenciar um aquario
, descobri, nao é tarefa facil. Precisava manejar
ratorio quimico portatil para monitorar os niveis
to e o conteudo de amonia. Bombeava dentro
taminas, antibioticos e sulfa, e enzimas
es para fazer crescer uma rocha. Filtrava a agua
de fibras de vidro e carvao, e o expunha a luz
eta. Era de esperar que, a vista de toda essa
despendida em beneficio dos meus peixes, eles
pelo menos gratos. Mas ndo. Toda vez que
sombra aparecia por cima do tanque, eles



avam em busca de abrigo na concha mais
Demonstravam s6 uma “emocao”: medo.
eu abrisse a tampa e jogasse dentro alimento
rios regulares, trés vezes ao dia, reagiam a cada
mo sinal certo de meus designios de tortura-los.
podia convencé-los de minha verdadeira
cao.

a 0s meus peixes eu era a divindade. Era grande
para eles; minhas acdes, incompreensiveis
Meus atos de misericordia, eles os viam como
e; minhas tentativas de cura-los, consideravam-
truicdo. Mudar suas perspectivas, comecei a
, exigia uma forma de encarnacao. Eu teria de
r um peixe e “falar” a eles em uma linguagem
essem entender.

ser humano transformando-se em peixe nao €
comparado a Deus tornando-se um bebé. E, de
com os evangelhos, foi o que aconteceu em
Deus que criou a matéria tomou forma dentro
o um artista que se tornasse uma mancha em
ntura ou o autor de uma peca que se
asse em um personagem dentro de sua propria
eus escreveu uma historia nas paginas da
real utilizando apenas personagens verdadeiros.
a se tornou carne.

imido. Até estremeco enquanto escrevo a
sobretudo em relacdo a Jesus. E uma palavra
utilizada através do tempo para os perdedores
is e as vitimas da injustica.

, enquanto leio as historias do nascimento de
ao posso deixar de concluir que, embora o
possa inclinar-se para os ricos e poderosos,
ta inclinado para os oprimidos. “Depds dos
s poderosos, e elevou os humildes”, Maria disse
ino, o Magnificat.

zlo Tokes, o pastor romeno cujos maus tratos



m o pais e deram inicio a rebelido contra o
or comunista Ceausescu, conta de uma ocasiao
tentava preparar um sermao de Natal para uma
nas montanhas em que fora exilado. A policia
o cercava os dissidentes, e a violéncia explodia
o pais. Com medo de perder a vida, Tokes
as portas, assentou-se e leu de novo as
em Lucas e em Mateus. Diferenciando-se dos
astores que pregariam naquele Natal, preferiu
seu texto dos versiculos que se referiam ao
e dos inocentes realizado por Herodes. Era a
assagem que falaria mais diretamente aos
s de sua igreja. A opressao, o medo e a violéncia,
o diario dos oprimidos, eles entendiam bem.

dia seguinte, no Natal, chegaram noticias de que
cu fora aprisionado. As igrejas tocaram sinos, e
a explodiu por toda a Roménia. Outro rei
caira. Tokes se lembra: “Todos os
mentos da histéoria do Natal tinham agora
o nova e cintilante para nés, dimensao da
enraizada na realidade de nossas vidas |[...| Para
de nos que os viveram, os dias do Natal de 1989
taram um ornamento rico e vibrante da histéria
, um tempo em que a providéncia de Deus e a
da perversidade humana pareciam tao faceis de
nder como o sol e a lua sobre as eternas colinas
ilvania”. Pela primeira vez em quatro décadas, a
celebrou o Natal como um feriado publico.

ez a melhor maneira de perceber a natureza
a” da encarnacao seja traduzi-la em termos que
s entender hoje. Uma mae solteira, sem lar, foi
a procurar abrigo enquanto viajava para
as pesadas exigéncias tributarias de um
colonialista. Vivia em uma terra que se
va da violéncia das guerras civis e ainda estava
ada — uma situacao muito parecida com a atual
com Ruanda ou com a Somalia. Como metade



as maes que dao a luz hoje, ela o fez na Asia,
mo oeste, a parte do mundo que se mostraria
eceptiva ao filho que tinha. Esse filho tornou-se
o na Africa, o continente em que ainda podemos
r o maior numero de refugiados.

imaginando o que Maria pensou sobre o seu

nario hino Magnificat durante os angustiantes
Egito. Para um judeu, o Egito trazia belas
cas de um Deus poderoso que havia arrasado os
de farad e realizado a libertacao; agora Maria
ra la, desesperada, uma estrangeira em terra
, escondendo-se do seu proprio governo. Seria
para o seu nené, perseguido, desamparado, em
prir as grandes esperancas de seu povo?

a lingua materna da familia trazia lembrancas
estado oprimido: Jesus falava aramaico,
m comercial intimamente relacionada com o
embrete agudo da sujeicao dos judeus aos
estrangeiros.

ns astrélogos estrangeiros (talvez da regido em
a esta o Iraque) apareceram para visitar Jesus,
es homens eram considerados “impuros” pelos
daquele tempo. Naturalmente, como todos os
os, tinham primeiro consultado o rei regente em
m, que nada sabia acerca do nené de Belém.
ue viram a crianca e perceberam quem era,
isitantes envolveram-se em um ato de
iéncia civil: enganaram Herodes e foram para
outro caminho, a fim de proteger a crianca.
am o lado de Jesus, contra os poderosos.

scendo Jesus, sua sensibilidade foi afetada mais
mente pelos pobres, pelos desamparados —
do, pelos oprimidos. Hoje os tedlogos debatem a
ade da expressao “a opcao preferencial de Deus
bres” como um jeito de descrever a preocupacao
pelos oprimidos. Considerando que Deus



as circunstancias nas quais ia nascer no
Terra — sem poder nem riqueza, sem direitos
tica — suas opcoes preferenciais falam por si

ajoso. Em 1993 li uma reportagem acerca de
sao messianica” em Crown Heights, regido do
, em Nova York. Vinte mil judeus hassidicos
er moravam em Crown Heights, e em 1993
eles acreditavam que o Messias estava morando
es na pessoa do rabino Menachem Mendel
son.

noticia do aparecimento publico do rabino
-se como um incéndio pelas ruas de Crown
e os lubavitchers em seus casacos pretos e
s crespas logo correram pelas calcadas em
a sinagoga em que o rabino costumava orar.
que tinham a felicidade de estar ligados a uma
bipes levaram vantagem, correndo a toda a
e em direcdo a sinagoga no momento em que
uma leve vibracao. Eles se aglomeraram as
no vestibulo principal, acotovelando-se e até
escalando os pilares para ter mais espaco. O
encheu-se de um ar de antecipacao e frenesi
ente encontrados em eventos esportivos para
e campeonato, nao em um culto religioso.

abino tinha 91 anos de idade. Sofrera um
no ano anterior e nao podia falar desde entao.
a cortina finalmente foi puxada, os que se
vam na sinagoga viram um homem idoso e
m uma barba longa, que mal podia acenar,
a cabeca ou mexer as sobrancelhas. Porém,
no auditorio parecia incomodar-se com aquilo.
nosso mestre, o nosso professor e nosso rabi,
sias, para sempre e sempre!”, eles cantavam em
, repetidas vezes, aumentando o volume até
bino fez um pequeno gesto délfico com a méao, e



na fechou-se. Eles partiram lentamente,
do o momento, em estado de éxtase.!

ndo li a primeira vez a noticia quase ri em voz
em essa gente esta tentando enganar — um
nonagenario mudo no Brooklyn? E depois
e pegou: eu estava reagindo contra o rabino
son exatamente como o povo do século I reagiu
esus. Um Messias da Galiléia? O filho de um
iro, nada mais?

esprezo que senti ao ler acerca do rabino e de
cipulos fanaticos deram-me uma pista da reacao
us enfrentou toda a sua vida. Seus vizinhos
ram: “De onde veio a este a sabedoria, e esses
miraculosos? Nao € esse o filho do carpinteiro?
chama sua mae Maria, e seus irmaos Tiago,
ao e Judas?”. Outros conterraneos zombavam:
r alguma coisa boa de Nazaré?”. Sua propria
queria prendé-lo, acreditando que estivesse
s autoridades religiosas procuraram mata-lo.
aos “carneirinhos” da plebe, em um momento
-no “possuido por um demonio” e “fora de si”, e
ento seguinte tentavam coroa-lo rei a forca.

preciso coragem, creio, para Deus deixar de
der e a gloria e assumir um lugar entre os seres
s que poderiam recebé-lo com a mesma mistura
ncia e ceticismo que senti quando pela primeira
falar do rabino Schneerson do Brooklyn. Era
coragem para arriscar a descida a um planeta
o por sua violéncia canhestra, em uma raca
a por rejeitar seus profetas. Que coisa mais
a Deus poderia ter feito?

rimeira noite em Belém exigiu coragem também.
eus-Pai sentiu-se aquela noite, desamparado
alquer pai humano, observando o Filho emergir
sangue para enfrentar um mundo frio e
Os versos de dois diferentes hinos de Natal



minha mente. Um, “Acorda o Menino, o gado a
as Ele nao chora, se poe a sorrir!”, parece-me
rsdao higiénica do que aconteceu em Belém.
que Jesus chorou como qualquer outro nené na
que entrou no mundo, mundo que lhe daria
otivos para chorar quando adulto. O segundo,
o de “Pequena Vila de Belém”, parece tao
mente verdadeiro hoje como foi ha dois mil
equena vila de Belém Repousa em teu dormir”.

ico de todos os credos, o cristianismo
tou coragem as virtudes do Criador”, disse G. K.
on. A necessidade dessa coragem comecou com
ra noite de Jesus na terra e nao acabou senao
a.

mais uma visao do Natal que nunca vi num
e Natal, talvez porque nenhum artista, nem
William Blake, pudesse fazé-lo com justica.
se 12 puxa a cortina para nos dar um vislumbre
| como ele devia ter parecido em algum lugar
ge além de Andromeda: o Natal da perspectiva
S.

arrativa difere radicalmente das historias do
nto nos evangelhos. O Apocalipse nao menciona
res e um rei infanticida; antes, descreve um
iderando uma luta feroz no céu. Uma mulher
e sol e usando uma coroa de doze estrelas grita
es enquanto da a luz. Subitamente o enorme
ermelho entra em cena, sua cauda varrendo um
s estrelas do céu e jogando-as a terra. Faminto,
a um bote diante da mulher, ansioso para
seu filho no momento em que este nascer. No
nstante a crianca € arrebatada para um lugar
mulher foge para o deserto, e toda uma guerra
se inicia.

Apocalipse € um livro estranho, visto sob



angulo, e os leitores devem entender seu estilo
ender o sentido desse espetaculo extraordinario.
diaria duas historias paralelas acontecem
eamente, uma na terra e outra no céu. O
se, entretanto, as vé junto, permitindo uma
lhada por tras dos bastidores. Na terra um nené
um rei o farejou, uma cacada comecou. No céu
a Grande Invasao, um ousado ataque encetado
rnador das forcas do bem no trono universal do

n Milton expressou essa visdao de forma
a em Paraiso perdido e em Paraiso recuperado,
que fazem do céu e do inferno o foco central e
um simples campo de batalha para suas
J. B. Phillips também tentou essa visdo numa
uito menos épica, e no ultimo Natal me voltei
ntasia de Phillips para tentar escapar da minha
da a terra.

versao de Phillips, um anjo antigo esta
do a um anjo muito jovem os esplendores do
Eles véem galaxias turbilhonantes e sois
tes, e depois adejam através de distancias
do espaco até que finalmente entram em certa
e 500 bilhoes de estrelas.

quanto os dois se aproximam da estrela a que
mamos nosso sol e dos seus planetas
culantes, o anjo mais velho aponta para uma
era pequena e um tanto insignificante que se
via muito lentamente sobre o seu eixo. Ela
ecia tdo sem graca quanto uma bola de ténis
ja para o pequeno anjo, cuja mente estava
ia do tamanho e da gléria de tudo quanto
a.

Quero que vocé observe esse planeta em
ticular — disse o anjo mais velho, apontando
o dedo.



Bem, parece muito pequeno e um tanto sujo
disse o pequeno anjo. — O que ha de especial
e?

ndo li a fantasia de Phillips, pensei nos quadros
retransmitidos pelos astronautas da Apolo, que
ram nosso planeta como “coeso e redondo, belo
0o”, um globo azul, verde e castanho suspenso
co. Jim Lowell, refletindo sobre a cena mais
sse: “Era apenas outro corpo na verdade, cerca
o vezes maior do que a lua. Mas continha toda a
a e toda a vida e todas as coisas que a
o da Apolo 8 conhecia e amava. Era a coisa
a que havia para ser vista em todo o céu”. Essa
ao de um ser humano.

a o pequeno anjo, entretanto, a terra nao

tdo impressionante. Ele ouvia aturdido e
o enquanto o anjo mais velho lhe dizia que
laneta, pequeno e insignificante e nao muito
i o famoso Planeta Visitado.

cé quer dizer que o nosso grande e glorioso
ncipe [...] desceu em Pessoa para essa bolinha
quinta categoria? Por que ele fez uma coisa
sas? [...]

osto do pequeno anjo enrugou-se de desgosto.

Vocé esta-me dizendo — ele disse — que ele
ceu tao baixo para se tornar uma daquelas
aturas rastejantes e arrepiadoras daquela bola
tuante?

Sim, e nao penso que ele gostaria de que vocé

chamasse de “criaturas rastejantes e
epiadoras” com esse tom de voz. Pois, por
ranho que possa parecer para nos, ele as
a. Ele desceu para visita-las a fim de torna-
parecidas com ele.

equeno anjo ficou pasmado. Tal pensamento
ava quase além de sua compreensao.



A também quase além da minha compreensao,
ito essa idéia como o segredo para compreender
e €, alias, a pedra de toque de minha fé. Sendo
creio que vivemos em mundos paralelos. Um
consiste em montanhas, e lagos, e celeiros, e
, € pastores guardando seus rebanhos a noite. O
nsiste em anjos e forcas sinistras, e, em algum
fora, lugares que se chamam céu e inferno. Em
ite fria, escura, entre as enrugadas montanhas
, aqueles dois mundos se juntaram em um
pressionante de intersecdo. Deus, que nao
o antes ou o depois, entrou no tempo e no
Deus, que nao conhece fronteiras, assumiu as
s chocantes da pele de um nené, as restricoes
da mortalidade.

€ a imagem do Deus invisivel, o primogénito de
riacao”, certo apostolo escreveu mais tarde; “Ele
de todas as coisas, e todas as coisas subsistem
Mas as poucas testemunhas oculares da noite
nao viram nada disso. Viram uma criancinha
para usar os pulmoes novos em folha.

ia verdadeira essa historia de Belém de um
que desceu para nascer em um pequeno
Em caso afirmativo, € uma historia diferente de
s outras. Nunca mais precisamos ficar
do se o que acontece neste planeta que se
om uma pequena bola suja de ténis importa
sto do universo. Nao nos admiramos de que um
anjos explodisse num hino espontaneo,
ndo ndo apenas alguns poucos pastores mas
niverso.

3. Antecedentes: raizes e solo judeus

Eis de novo uma grande -contradicao:
embora fosse judeu, seus discipulos nao
foram judeus. Voltaire



ante a infancia, crescendo em uma comunidade
e Atlanta, na Geodrgia, ndo conheci nenhum
Imaginava os judeus estrangeiros com forte
e estranhos chapéus que viviam no Brooklyn ou
m lugar distante em que todos estudavam para
r psiquiatras e musicos. Eu sabia que os judeus
algo que ver com a Segunda Guerra Mundial,
ha ouvido pouco acerca do Holocausto.
nte essa gente nao tinha nenhuma relacdo com
sus.

nas aos vinte e poucos anos fiz amizade com
rafo judeu que me desiludiu de minhas nocoes
e sua raca. Uma noite, quando ficamos até
nversando, ele explicou o que era ter perdido 27
s de sua familia no Holocausto. Mais tarde,
ou-me a Elie Wiesel, Chaim Potok, Martin
outros escritores judeus, e depois desses
s comecei a ler o Novo Testamento com outros
omo eu pudera nao ter percebido! A explicita
cia judia de Jesus saltava logo da primeira
de Mateus, que o apresenta como “filho de

igreja declaramos que Jesus e “o unigénito Filho
, gerado por seu Pai antes de todos os mundos
oprio Deus do Proprio Deus”. Essas declaracoes
o, entretanto, estdo anos-luz distantes da
dos evangelhos acerca do Jesus que cresceu
familia judia na cidade rural de Nazaré. Mais
rendi que nem mesmo os judeus convertidos —
eriam ter enraizado Jesus mais solidamente no
eu — foram convidados para o Concilio de
ia, que compds o credo. Nos, gentios,
mos o constante perigo de deixar fugir a
cia judaica de Jesus, e até mesmo sua
ade.

fato historico, somos os que nos assenhoreamos



deles. Quando conheci a Jesus, gradualmente
que talvez ele ndo tenha passado a vida entre
o século I apenas para salvar os americanos do
. S0 ele entre todas as pessoas da historia teve
gio de escolher onde e quando nascer, e ele
uma piedosa familia judia em um atrasado
do de um império pagao. Nao consigo mais
nder Jesus separado de sua ascendéncia
como nao consigo compreender Gandhi
de sua ascendéncia indiana. Preciso retroceder
e imaginar Jesus um judeu do século I com um
no pulso e poeira palestina nas suas sandalias.

tin Buber disse: “No6s, judeus, conhecemos
e um jeito — nos impulsos e nas emocoes de
encial ascendéncia judaica — que continua
el aos gentios submissos a ele”. Ele esta certo,
ente. Para conhecer a historia de Jesus eu
mesma forma que venho a conhecer a historia
pessoa, aprender alguma coisa de sua cultura,
antecedentes.

indo esse principio, Mateus inicia o seu
0 ndo como eu poderia ser tentado a fazer, com
ante “Como este livro vai mudar a sua vida”,
es com uma lista arida de nomes, a genealogia
. Mateus escolheu uma amostra representativa
enta e duas geracdoes de judeus a fim de
er a linhagem real de Jesus. Muito
ntemente aos descendentes pobres da realeza
deposta, a familia de camponeses de José e de
odia tracar a sua linhagem até alguns
ados impressionantes, dentre os quais Davi, o
s reis de Israel, e seu fundador, Abraao.?

us cresceu durante um tempo de ressurgente
judeu”. Em um recuo contra a pressao de
cultura grega, as familias haviam comecado a



centemente nomes que retrocediam aos tempos
iarcas e ao Exodo do Egito (como os americanos
ue escolheram nomes africanos ou hispanicos
s filhos). Assim Maria recebeu o seu nome de
irma de Moisés, e José recebeu o nome de um
e filhos de Jacd, como os quatro irmaos de

roprio nome de Jesus vem da palavra Joshua
alvara” —, nome comum naqueles dias. (Como
das principais equipes de beisebol revelam, o
esus continua popular entre os latino-
0s.) Sua grande freqiéncia, ndo como o0s
ou “Josés” de hoje, devia irritar os ouvidos dos
o século I quando ouviam as palavras de Jesus.
us nao pronunciavam o Honoravel Nome de
nao ser o sumo sacerdote em um dia do ano, e
hoje 0s judeus ortodoxos soletram
amente D’. Para pessoas nascidas nessa
, a idéia de que uma pessoa comum com um
mo o de Jesus podia ser o Filho de Deus e
do mundo parecia extremamente escandalosa.
a um homem — por Deus! —, filho de Maria.

ais da ascendéncia judaica de Jesus aparecem
angelhos. Ele foi circuncidado quando recém-
De maneira significativa, uma cena da infancia
s mostra sua familia assistindo a um festival
rio em Jerusalém, uma viagem de diversos dias
asa. Quando adulto, Jesus adorava na sinagoga
plo, seguindo os costumes judaicos, e falava em
que seus conterraneos judeus pudessem
. Mesmo suas controvérsias com outros judeus,
o os fariseus, destacavam o fato de esperarem
artilhasse seus valores e agisse mais como eles

o o tedlogo alemao Jurgen Moltmann frisou, se
vivesse durante o Terceiro Reich, muito



mente teria sido marcado como o0s outros
enviado para as camaras de gas.

ogrom da sua época, o massacre das criancas
por Herodes, foi especificamente destinado a

rabino amigo mencionou para mim que o0s
entendem o grito de Jesus na cruz, “Deus meu,
eu, por que me desamparaste?”, como um
o profundo de luta entre o Pai e o Filho; os
entretanto, ouvem aquelas palavras como o grito
e de mais uma vitima judia. Jesus nao foi o
e certamente nao sera o ultimo judeu a gritar
dos Salmos em momento de tortura.

uma estranha inversao ocorreu dentro de
eracoes da vida de Jesus. Com raras excecoes,
s deixaram de segui-lo, e a igreja se tornou
te gentia. O que aconteceu? Parece-me explicito
s deixou de atender as expectativas dos judeus
o Messias que estavam esperando.

ia impossivel exagerar a importancia da palavra
entre os judeus fiéis. Os rolos do mar Morto
tos em 1947 confirmam que a comunidade de
esperava iminentemente uma figura como a do
colocando ao lado uma cadeira vazia todos os
sagrada ceia. Por mais audacioso que pareca
ue uma pequena provincia cercada de grandes
s produza um governante mundial, mesmo
judeus criam exatamente nisso. Apostavam o
ro num rei que conduziria a nacao de volta a

ante o periodo da vida de Jesus, a revolta
o ar. Os pseudomessias periodicamente surgiam
erar rebelides, apenas para ser esmagados em
ntra-ataques. Para dar apenas um exemplo, um
onhecido como “o egipcio” atraiu multidées no
onde proclamou que sob sua ordem os muros



além cairiam; o governador romano enviou um
ento de soldados atras deles e matou quatro
des.

ndo outra noticia se espalhou, de que o profeta
to aguardado tinha aparecido no deserto,
S se ajuntaram para ver o selvagem vestido com
camelo. “Eu nao sou o Cristo [Messias]”,
Joao Batista, que entao continuou elevando as
as deles, falando em termos exaltados daquele
go surgir. A pergunta de Jodo a Jesus, “Es tu
ue havia de vir, ou devemos esperar outro?”, foi
de a pergunta do século, sussurrada por toda

a profeta hebreu havia ensinado que um dia
talaria o seu reino na terra, e por isso € que o0s
sobre o “Filho de Davi” inflamaram tanto as
as judias. Deus provaria pessoalmente que nao
onara. “Oh! se fendesses os céus e descesses”,
roclamara Isaias, “se os montes tremessem
a tua face!” para “fazer que as nacoes tremam
resencal”.

sejamos honestos. Quando Joao entrou em
m as montanhas nem as nacoes tremeram.
ao veio satisfazer as esperancas prodigas dos
O oposto aconteceu: dentro de uma geracao os
romanos aniquilaram Jerusalém até o chao. A
reja aceitou a destruicao do templo como sinal
a alianca entre Deus e Israel, e depois do século
poucos judeus se converteram ao cristianismo.
aos apropriaram-se das Escrituras judaicas,
o seu nome para “Antigo Testamento”, e
com a maioria dos costumes judeus.

itados pela igreja, acusados pela morte de
lguns judeus comecaram um contra-ataque aos

Espalharam rumores de que Jesus era
éncia ilegitima da ligacdo de Maria com um



romano e escreveram uma paréodia cruel dos
os. Jesus fora enforcado na véspera da Pascoa,
relatorio, porque “praticara feiticaria, enganara
ara Israel do caminho”. O homem cujo
nto os anjos celebraram com uma proclamacao
a terra tornou-se o grande divisor da historia

poucos anos conheci dez cristaos, dez judeus e
culmanos em New Orleans. O psiquiatra e
M. Scott Peck nos convidara para ver se
s transpor nossas diferencas o bastante para
algum tipo de comunidade. Cada fé realizou
de adoracao — os muculmanos na sexta-feira,
s no sabado, os cristdos no domingo — que os
oram convidados a observar. Os cultos tinham
ncas notaveis e nos fizeram lembrar quanto as
tinham em comum. Talvez a intensidade dos
tos entre as trés tradicoes brotem de uma
comum: as brigas familiares sdao sempre as
tinadas, e as guerras civis, as mais sangrentas.

endi uma palavra nova em New Orleans:
ionismo. Os judeus ressentiam-se da idéia de
cristd havia sobrepujado o judaismo. “Eu me
mo uma curiosidade da histéria, como se a
eligido precisasse ser colocada em uma casa de
’. disse um. “Irrita-me ouvir o termo ‘Deus do
Testamento’ ou mesmo ‘Antigo’ Testamento,
sunto.” Os cristdos também haviam tomado a
Messias, ou pelo menos o seu equivalente grego,
Um rabino contou que crescera na Unica casa
uma pequena cidade da Virginia. Todos os anos
os pediam ao seu pai, respeitado membro da
ade (e, como judeu, imparcial no julgamento),
eciar a exibicao de luzes do Natal e decidir que
ereciam prémios. Garoto que era, esse rabino



de carro com o pai diante de cada casa da
admirando-se com ansiedade e incompreensao
a luminosa exibicdo das luzes do Natal de
u seja, “luzes do Messias”.

nao tinha percebido que os muculmanos
am ambas as fés uma atitude suplantacionista.
e o véem, exatamente como o cristianismo
do judaismo e incorporou partes dele, o
o brotou de partes de ambas as religides e as
ou. Abraao foi um profeta, Jesus foi um profeta,
meé foi O Profeta. O Antigo Testamento tem um
omo o Novo Testamento, mas o Corao é “a
o definitiva”. Ouvir a minha fé comentada
ermos paternalistas deu-me uma visao de como

s se sentiam ha dois milénios.

bém percebi, depois de ouvir as trés fés
rem suas diferencas, como € profunda a divisao
us introduziu. O culto muculmano consistia
Imente em oracoes reverentes ao Todo-Poderoso.
judeu incorporava leituras dos Salmos e da Tora
canticos apaixonados. Qualquer um daqueles
s pode ser encontrado num culto cristdo. O que
rava dos outros era a celebracdao da Ceia do
“Isso € o meu corpo, que por vos € dado”, nosso
, antes de distribuir o pao — o corpo de Cristo, o
vergente.

ndo os muculmanos conquistaram a Asia
converteram muitas igrejas em mesquitas,
esta severa inscricao para adverténcia de
r cristdos remanescentes: “Deus nao procria e
rado”. A mesma frase poderia ser pintada sobre
es das sinagogas. A grande linha diviséria da
retrocede a Belém e a Jerusalém. Jesus era
e o Messias, o Filho de Deus? Como os judeus
Orleans explicaram, um Messias que morre aos
de idade, uma nacao que declinou depois da



o seu Salvador, um mundo que fica cada vez
turado, ndo menos — esses fatos nao parecem
tar nada aos membros da propria raca de

obstante, apesar dos dois mil anos da grande
apesar de tudo o que tem acontecido neste
e violento anti-semitismo, o interesse em Jesus
surgindo entre os judeus. Em 1925, quando o
a Joseph Klausner decidiu escrever um livro
Jesus, conseguiu encontrar apenas trés
es completas da vida de Jesus, escritas por
judeus contemporaneos. Agora ha centenas,
s quais se acham alguns dos estudos mais
ores disponiveis. As criancas israelitas de hoje
que Jesus foi um grande mestre, talvez o
ofessor judeu, que foi depois “também aceito”
tios.

ossivel ler os evangelhos sem antolhos? Os
léem com suspeitas, preparados para se
lizarem. Os cristdaos léem wusando as lentes
as da historia da igreja. Ambos os grupos, creio,
em se parassem para refletir sobre as primeiras
de Mateus: “Livro da genealogia de Jesus
ilho de Davi, filho de Abraao”. O filho de Davi
linhagem messianica de Jesus, que os judeus
eriam desprezar; “titulo que nao podia negar
var a vida nao podia ter sido sem significado
’  observa C. H. Dodd. O filho de Abraao fala da
judaica de Jesus, que nos, cristaos, nao nos
s a desprezar também. Jaroslav Pelikan

ia havido tanto anti-semitismo, teria havido
tos pogroms, teria havido um Auschwitz, se
a igreja e cada lar cristao tivesse focalizado
devocao em imagens de Maria ndo apenas
o a Mae de Deus e a Rainha dos Céus, mas
o a jovem judia e a nova Miria, e em imagens



Cristo ndo apenas como um Pantocrator, mas
0 Rabino leshua bar-José, Rabino Jesus de
aré?

scendo, nao conheci um uUnico judeu. Conheco
onheco um pouco de sua cultura. Os lacos
s que mantém vivos os feriados sacros até
nas familias que ja nado créem mais no seu
do. Os apaixonados argumentos que a principio
idaram mas logo me atrairam como um estilo
promisso pessoal. O respeito, até mesmo
ia, pelo legalismo no meio de uma sociedade
riza principalmente a autonomia. A tradicao dos
que ajudou a manter a cultura apesar das
s incessantes dos outros para oblitera-la. A
de de dar o braco, e de dancar, e de cantar, e de
o quando o mundo oferece escassos motivos
bracao.

a foi a cultura em que Jesus cresceu, uma
judaica. Sim, ele a mudou, mas sempre do seu
e partida como judeu. Agora, quando me vejo
do como Jesus teria sido quando adolescente,
os garotos judeus que conheci em Chicago. E,
o pensamento me faz vibrar, lembro-me de que
tempo Jesus recebeu reacdo contraria. Um
nte judeu, certamente — mas o Filho de Deus?

de escolher a raca, também escolheu a hora e
de nascer. A histéria se tornou, na frase de
fer, “o ventre do nascimento de Deus”. Por que
arte da histéria em particular? As vezes fico
do por que Jesus nao veio nos tempos
s, quando se teria aproveitado da comunicacao
sa. Ou no tempo de Isaias, quando as
ivas pelo Messias também estavam em alta e
nda era uma nacao independente. O que dizer
o I, nado seria o momento certo para facilitar a



de Deus no mundo?

a era tem o seu jeito especial: a confianca
da do século XIX, o caos violento do século XX.
o do nascimento de Jesus, no auge do Império
, a esperanca e o otimismo dominavam. Como
o Soviética antes de sua queda ou o Império
nos dias da rainha Vitéria, Roma mantinha a
onta de uma espada, mas até mesmo oS pPovos
ados cooperavam. Exceto a Palestina, é claro.

ia grande anseio por “uma nova ordem dos
na época do nascimento de Jesus. O poeta
Virgilio cunhou essa expressao, como um
do Antigo Testamento, ao declarar que “uma
a humana esta descendo das alturas dos céus”,
a que viria a se realizar por causa do
nto de uma crianca, com quem a idade do ferro
nidade acabara e a idade de ouro vai comecar”.
screveu essas palavras messianicas nao acerca
, mas de César Augusto, a “divindade presente”,
, que conseguiu reunir o
depois da guerra civil inflamada pelo
ato de Julio César.

leais suditos romanos, Augusto oferecia paz,
a e entretenimento: em duas palavras, pao e
Pax Romana garantia que os cidadaos tivessem
Ao contra os inimigos de fora e desfrutassem dos
s da justica e do governo civil romano.
o isso, uma alma grega enchia o corpo politico
As pessoas por todo o Império se vestiam como
s, construiam seus prédios no estilo grego,
os desportos gregos e falavam a lingua grega.
a Palestina.

Palestina, o caroco que a anaconda nao
ia digerir, exasperava Roma até o fim.
ando a tolerancia romana para com muitos
os judeus apegavam-se tenazmente a nocao de



s, o seu Deus, que lhes revelara uma cultura
de Povo Escolhido. William Barclay explica o
teceu quando essas duas sociedades colidiram.
historico que nos trinta anos de 67 a 37 a.C,
surgimento de Herodes, o Grande, nada menos
mil homens pereceram na Palestina em levantes
narios. Nao havia outro pais mais explosivo e
amado no mundo do que a Palestina”.

judeus resistiam a helenizacao (imposicao da
grega) com tanto ardor quanto lutavam contra
s romanas. Os rabinos mantinham viva essa
lembrando os judeus das tentativas de um louco
a chamado Antioco de helenizar os judeus mais
éculo antes. Antioco obrigara meninos a passar
acoes de reversao da circuncisao para poderem
nus nos jogos atléticos gregos. Ele acoitou um
cerdote até a morte por recusar-se a comer
porco e matou uma mae e seus sete filhos por
nclinarem diante de uma imagem. Em um ato
que se tornou conhecido como a “abominacao
lacao”, invadiu o Lugar Santissimo do templo,
ndo um porco imundo sobre o altar em
em ao deus grego Zeus, € esparramou O Seu
elo santuario.

ampanha de Antioco fracassou miseravelmente,
os judeus a revolta franca liderada pelos
s. (Os judeus ainda celebram o Hanukah em
racao a essa vitoria.) Durante quase um século
abeus realmente mantiveram afastados os
s estrangeiros, até que a crueldade romana
a Palestina. Demorou trinta anos para os
romanos esmagarem todos os sinais de
entao instalaram o homem forte local, Herodes,
“Rei dos Judeus” fantoche. Enquanto Herodes
a os romanos matar mulheres e criancas em
as, nos mercados e até mesmo no templo, ele
u a um general: “Sera que os romanos vao



com todos os habitantes e com todas as
ades da cidade e me deixarao como rei do
”. Quase. Quando Herodes subiu ao trono, nao
erusalém mas todo o pais jazia em ruinas.

odes, o Grande, ainda reinava quando Jesus
Comparativamente, a Palestina permaneceu
a sob o seu braco de ferro, pois as longas
haviam drenado ambos, o espirito e os recursos
us. Um terremoto em 31 a.C. matou 30 mil
e muito gado, causando mais penuria. Os
hamavam tais tragédias de “aflicoes do Messias”
avam a Deus por um libertador.

ificil encontrar um paralelo moderno, agora que
0 soviético entrou em colapso, para a situacao
que os judeus enfrentaram sob o governo
O Tibet sob a China, talvez? Os negros da
o Sul antes de conseguirem a libertacdao do
da minoria? A mais provocante sugestdo vem
visitam a moderna nacao de Israel, que nao
eixar de notar o sofrimento semelhante dos
alileus do tempo de Jesus e os palestinos nos
oje. Ambos serviram aos interesses econdémicos
ricos vizinhos. Ambos viveram em pequenas
, ou campos de refugiados, no meio de uma
moderna € uma cultura estrangeira. Ambos
sujeitos aos toques de recolher, aos assaltos, a
acao.

o Malcolm Muggeridge observou na década de
“O papel dos legionarios romanos foi assumido
cito israelita. Agora sao os arabes que estao em
de povo sujeitado; autorizados, como os judeus
o de Jesus, a freqientar suas mesquitas e a
sua religiao, mas em outros aspectos tratados
adaos de segunda categoria”.

bos os grupos, os modernos palestinos e os
galileus, também  partilham de uma



bilidade de cabecas-quentes que poderia leva-
evolta armada. Pense no Oriente Médio da
de com toda a sua violéncia, intrigas e partidos
cutem. Em tal ambiente incendiario, nasceu

iagem da Judéia a Galiléia na primavera € uma
do marrom para o verde, das terras aridas,
, para os campos mais luxuriantes da bacia do
aneo. Frutas e vegetais cresciam em
cia, os pescadores trabalhavam no mar da
e por tras das colinas ondulantes do oeste jaz o
cante do proprio Mediterraneo. Nazaré, a cidade
, tdo obscura que nao se encontra na lista das

e trés cidades galiléias mencionadas no
, encontra-se na encosta de uma montanha a
cima do nivel do mar. Olhando de uma cadeia
tanhas, pode-se observar um panorama de
lcance desde o monte Carmelo, junto ao oceano,
o coberto de neve do monte Hermom, ao noite.

terra fértil, vistas lindas e clima moderado, a
tem os seus atrativos, e certamente Jesus
u de sua infancia ali. As flores silvestres e o
scendo entre as plantacoes, o laborioso método
ar o trigo da palha, as figueiras e as videiras
ndo as encostas, os campos brancos para a

tudo isso apareceria mais tarde em suas
s e maximas. Alguns aspectos obvios da Galiléia
recem. Cerca de 4,8 km ao norte, visivel de
encontrava-se a reluzente cidade de Séforis, na
ssando por um processo de reconstrucao. Os
de Jesus — talvez seu proprio pai — estavam
dos nos negocios da construcao ali.

maior parte da vida de Jesus, os operarios de
oes trabalharam nessa bela metropole greco-
que apresentava ruas com colunatas, um



ma casa de banhos e um ginasio, luxuosas
as construidas em calcareo branco e marmore
Em um imponente teatro que abrigava quatro
oas, os atores gregos, ou hypocrites, divertiam
s multinacionais. (Jesus mais tarde tomaria
da a palavra que designava quem representava
1 falso em publico.) Durante o periodo da vida
, Séforis servia de capital da Galiléia, segunda
rtancia apenas quando comparada a Jerusalém,
a Palestina. Nem uma vez, entretanto, os
os registram que Jesus tenha visitado ou
mencionado a cidade. Nao visitou também
es, a cidade do refagio de inverno de Herodes,
perto das praias do lago da Galiléia. Ele se
va a distancia dos centros de riqueza e de poder
Embora Herodes, o Grande, trabalhasse para
ar a Galiléia na provincia mais prospera da
, apenas alguns poucos colhiam os beneficios.
oneses sem terra serviam principalmente aos
s dos ricos fazendeiros (outro fato que
ia nas parabolas de Jesus). Uma enfermidade
idas estacoes de mau tempo traziam infortunios
itas familias. Sabemos que Jesus foi criado na
sua familia nao podia comprar um cordeiro
acrificio no templo e ofereceu por isso um casal
as ou duas rolinhas.

aliléia tinha reputacao de ser um solo criador de
narios. Em 4 a.C, la pelo nascimento de Jesus,
lde arrombou o arsenal de Séforis e o saqueou
mar seus seguidores. As tropas romanas
aram as armas e queimaram a cidade — o que
or que teve de ser reconstruida —, crucificando
judeus que participaram do levante. Dez anos
outro rebelde, chamado Judas, incitou uma
insistindo com os seus conterraneos que nao
os impostos ao imperador pagao de Roma. Ele
fundar o partido dos zelotes, que atrapalharia



or seis décadas. Dois filhos de Judas foram
dos depois da morte de Jesus, e seu ultimo filho
tomou das maos dos romanos a fortaleza de
, fazendo o voto de defendé-la até que o ultimo
orresse. No final, 960 judeus entre homens,
s € criancas tiraram a propria vida para nao
risioneiros dos romanos. Os galileus amavam a
e do fundo do coracéao.

toda a sua prosperidade e ativismo politico, a
recebeu pouco respeito do restante do pais. Era
cia mais distante de Jerusalém e a mais
a culturalmente. Os escritos rabinicos da época
m os galileus como caipiras, assunto para
étnicas. Os galileus que sabiam o hebraico
uma pronuncia tdo grosseira que nao eram
s para ler a Tora nas outras sinagogas. Falar a
m comum, o aramaico, de maneira relaxada era
raizes galiléias (como Simao Pedro um dia
ria, traido no patio da corte pelo seu sotaque
As palavras aramaicas preservadas nos
os mostram que Jesus também falava nesse
o norte, sem duvida estimulando o ceticismo a
eito. “Pode o Cristo vir da Galiléia?” “Pode vir
oisa boa de Nazaré?”

ros judeus consideravam a Galiléia também
em assuntos espirituais. Um fariseu, depois de
infrutiferos anos ali, lamentou: “Galiléia,
tu odeias a Tora!”. Nicodemos, que defendeu
oi silenciado pela réplica: “Es tu também da
Examina, e veras que da Galiléia nao surge
Os proprios irmaos de Jesus o incentivaram:
ui e vai para a Judeu”. Da perspectiva do poder
estabelecido em Jerusalém, a Galiléia parecia
r pouco provavel para o Messias surgir.

ndo leio os evangelhos, tento projetar-me



tempo passado. Como eu teria reagido a
? Lutaria para ser um cidadao-modelo e fugiria
lemas, para viver e deixar viver? Seria tentado
flamados insurrecionistas como os zelotes?
de maneira mais divergente, evitando pagar os
talvez? Ou lancaria minhas energias em um
to religioso, desprezando as controvérsias
? Que tipo de judeu eu seria no século I ?

milhdes de judeus viviam no Império Romano
tempo, apenas mais de um quarto deles na
propriamente dita,®> e as vezes forcavam a
cia romana até o ponto da ruptura. Os romanos
m os judeus de “ateus” por causa de sua recusa
rar os deuses gregos € romanos, € OS
avam desajustados sociais por causa dos seus
s estranhos: os judeus se recusavam a comer 0s
s “impuros” de seus vizinhos, esquivavam-se de
s negocios nas tardes de sexta-feira e nos
e desprezavam os funcionarios publicos. Nao
, Roma garantiu ao judaismo status legal.

muitas maneiras o sofrimento dos lideres judeus
ia com o das igrejas russas sob o governo de
odiam cooperar, o que significava submeter-se a
ncia do governo, ou podiam trilhar caminho
o que significava aguda perseguicao. Herodes, o
encaixava-se bem no padrao de Stalin,
o a comunidade religiosa em estado de suspeita
por meio de sua rede de espides. “Seus sumos
es ele mudava como mudava de roupa”,
-se um escritor judeu.

reacao, os judeus separaram-se em partidos
iam por caminhos diferentes de colaboracao e
ativismo. Esses eram os partidos que seguiam a
uvindo-o, testando-o, avaliando-o.

essénios eram os mais separados de todos.
S, nao resistiam ativamente a Herodes ou aos



, mas antes retiravam-se para comunidades
s mnas cavernas de um deserto estéril.
idos de que a invasdo romana viera como
or seu fracasso em guardar a Lei, dedicavam-se
. Os essénios tomavam banhos rituais todos os
ntinham uma dieta restrita, nao defecavam no
nao usavam joias, nao juravam e tinham todos
materiais em comum. Esperavam que a sua
e incentivasse o advento do Messias.

zelotes, representantes de wuma estratégia
de separativismo, advogavam a revolta armada
ulsar os estrangeiros impuros. Um ramo dos
specializava-se em atos de terrorismo politico
s romanos, enquanto outro operava como uma
de “policia moral” para manter os judeus na
uma primeira versao de purificacao étnica, os
eclaravam que qualquer pessoa que se casasse
individuo de outra raca seria linchado. Durante
s do ministério de Jesus, observadores
te notaram que em seu grupo de discipulos
imao, o Zelote. Por outro lado, os contatos
e Jesus com os gentios e com os estrangeiros,
cionar parabolas como a do bom samaritano,
ter levado a furia os zelotes extremados.

outro extremo, os colaboracionistas tentavam
dentro do sistema. Os romanos garantiram
de limitada a um concilio judeu chamado
, € em troca de privilégios, este cooperava com
nos em repelir qualquer sinal de insurreicao.
seu maior interesse prevenir os levantes e as
presalias que certamente trariam.

istoriador judeu Josefo conta de um camponés
ental que gritava “Ai de Jerusalém!” no meio
tivais populares, agitando as multidoes. O
tentou puni-lo, sem resultado, por isso o
am ao governo romano para que fosse



ente acoitado. Ele foi descascado até os ossos, e
i restaurada. Com o mesmo intuito, o Sinédrio
representantes para examinar Joao Batista e
bera que representavam uma verdadeira ameaca
esse caso, deveriam ser enviados aos romanos?
b sumo sacerdote, captou perfeitamente a visao
aboracionistas: “Convém que um s6 homem
lo povo, e que nao pereca toda a nacao .

saduceus eram os colaboracionistas mais
atosos. Foram antes helenizados sob os gregos,
cooperaram com os macabeus, com 0S romanos
com Herodes. Humanistas na teologia, os
S nao criam na vida apés a morte nem na
cao divina aqui na terra. O que acontece,
e, e, considerando-se que nado ha sistema futuro
npensa e de castigo, uma pessoa poderia muito
frutar do tempo limitado na terra. Pelos palacios
lios de prata e de ouro de suas cozinhas, que os
pgos descobriram, parece que os saduceus
ram da vida realmente muito bem. De todos os
da Palestina, os mandarins saduceus eram os
s tinham a perder diante de qualquer ameaca ao
0.

fariseus, partido popular da classe média,
vezes se encontravam em cima do muro,
o entre o separatismo e o colaboracionismo.
am altos padroes de pureza, sobretudo em
5 como a guarda do sabado, a pureza ritual e o
xato dos dias festivos. Tratavam os judeus que
am assim como “gentios”, excluindo-os dos
locais, boicotando seus negoécios e banindo-os
iquetes e dos acontecimentos sociais. Mas os
ja haviam sofrido o seu quinhao de perseguicao:
z oitocentos fariseus foram crucificados em um
Fmbora cressem apaixonadamente no Messias,
m em seguir muito depressa a qualquer
ou operador de milagres que pudesse atrair



para a nacao.

fariseus escolhiam suas batalhas com cuidado,
vida em perigo apenas quando necessario. Uma
cio Pilatos desprezou um acordo com os judeus
tropas romanas ndo entrarem em Jerusalém
do estandartes que trouxessem uma imagem
do imperador. Os fariseus consideravam isso
de idolatria. Em protesto, uma multidao de
na maioria fariseus, cercou o palacio de Pilatos
o dias e cinco noites em uma espécie de greve
chorando e implorando que mudasse. Pilatos
que fossem ao hipodromo, onde os soldados
a espreita, e ameacou condenar a morte todo
ue nao parasse de implorar. Todos de uma vez,
om o rosto em terra, desnudaram os pescocos e
ram que estavam preparados para morrer a fim
er suas leis transgredidas. Pilatos voltou atras.

forme examino cada um desses grupos, concluo
ito provavelmente eu acabaria no partido dos
Teria admirado seu meétodo pragmatico de lidar
governo, equilibrado por sua prontiddo em
um principio. Gente ordeira, os fariseus
am bons cidadaos.* Radicais como os essénios e
s me deixariam nervoso; aos saduceus, eu teria
do como oportunistas. Assim, como
ante dos fariseus, eu teria permanecido a
do auditoério de Jesus, observando-o lidar com
tos inflamados do dia.

us me teria conquistado? Por mais que eu
nao consigo responder facilmente a essa
. As vezes Jesus conseguia confundir e afastar-
da um dos grupos principais da Palestina. Ele
outro caminho, nem a separacdo nem a
cao, afastando radicalmente o enfoque de sobre
e Herodes ou de César para o reino de Deus.



ando para tras agora, pode parecer dificil
as nuancas que dividiam um partido do outro,
der por que a controvérsia girava em torno de
menores dos ensinos de Jesus. Mas apesar de
suas diferencas, essénios, zelotes, fariseus e até
saduceus partilhavam de um alvo: preservar o
distintamente judeu, nao importava o que fosse.
e alvo, Jesus representava uma ameaca, e estou
que eu perceberia essa ameaca.

judeus estavam, realmente, levantando uma
redor de sua cultura, na esperanca de salvar
enina nacao dos elevados ideais pagaos que a
. Deus os libertaria de Roma como uma vez os
do Egito? Uma tradicao prometia que, se todos
litas se arrependessem em um sO dia, ou se
ardasse os sabados perfeitamente, entao a
do Messias viria logo a seguir. Alguma espécie
vamento espiritual estava a caminho, incitada
espléndido templo novo. Construido sobre uma
plataforma, o templo se tornara o ponto de
ncia do orgulho nacional e da esperanca para o

com esses antecedentes que eu, como outros
teria julgado as declaracoes de Jesus sobre o
0, sobre a guarda do sabado e sobre o templo.
forma poderia conciliar o meu respeito pelos
da familia com um comentario como este: “Se
ier a mim, e nao aborrecer a seu pai, € mae, €
e filhos, e irmaos, e irmas, e até mesmo a
ida, ndo pode ser meu discipulo”? O que Jesus
ejado dizer? Semelhantemente, aos ouvidos de
bro do Sinédrio, a denuincia de um comentario
ste: “Posso derrubar o templo de Deus, e
-lo em trés dias” nao era uma vangloria sem
éncias, mas uma forma de blasfémia e até
de traicao, atingindo exatamente aquilo que
a os judeus unidos. A oferta de Jesus de



o pecado de uma pessoa parecia-lhes tao
iamente bizarra quanto a oferta de uma pessoa
oje de emitir um passaporte a alguém ou
-lhe autorizacdao para construir um prédio.
le pensava ser, ao querer substituir todo o
do templo?

forme se verificou, os temores judeus acerca do
cultural provaram-se justificados. Nao Jesus,
ras figuras carismaticas liderariam revoltas que,
no ano 70 d.C, provocaram Roma, levando-a a
o templo e a arrasar Jerusalém. A cidade seria
de reconstruida como colénia romana, com um
ara o deus Jupiter ocupando o local do templo
molido. Os judeus foram proibidos de entrar na
ob pena de morte. Roma proporcionou um exilio
terminaria até a nossa geracao, e isso mudou a
udaismo para sempre.

4. A tentacao: revelacoes no deserto

O amor da consentimento a todos e ordena
apenas aqueles que consentem.

O amor é abdicacao. Deus é abdicacao.

Simone Weil

evangelhos afirmam que Jesus, o judeu que
numa Galiléia rural, ndo era ninguém menos
lho do proprio Deus, enviado do céu para lutar
o mal. Com essa missao em mira, certas
s acerca das prioridades de Jesus vém de
a mente. No topo da lista, as catastrofes
: se Jesus tinha o poder de curar enfermidades
suscitar os mortos, por que nao atacar alguns
oblemas como os terremotos e os furacoes, ou
do o sinistro enxame de virus mutantes que
a terra?



filosofos e os tedlogos acusam muitas das
remanescentes da terra de = serem
éncias da liberdade humana, o que suscita um
todo novo de perguntas. Sera que gostamos
de tanta liberdade? Temos a liberdade de
ar e de matar uns aos outros, de lutar em
mundiais, de dilapidar nosso planeta. Somos
o livres para desafiar a Deus, para viver sem
s, como se o outro mundo nao existisse. Pelo
Jesus poderia ter projetado alguma prova
el para silenciar os céticos, inclinando as
s decisivamente a favor de Deus. Como esta,
cil negar ou desprezar a Deus.

rimeiro ato “oficial” de Jesus como adulto,
foi para o deserto enfrentar o acusador face a
-lhe oportunidade de resolver esses problemas.
io Satanas tentou o Filho de Deus a mudar as
a atingir os seus alvos por um método
te, um atalho. Mais do que o carater de Jesus
m jogo nas planicies arenosas da Palestina; a
humana estava na balanca.

ndo John Milton escreveu a continuacao do seu
araiso perdido, fez da tentacdo, nao da
cao, o acontecimento central no esforco de
r recuperar o mundo. Num jardim, um homem
ulher cairam na promessa feita por Satanas de
inho para sobrepujar o estado que lhes fora
Milénios depois, outro representante — o
Adao, na expressao de Paulo — enfrentou teste
nte, embora curiosamente inverso. Vocé pode
| a Deus?, a serpente perguntou no Eden. Vocé
er verdadeiramente humano?, perguntou o
no deserto.

ndo leio a historia da tentacédo, ocorre-me que,
éncia de testemunhas oculares, todos os



res devem ter vindo do proprio Jesus. Pelo
motivo, Jesus sentiu-se obrigado a revelar aos
s esse momento de luta e de fraqueza pessoal.
e a tentacao foi um conflito genuino, ndo um
ue Jesus representou com um resultado
minado. O mesmo tentador que encontrou um
tal na vulnerabilidade de Adao e de Eva, dirigiu
Ipe contra Jesus com exatidao mortal.

as prepara o cenario com um tom de drama
ao revelado. “Jesus, cheio do Espirito Santo,
o Jordao e foi levado pelo Espirito ao deserto,
quarenta dias foi tentado pelo diabo. Naqueles
comeu coisa alguma, e, terminados eles, teve
omo simples combatentes em uma guerra, dois
do cosmo dirigiram-se para um cenario
. Um, apenas iniciando sua missao no territorio
chegou em estado de grave fraqueza. O outro,
e em seu territorio, tomou a iniciativa.

anto-me diante de certas minucias da tentacao.
pediu a Jesus que transformasse uma pedra
, ofereceu-lhe todos os reinos do mundo e
com ele para que pulasse de um lugar elevado
tar a promessa de Deus de seguranca fisica.
ia de errado nesses pedidos? As trés tentacoes
prerrogativas de Jesus, as qualidades proprias
essias. Jesus nao multiplicaria pao para cinco
bicdo muito mais impressionante? Também
ia a morte e ressuscitaria para se tornar o Rei
As trés tentacOes nao parecem mas em Si
— e no entanto alguma coisa claramente
te aconteceu no deserto.

poeta britanico Gerard Manley Hopkins
a a tentacdo como uma espécie de encontro
onhecimento entre Jesus e Satanas. Nas trevas
nacao, Satanas nao sabia com certeza se Jesus
omem comum, uma teofania ou talvez um anjo



eres limitados como ele proprio. Ele desafiou
realizar milagres como forma de reconhecer os
do seu adversario. Martinho Lutero vai mais
speculando que ao longo de toda a sua vida,
omportou-se com tanta humildade e associou-
homens e mulheres pecadores, e por
éncia nao foi grandemente estimado”, devido ao
iabo fez vista grossa e nao o reconheceu. Pois o
miope; ele olha apenas para o que € grande e
e se apega a isso; nao olha para o que esta la
e abaixo dele”.

narrativas do evangelho, os guerreiros desse
singular tratam-se com uma espécie de respeito
0, como dois lutadores andando em circulos no
ara Jesus a tensdo maior era talvez acima de
anter-se firme diante da tentacao. “Por que
ente nao destruir o tentador, salvando a
humana do seu tormento maligno?”, Jesus

sua parte, Satanas ofereceu trocar o seu
sobre o mundo em troca da satisfacao de
er contra o Filho de Deus. Embora Satanas
asse os testes, no final ele € que foi reprovado.
s testes simplesmente pediu a Jesus que
quem era; no terceiro exigiu adoracao, algo
Deus jamais concordaria.

entacao desmascarou Satanas, enquanto Deus
ceu oculto. Se vocé é Deus, disse Satanas,
e ofusque. Aja como Deus agiria. Jesus replicou:
Deus toma essas decisoes; portanto, nao faco
o teu comando.

excelentes filmes de Wim Wender acerca dos
ings of desire [Asas do desejo] e Faraway, so
istante, mas tdo perto], seres celestiais
juntos, como criancas maravilhadas, como



er café e digerir alimento, experimentar o calor
, sentir um esqueleto mover-se enquanto se
, sentir o toque de outro ser humano, dizer
“Oh!” porque nem tudo €& conhecido com
ncia, viver minutos e horas e assim encontrar o
vez de apenas o eterno. Aos trinta anos mais
s, quando Jesus pela primeira vez se posicionou
atanas no deserto, percebeu todas aquelas
2”

ns” de ser humano. Vivia confortavelmente
e sua roupa de peles.

ndo torno a olhar para as trés tentacoes, vejo
anas propos uma melhoria atraente. Tentou
parte boa do ser humano, sem o mal: saborear
0 pao sem se sujeitar as regras fixas da fome e
ultura, enfrentar riscos sem o perigo real,
r da fama e do poder sem a perspectiva de
dolorosa — em suma: usar uma coroa, mas nao
z. (A tentacdo a que Jesus resistiu, muitos de
s discipulos, ainda a desejamos.)

evangelhos apocrifos, considerados fraudulentos
ja, sugerem o que poderia ter acontecido se
ucumbisse as tentacdoes de Satanas. Essas
s fantasticas apresentam o menino Jesus
pombinhos de barro, aos quais podia dar vida
do neles, e jogando peixes secos a agua para
adar milagrosamente. Ele transformava seus
eiros de brincadeira em cabras para dar-lhes
0 e cegava as pessoas ou as deixava surdas
pelo encanto de cura-las. Os evangelhos
eram os correspondentes no século II das
s revistinhas sobre o Superboy e a Batgirl. Seu
contra-se sobretudo no contraste que formam
evangelhos reais, que revelam um Messias que
izou poderes miraculosos para se beneficiar.
do com a tentacdo, Jesus mostrou relutancia
r as regras da terra.



colm Muggeridge, enquanto filmava um
tario em Israel, encontrou-se meditando sobre
A0:

stante curioso € que exatamente no momento
comecar a filmagem, quando as sombras
m suficientemente extensas e a luz nao fraca
ais, comecei a perceber ali perto toda uma
ansao de pedras, todas idénticas, e parecendo
epcionalmente com filoes de um dourado pao
ado. Como teria sido facil para Jesus
nsformar aquelas pedras em paes comestiveis,
mesma forma que, mais tarde, ele
nsformaria agua em vinho numa festa de
amento! E, afinal, por que nao? As
toridades romanas distribuiam pao de graca
a promover o reinado de César, e Jesus
eria fazer o mesmo para promover o seu |...]

us apenas teria de fazer um gesto de
iescéncia e teria construido a cristandade,
sobre quatro frageis evangelhos e um
em derrotado pregado sobre uma Cruz, mas
base em sadios principios e planejamento
ioeconomico [...] Cada utopia se teria
lizado, e cada sonho se teria realizado. Que
feitor, entao, Jesus teria sido. Aclamado,
almente, na Escola de Economia de Londres e
Escola de Administracdo de Harvard; uma
atua na praca do Parlamento, e uma ainda
ior na colina do Capitdlio e na praca Vermelha
| Em vez disso, recusou a oferta com base em
e apenas Deus devia ser adorado.

visao de Muggeridge, a tentacao girava em torno
ao mais importante na mente dos conterraneos
s: como o Messias seria? Um Messias do povo
eria transformar pedras em pao para alimentar
s? Um Messias da Tora, de pé no elevado



do templo? Um Messias Rei, governando nao
srael mas todos os reinos da terra? Em suma,
estava oferecendo a Jesus a oportunidade de
ssias maravilhoso de quem pensamos precisar.
nte, reconheco na descricao de Muggeridge o
que penso desejar.

ejamos tudo menos um Messias Sofredor — e €
sus também desejava, em certo nivel. Satanas
mais perto do alvo com a sugestao de Jesus se
um lugar elevado para testar a protecdo de
ssa tentacao apareceria novamente. Uma vez,
lampejo de ira, Jesus repreendeu Pedro
te. “Para tras de mim, Satanas!”, ele disse. “Nao
ndes as coisas que sao de Deus, e, sim, as que
homens.” Pedro recuou diante da predicao de
sofrimento e morte — “Isso de modo nenhum
teceral” —, e essa reacao instintivamente
acertou em cheio. Nas palavras de Pedro,
viu de novo a seducao de Satanas, tentando-o
tomasse o caminho mais facil.

ado na cruz, Jesus ouviria a ultima tentacao
como um motejo. Um criminoso zombou: “Se tu
risto, salva-te a ti mesmo e a nos!”. Os
ores retomaram o grito: “Desca agora da cruz, e
nele [...] Livre-o agora, se de fato o ama”. Mas
ve livramento, nem milagre, nem alivio, nem um
sem dor. Para Jesus salvar os outros, bastante
nao poderia salvar-se a si mesmo. Esse fato ele
hecer quando enfrentou Satanas no deserto.

* %%

has proprias tentacoes tendem a envolver vicios
como a concupiscéncia e a ganancia. Quando
s tentacoes de Jesus, entretanto, percebo que
alizavam no seu motivo de vir a terra, seu
de operacdo. Satanas estava, na realidade,



do diante de Jesus uma maneira rapida de
a sua missao. Ele poderia conquistar as
s criando alimento quando necessario e depois
do o controle dos reinos do mundo, o tempo
tegendo-se do perigo. “Por que movimentar teus
lentamente para o que é melhor?”, Satanas
ia da versao de Milton.

cobri pela primeira vez essa perspectiva nas
Dostoievski, que fez da cena da tentacdo o
incipal de seu grande romance Os irmaos
ov. O irmao agnostico, Ivan Karamazov, escreve
a intitulado O Grande Inquisidor, localizado na
do século XVI, no auge da Inquisicao. No
m Jesus disfarcado visita a cidade num periodo
os hereges eram diariamente queimados na
O Grande inquisidor, um cardeal, “homem
e quase noventa, alto e ereto, com um rosto
e olhos empapucados”, reconhece Jesus e o
ancar na prisao. Ali, os dois se falam em uma
tencionalmente reminiscente da tentacdo no

Inquisidor tem wuma acusacao para fazer:
o as trés tentacoes, Jesus perdeu o direito aos
ndes poderes que estavam a sua disposicao,
, mistério e autoridade”. Deveria ter seguido o
de Satanas e realizado os milagres pedidos
mentar a sua fama entre o povo. Devia ter
bem a oferta de autoridade e de poder. Sera
s nao percebeu que o povo desejava mais do
do adorar o que esta estabelecido
navelmente? “Em vez de tomar posse da
e dos homens, aumentaste-a, e queimaste o
piritual da humanidade com seus sofrimentos
Desejaste o amor livre do homem, que ele te
livremente, atraido e cativo por ti.”

resistir as tentacoes de Satanas de suprimir a



e humana, o Inquisidor continua, Jesus tornou-
demais de ser aceito. Sujeitou sua vantagem
poder de compelir a fé. Felizmente, continua o
o Inquisidor, a igreja reconheceu o erro e o
e tem-se apoiado no milagre, no mistério e na
de desde entado. Por esse motivo, o Inquisidor
ecutar Jesus mais uma vez, para que nao
e a obra da igreja.

ena de Os irmdos Karamazov tem comocao
a porque, no tempo de sua composicao, 0s
narios comunistas estavam organizando-se na
Como Dostoievski observou, também tomariam
das técnicas da igreja. Prometiam transformar
m pao e garantiam seguranca para todos os
em troca de uma coisa simples: sua liberdade.
ismo se tornaria a nova igreja da Russia, uma
almente estabelecida em milagre, mistério e
de.

s de um século depois que Dostoievski escreveu
rimente dialogo sobre poder e liberdade, tive
dade de visitar sua patria e observar em pessoa
ados de sete décadas de governo comunista. Fui
embro de 1991, quando o Império Soviético
esmoronando, Mikhail Gorbachev estava dando
Boris Yeltsin, e toda a nacao estava tentando
rir-se. A garra de ferro do poder afrouxara-se, e
povo deleitava-se na liberdade que sempre

bro-me claramente de uma reunidao com os
do Pravda, antes o porta-voz oficial do Partido
ta. O Pravda, como qualquer instituicao, tinha
nte oferecido seus préstimos a “igreja”
ta. Agora, entretanto, a circulacao do Pravda
aindo de modo impressionante (de onze milhoes
ecentos mil), de conformidade com a queda do
mo. Os editores do Pravda pareciam sérios,



, inquisitivos — e abalados até o intimo. Tao
que estavam agora pedindo conselho aos
os de uma religido que o seu fundador havia
ificado como “o 6pio do povo”.

editores observavam pensativamente que o
smo e o comunismo tinham muitos ideais em
igualdade, participacao, justica e harmonia
as tinham de admitir que a busca marxista
sao produzira os piores pesadelos que o mundo
or qué?

o sabemos como motivar o povo a demonstrar
ao”, disse o editor-chefe. “Tentamos levantar
para as criancas de Chernobyl, mas o cidadao
da Russia prefere gastar o seu dinheiro em
Como vocés reformam e motivam as pessoas?
cés as levam a ser boas?”

nta e quatro anos de comunismo haviam
além de qualquer duvida que a bondade nao
r legislada do Kremlin e forcada na ponta de
ma. Ironicamente, as tentativas de impor a
de tendiam a produzir sujeitos rebeldes e
ores tiranicos que perdiam o seu codigo moral.
Russia com o mesmo sentimento de que nos,
fariamos bem se reaprendéssemos a licao
a tentacao. A bondade nao pode ser imposta
ente, do alto para baixo; tem de crescer
ente, de baixo para cima.

tentacado no deserto revela uma profunda
entre o poder de Deus e o poder de Satanas.
tem o poder de coagir, de estontear, de forcar a
ia, de destruir. Os seres humanos aprenderam
sse poder, e os governos beberam fundo desse
rio. Com um relho, ou um cassetete, ou um
os seres humanos podem forcar outros seres
s a fazer quase qualquer coisa que desejem. O
Satanas € externo e coercivo.



oder de Deus, em contrapartida, € interno e nao
0. “Nao se pode escravizar o homem por meio de
agre, e a fé necessaria € gratuita, nao
ntada em milagre”, disse o Inquisidor a Jesus
nce de Dostoievski. Tal poder pode parecer as
aqueza. Em seu compromisso de transformar
nte de dentro para fora e em sua inexoravel
ncia da escolha humana, o poder de Deus
ma espécie de abdicacao. Como todo pai e todo
sabe, o amor pode tornar-se impotente se a
mada prefere despreza-lo.

us nao €é nazista”, disse Thomas Merton. De
s nao €. O Mestre do universo se tornaria sua
ndefeso diante de um pelotao de soldados num
eus se fez fraco com um propoésito: deixar que
humanos livremente escolhessem por si so6s o
r com ele.!

n Kierkegaard escreveu sobre o leve toque de
A onipoténcia que pode colocar a sua mao
te sobre o mundo pode também tornar o seu
o leve que a criatura recebe independéncia”. As
ncordo, desejaria que Deus usasse um toque
ado. Minha fé sofre com liberdade em demasia,
asiadas tentacoes para descrer. As vezes desejo
S me esmague, para vencer minhas duvidas com
, para me dar provas finais de sua existéncia e
teresse.

bém quero que Deus desempenhe papel mais
s negocios humanos. Se Deus tivesse apenas
o a mao e retirado rapidamente Saddam
do trono, quantas vidas teriam sido salvas na
do Golfo? Se Deus tivesse feito o mesmo com
uantos judeus teriam sido poupados? Por que
de “sentar sobre suas maos”?

ro também que Deus assuma um papel mais



minha historia pessoal. Quero respostas
e espetaculares as minhas oracdes, cura para
enfermidades, protecido e seguranca para os
eridos. Quero um Deus sem ambigliiidade, um
qual eu possa recorrer por amor de meus
ncrédulos.

ndo tenho esses pensamentos, reconheco em
eco ténue, abafado, do desafio que Satanas
Jesus ha dois mil anos. Deus resiste a essas
s agora como Jesus resistiu aquelas na terra,
endo um jeito mais lento, mais gentil. Nas
de George MacDonald:

vez de esmagar o poder do mal pela forca
ina; em vez de compelir a justica e destruir os
ersos; em vez de estabelecer a paz sobre a
ra por meio de um principe perfeito; em vez de
nir os filhos de Jerusalém sob Suas asas,
er queiram, quer nao, e salva-los dos horrores
e angustiavam Sua alma profética — Ele deixa
al operar a vontade enquanto existir — ;
tentou-se com os métodos lentos e
encorajadores de ajuda essencial; tornando
homens bons; expulsando, nao apenas
trolando Satanas [...]

ar a justica é fazé-la crescer, nao € vinga-la
| Ele resistiu a cada impulso de operar mais
idamente para um bem inferior.

salém! Jerusalém!”, Jesus clamou, na cena a
Donald alude, “quantas vezes quis ajuntar os
os, como a galinha ajunta os seus pintinhos
das asas, e nao quiseste!”.

discipulos propuseram que Jesus invocasse fogo
obre as cidades que nao se arrependeram; em
sicao, Jesus enunciou um grito de impoténcia,



mbroso “ah, se...” dos labios do Filho de Deus.
se imporia sobre aqueles que nao o desejavam.

nto mais conheco Jesus, mais impressionado
o que Ivan Karamazov chamou de “milagre da
”. Os milagres que Satanas sugeriu, os sinais e
vilhas que os fariseus exigiram, as provas
eis pelas quais anseio — nenhum deles
a sério obstaculo a um Deus onipotente. Mais
a € a sua recusa de agir e de esmagar. A terrivel
ia de Deus na liberdade humana € tao absoluta
nos garantiu o poder de viver como se ele nao
, de cuspir na sua face, de crucifica-lo. Tudo
s devia saber quando enfrentou a tentacdao no
focalizando seu imenso poder na energia da

io que Deus insiste em tal restricdo porque
a exibicao pirotécnica de onipoténcia vai
a reacao que ele deseja. Embora o poder possa
obediéncia, apenas o amor pode provocar a
e amor, que € a Unica coisa que Deus deseja de
do a razao de nos ter criado. “Mas eu, quando
tado da terra, atrairei todos a mim”, disse
No caso de nao atinarmos com a questao
1, Joao acrescenta: “Ele dizia isso para mostrar o
orte com que ia morrer”. A natureza de Deus ¢é
ora; ele fundamenta seu apelo sobre o amor
1.

bro-me de uma tarde em Chicago quando
entado num restaurante ao ar livre ouvindo um
quebrantado contar a histéria do seu filho
Jake, o filho, ndo conseguia parar no emprego.
icou todo o dinheiro em drogas e alcool.
te aparecia em casa, e dava pouca alegria e
isteza para os pais. O pai de Jake descreveu-me
entimentos de incapacidade em palavras
s com aquelas que Jesus utilizou acerca de



im: “Ah, se eu pudesse trazé-lo de volta, e
b e mostrar-lhe quanto o amo”, ele dizia. Ele fez
sa para controlar a voz e, depois, acrescentou:
anho € que, embora ele me rejeite, o amor de
mifica mais para mim do que o de meus outros
os responsaveis. Esquisito, ndo é? O amor €
Binto nessa frase final de quatro palavras mais
damento no mistério da restricao de Deus do
ontrei em qualquer livro de teodicéia. Por que
contenta com a maneira lenta, desencorajadora
a justica crescer em vez de vinga-la? O amor é
) amor tem o seu poder, o Unico poder capaz de
ite conquistar o coracdo humano.

* %%

bora repreendido em todas as trés tentacoes,
talvez tenha-se afastado do confronto com um
afetado. A recusa firme de Jesus de aceitar as
le Satanas significava que o proprio Satanas
continuar jogando por aquelas regras. Ele ainda
reinos do mundo a disposicao dele, afinal, e
brendeu uma licao acerca da restricao de Deus.
ao de Deus cria oportunidade para os que se
Deus.

ros sorrisinhos viriam, naturalmente. Jesus
pulsar demonios poderosamente, mas o Espirito
ual os substituia era muito menos possessivo e
sempre da vontade da pessoa possuida.
para maldades sobejaram: Jesus admitiu isso
analogia do reino de Deus crescendo no meio do
o trigo entre joio.

perspectiva de Satanas, a tentacao ofereceu
a. Os meninos de O senhor das moscas podiam
lar pela ilha mais um pouco, aparentemente



autoridade dos adultos. Mais do que isso, Deus
ser acusado pelo que desse errado. Se Deus
e em sentar sobre suas maos enquanto
s como as Cruzadas e o Holocausto

iam, por que nao acusar o Pai, e nao as
2

rre-me que, desviando-se das tentacdes no
Jesus pdés em risco a reputacao do proprio
eus havia prometido restaurar a terra a sua
um dia, mas que dizer do tempo intermediario?
o da histéria humana, a brutalidade até mesmo
ria da igreja, o apocalipse por vir — tudo isso
restricao divina? Falando francamente, a
e humana vale o preco?

guém que vive no meio do processo de
cao, nao no seu final, pode responder a essa
com honestidade. Tudo o que posso fazer é
me de que Jesus, simples guerreiro combatente
tar o Mal cara a cara com o poder de destrui-lo,
um caminho diferente. Para ele, preservar o
itrio de uma espécie famigeradamente falida
valer o preco. A escolha pode nao ter sido facil,
rretou o seu proprio sofrimento como também o
discipulos.

edida que observo o restante da vida de Jesus,
o padrao da restricao estabelecido no deserto
até o fim. Nunca percebi Jesus torcendo o
alguém. Antes, declarava as consequéncias de
olha, depois jogava a decisao de volta para a
Respondeu a pergunta do homem rico com
inflexiveis e depois deixou que se fosse. Marcos
ta notadamente esse comentario: “Jesus,
para ele, o amou”. Jesus tinha uma visao
de como o mundo reagiria a ele: “E, por se
ar a iniquidade, o amor de quase todos



ezes, utilizamos o termo “complexo de salvador”
éncia a uma sindrome nada sadia de obsessao
r os problemas alheios. O verdadeiro Salvador,
to, parecia notavelmente livre de tal complexo.
e a compulsao de converter todo o mundo
o viveu ou de curar as pessoas que nao
m prontas para a cura. Nas palavras de Milton,
chava mais humano, mais celestial antes/ Com

apropriadas conquistar  o0s coracoes
os,/ E fazia que a persuasao substituisse a

suma, Jesus demonstrou um incrivel respeito
erdade humana. Quando Satanas pediu
dade de testar Pedro e joeira-lo como trigo,
ntao Jesus nao recusou o pedido. Sua resposta:
roguei por ti, para que a tua fé nao desfaleca”.
as multidoes se afastaram e muitos discipulos o
aram, Jesus disse aos Doze, quase com tristeza:
ereis também retirar-vos?”. Quando a sua vida
para o destino final em Jerusalém, denunciou
, mas nao tentou evitar o mal que ele ia lazer —
bém, foi uma consequiéncia da restricao.

e a sua cruz e siga-me”, Jesus disse, com o
enos manipulador que ja se fez.

a qualidade de restricao em Jesus — alguém
deria chama-la timidez divina — me tomou de
. Percebi que, enquanto absorvia a historia de
os evangelhos, esperava dele as mesmas
es que encontrara na igreja fundamentalista do
minha infancia. Ali, muitas vezes me sentia
e pressoes emocionais. A doutrina era servida
tilo assim: “Creia e nao faca perguntas!”.
do o poder do milagre, do mistério e da
de, a igreja nao deixava lugar para as duvidas.
aprendi técnicas manipuladoras para “ganhar



algumas das quais implicavam uma distorcao de
smo para a pessoa com a qual eu falava. Mas
ao sou capaz de encontrar nenhuma dessas
es na vida de Jesus.

leio a historia da igreja corretamente, muitos
iscipulos de Jesus entregaram-se exatamente
tentacoes as quais ele resistiu. Dostoievski de
inteligente reviveu a cena da tentacao na cela
a da Grande Inquisicao. Como podia uma igreja
por aquele que resistiu a tentacao realizar uma
o de crenca forcada que durou meio milénio?
o isso, numa versao protestante mais branda,
de de Génova, autoridades tornavam a
ia a igreja compulsoria e a recusa em aceitar a
ia um crime. Os hereges, ali, também eram
os na fogueira.

a vergonha sua, a historia crista revela
s nada suaves de melhorar o método de Cristo.
a igreja alia-se ao governo que oferece um
ara o poder. “A adoracao do sucesso geralmente
a de adoracao de idolos que o diabo cultiva com
siduidade”, escreveu Helmut Thielicke sobre a
inicial da igreja germanica por Adolf Hitler.
s observar nos primeiros anos depois de 1933 a
gestiva compulsao que emanava dos grandes
e como, sob a influéncia desses sucessos, 0s
até mesmo cristaos, pararam de perguntar em
e € a que preco...”

vezes a igreja produz os seus proprios mini-
homens como Jim Jones e David Koresh, que
muito bem o poder representado pelo milagre,
tério e pela autoridade. E as vezes a igreja
ente toma emprestadas as ferramentas da
acao aperfeicoadas pelos politicos, pelos
res e pelos redatores de propaganda.

rapido em diagnosticar esses vicios. Mas,



me afasto da historia da igreja e me examino,
que também sou vulneravel a tentacao. Tenho
orca de vontade para resistir aos expedientes de
ar as necessidades humanas. Nao tenho
a para permitir que Deus opere de maneira
avalheiresca”. Quero manter o meu controle,
mpelir os outros a ajudar na realizacao de
as quais creio. Estou pronto a negociar certas
es para garantir a seguranca e a protecao. Estou
negociar até mais para ter oportunidade de
inhas ambicoes.

ndo sinto essas tentacdoes surgir dentro de
lto para a historia de Jesus e Satanas no
A resisténcia de Jesus contra as tentacoes de
preservaram para mim a propria liberdade que
quando enfrento minhas proprias tentacoes.
a mesma confianca e paciéncia que Jesus
rou. E me regozijo porque, como disse a carta
reus: “nao temos um sumo sacerdote que nao
mpadecer-se das nossas fraquezas, porém um
o nos, em tudo foi tentado, mas sem pecado [...]
aquilo que ele mesmo, sendo tentado, padeceu,
orrer aos que sao tentados”.

Perfil: o que eu deveria ter percebido ?

Tudo em Cristo me deixa perplexo. Seu
espirito me intimida, e sua vontade me
confunde. Entre ele e qualquer outra pessoa
do mundo, ndo existe termo possivel de
comparacdo. Ele é verdadeiramente um ser
por si mesmo [...] Procuro em vao na historia
encontrar o semelhante a Jesus Cristo, ou
qualquer coisa que se possa aproximar do
evangelho. Nem a Thistéria, nem a
humanidade, nem os séculos, nem a
natureza me oferecem qualquer coisa com a
qual possa compara-lo ou explica-lo. Aqui
tudo € extraordinario.



Napoleao

redo dos apostolos forcou caminho através da
Jesus num Unico paragrafo, comecando com o
cimento e passando imediatamente para a sua
escendo ao inferno e subindo ao céu. Espere um
— nao esta faltando alguma coisa? O que
u no intervalo entre o seu nascimento da
aria e o seu sofrimento sob Pdncio Pilatos? De
neira tudo o que Jesus disse e fez nos 33 anos
foi deixado de lado na pressa de interpretar a
. Como ele passou o tempo aqui?

lembrancas da escola dominical realmente
am meus esforcos de imaginar a vida cotidiana
s, pois ele foi apresentado em cenas de
afo sem vida. Aqui ele esta ensinando. Ali € ele
o um cordeiro. Num momento esta falando com
r samaritana e, vejam, agora € outra conversa
homem chamado Nicodemos. O que mais se
ou da acao foi quando os discipulos em sua
a de barco balancaram-se através do mar azul
ografo. Lembro-me de uma cena de Jesus em pé
lo com um chicote na mao, mas isso nao
va com nada mais que eu tinha aprendido
ele. Certamente nunca o vi numa festa. Posso
ndido fatos acerca da vida de Jesus na escola
1, mas como pessoa ele permaneceu remoto e
sional.

filmes acerca de Jesus ajudaram a trazé-lo a
a mim. Alguns deles, como Jesus de Nazaré, de
, esmeraram-se em recriar os cenarios fiéis a
dos evangelhos. Diferente das cenas placidas
lografo, os filmes mostram Jesus em acao,
por espectadores inquietos que se acotovelam
lo melhor e lhe apresentar seus pedidos.

ndo vejo esses filmes e, depois, retorno aos
os, tento colocar-me no meu papel de jornalista,



conhecido, ou pelo menos no seu equivalente
o I. Fico a margem, ouvindo e tomando notas,
em capturar alguma coisa de Jesus em minhas
nquanto ao mesmo tempo estou consciente de
tem um efeito pessoal sobre mim. Que vejo? O
impressiona? O que me perturba? Como posso
i-lo a meus leitores?

posso comecar por onde normalmente comeco,
sobre uma pessoa, descrevendo a aparéncia do
o. Ninguém sabe. Os primeiros retratos semi-
de Jesus nao apareceram antes do século V, e
ura especulacdo; até entdo os gregos o
m como um jovem sem barba, parecido com o
olo.

1514 alguém forjou um documento sob o nome
io Léntulo, o governador romano que sucedeu
ilatos, com a seguinte descricao de Jesus:

m homem alto, de boa aparéncia e aspecto
istoso e veneravel; a cor do cabelo nido tem
paracao, de cachos graciosos [...] repartidos
alto da cabeca, caindo para frente em cascata,
oda dos nazireus; tem a testa alta, grande e
ressionante; as faces ndo tém mancha nem
a, belas e coradas; o nariz e a boca sao
hados com primorosa simetria; a barba, de cor
al a do cabelo, abaixo do queixo e repartida
meio como um garfo; os olhos, de um azul
inoso, claros e serenos...

onheco esse Jesus nas pinturas a oleo
das nas paredes de concreto da igreja de minha
Contudo, quem o forjou traiu-se na proxima
inguém o viu sorrir’. Sera que ele leu os
evangelhos que eu leio, documentos que nao
enhuma palavra acerca da aparéncia fisica de



as o descrevem realizando o seu primeiro
em um casamento, dando apelidos divertidos a
cipulos e nao sei como adquirindo a reputacao
ilao e bebedor de vinho”? Quando pessoas
criticaram seus discipulos, Jesus respondeu:
os convidados para o casamento jejuar
o esta com eles o noivo?”. De todas as imagens
eria ter escolhido para si, Jesus optou pela do
ja alegria contamina a todos os convidados do
to.

a vez mostrei a uma classe algumas dezenas de
tisticos com o retrato de Jesus numa variedade
s — africanas, coreanas, chinesas — e depois
classe que descrevesse qual achavam ser a
ia de Jesus. Quase todos acreditavam que fosse
provavel para um judeu do século I), muitos
simpatico e ninguém disse com excesso de
strei um filme da BBC sobre a vida de Cristo
sentava um ator rechonchudo no papel-titulo, e
a classe acharam aquilo ofensivo. Preferimos
s alto, simpatico e, acima de tudo, esguio.

a tradicao que data do século II acreditava que
sse corcunda. Na Idade Média, era difundida a
ntre os cristdos de que Jesus sofrera de lepra.
cristaos atualmente achariam tais idéias
s e talvez heréticas. Ele ndo foi um espécime
da humanidade? Mas em toda a Biblia encontro
ma descricao fisica de Jesus, onde a aparéncia
dele € caracterizada como destituida de
beleza, uma profecia escrita centenas de anos
nascimento de Cristo. Eis o retrato de Isaias,
de uma passagem que o Novo Testamento
vida de Jesus:

atamente como muitos pasmaram a vista dele
o seu parecer estava tao desfigurado, mais do



e o de outro qualquer, e a sua aparéncia mais
que a dos outros filhos dos homens [...] Nao
ha parecer nem formosura; e, olhando noés
a ele, nenhuma beleza viamos, para que o
ejassemos. Era desprezado, e o mais indigno
re os homens, homem de dores, e
erimentado no sofrimento. Como um de quem
homens escondiam o rosto, era desprezado, e
fizemos dele caso algum.

causa do siléncio dos evangelhos, nao podemos
r com certeza a pergunta sobre qual era a
ia de Jesus. Creio que isso &€ muito bom. Nossas
tacoes glamourizadas de Jesus falam mais a
speito do que a respeito dele. Ele nao tinha
brilho sobrenatural ao redor de si: Joao Batista
que nunca o teria reconhecido nao fosse uma
o especial. De acordo com Isaias, nao podemos
para a sua beleza ou majestade ou qualquer
isa em sua aparéncia que explique seu poder de
O segredo se encontra em outro lugar.

* %%

além da aparéncia fisica para considerar de
a Jesus era como pessoa. Como ele teria sido
do num teste de perfil de personalidade?

ersonalidade que brota dos evangelhos difere
ente da imagem de Jesus com a qual cresci,
que agora reconheco em alguns dos filmes mais
de Hollywood sobre Jesus. Nesses filmes, Jesus
as mensagens monotonamente e sem emocao.
pela vida como um individuo calmo entre um
e figurantes agitados. Nada o perturba. Distribui
a em tons apaticos, comedidos. E, em suma,
S prosaico.



contrapartida, os evangelhos apresentam um
com tal carisma, que o povo ficava sentado por
sem intervalo, sem comer, apenas para ouvir
lavras instigantes. Ele parece emocionado,
amente “movido pela compaixao” ou “cheio de
Os evangelhos revelam uma cadeia das
emotivas de Jesus: subita simpatia por uma
eprosa, exuberancia devido ao sucesso de seus
s, um rasgo de raiva diante dos legalistas frios,
por causa de uma cidade nao receptiva e depois
gritos horriveis de angustia no Getsémani e na
nha uma paciéncia quase inexaurivel com os
0s, mas nao tinha paciéncia nenhuma com as
oes € com a injustica.

a vez estive num retiro para homens destinado a
s a “entrar em contato com suas emocoes” e
os estereotipos restritivos de masculinidade.
o me encontrava sentado num pequeno grupo,
outros homens contar suas lutas para se
rem e para experimentarem verdadeira
de, percebi que Jesus viveu um ideal de
o masculina que dezenove séculos mais tarde
capa a maioria dos homens. Trés vezes, pelo
ele chorou na frente dos seus discipulos. Nao
seus temores nem hesitou em pedir ajuda: “A
Ima esta cheia de tristeza até a morte”, ele lhes
Getsémani, “ficai aqui e velai comigo”. Quantos
rtes de hoje se mostrariam tao vulneraveis?

contrario da maior parte dos homens que
, Jesus também gostava de elogiar outras
Quando operava um milagre, nao raro desviava
o de volta para o contemplado: “A tua fé te
Chamou Natanael “um verdadeiro israelita, em
o ha nada falso”. De Jodao Batista, disse que
ia nenhum homem maior nascido de mulheres.
vel Pedro deu outro nome, “a rocha”. Quando
lher assustada lhe ofereceu um extravagante



evocao, Jesus defendeu-a contra as criticas e
e a histoéria de sua generosidade seria lembrada

evangelhos mostram que Jesus rapidamente
eu intimidade com as pessoas que conhecia.
ando com uma mulher junto a um poco, quer
lider religioso no jardim, quer com um pescador
chegava imediatamente ao a&mago da questao, e
de rapidas palavras de conversacao essas
revelavam a Jesus seus segredos mais intimos.
oas do seu tempo inclinavam-se a manter os
e os “homens santos” a uma distancia
a, mas Jesus extraia delas algo mais, uma fome
nda que as pessoas se aglomeravam ao redor
nas para lhe tocar as roupas.

romancista Mary Gordon menciona a
dade de Jesus para com as mulheres e as
como uma das principais qualidades que a
“Certamente, € o Unico heroi carinhoso da
a. Quem pode imaginar um Odisseu, um Enéias
0?”. Ao aparte de Jesus as filhas de Jerusalém,
mulheres gravidas naqueles dias”, Gordon
: “Eu sabia que desejava filhos; senti que essas
eram para mim. Agora penso: quantos homens
onsideracao pelas dificuldades da gravidez e da
tacao?”.

us nao seguiu mecanicamente uma lista de
para fazer hoje”, e duvido que apreciasse a
que damos hoje a pontualidade e ao
ento preciso. Ele foi a festas de casamento que
dias. Deixava-se distrair por qualquer “joao-
que encontrasse, quer uma mulher com
gia que timidamente lhe tocou o manto, quer
digo cego que se tornou macante. Dois de seus
ressionantes milagres (a ressurreicao de Lazaro
filha de Jairo) aconteceram porque ele chegou

»



mais para curar a pessoa doente.

us foi “0 homem dos outros”, numa excelente
Bonhoeffer. Manteve-se livre — livre para os
ceitava quase qualquer convite para jantar, e
eguinte nenhuma figura publica tinha uma lista
ersa de amigos, desde pessoas ricas, centurioes
e fariseus, até cobradores de impostos,
as e vitimas da lepra. As pessoas gostavam de
Jesus; onde ele estava, havia alegria.

tudo, devido a todas essas qualidades que
para o que os psicologos gostam de chamar
lizacao, Jesus quebrou o protocolo. Como C. S.
z: “Ele nao foi de maneira nenhuma o quadro
psicologos pintam de cidadao integrado,
do, ajustado, feliz no casamento, bem-
do, popular. Nao podemos realmente estar
stados’ ao nosso mundo se ele nos diz va para
0 € nos acaba pregando nus a um poste de

>

0 a maioria das pessoas da época de Jesus,
ida eu teria torcido o nariz para a estranha
cao de reivindicacgoes extravagantes vindas de
u de aparéncia tao comum. Ele reivindicava ser
de Deus, contudo comia e bebia como outros
e até ficava cansado e sentia-se solitario. Que
riatura era?

(1P~

vezes Jesus parecia sentir-se “a vontade” aqui,
vezes sentia-se inequivocamente “pouco a
Penso na cena singular preservada de sua
ncia, quando desapareceu em Jerusalém e foi
ido pela mae. O registro resumido da reacao da
ia, “Filho, por que fizeste assim para conosco?”,
ao faca justica a cena — seus pais o tinham
ocurado por trés dias. Jesus respondeu: “Por
e me procuraveis? Nao sabeis que me convém

4



s negocios de meu Pai?”. Uma rachadura, um
de lealdades ja estava dividindo Jesus e sua

ndo num planeta de livre arbitrio e de rebeldia,
ao poucas vezes deve ter-se sentido “pouco a
". Nessas ocasioes se retirava e orava, como para
o ar puro de um sistema de apoio a vida que lhe
rcas para continuar vivendo num planeta
Mas nem sempre recebia respostas formais as
coes. Lucas registra que ele orou a noite inteira
escolher os doze discipulos — mesmo assim, o
cluia um traidor. No Getsémani orou primeiro
o calice do sofrimento lhe fosse tirado, mas é
e nao foi. Essa cena no jardim mostra um
desesperadamente “pouco a vontade”, mas
o a todas as tentacoes de uma libertacao
ural.

a mim, uma cena dos evangelhos reune o “a
" e 0 “pouco a vontade” da natureza de Jesus.
pestade se formou no mar da Galiléia, quase
ndo o barco no qual Jesus dormia. Ele se
e gritou para o vento e para o mar: “Cala-te!
te!”. Os discipulos encolheram-se de pavor. Que
pessoa gritaria para o tempo como se
asse uma crianca malcriada?

demonstracdo de poder no meio de uma
de ajudou a convencer os discipulos de que
ra diferente de todos os outros homens. Mas
revela as profundezas da encarnacao. “Deus é
el”, disse o filésofo Jacques Maritain. Jesus
inal, adormecido por pura fadiga. Mais que isso,
e Deus seria, nao fosse esse instante milagroso,
suas vitimas: o criador das nuvens de chuva
endo molhado pela chuva, o criador das estrelas
om calor e suado sob o sol da Palestina. Jesus
se as leis naturais mesmo quando, até certo



inham de encontro aos seus desejos. (“Se
passa de mim esse calice.”) Ele viveria e
pelas regras da terra.

* %%

chega ainda desconhecido a uma cabana da
ixa Galiléia. E observado pelos olhos frios e
ros de camponeses que ja viveram bastante no
el da subsisténcia para saber exatamente
e a linha é tracada entre a pobreza e a
séria. Ele parece um mendigo, mas nos olhos
traz o servilismo proprio, a voz nado tem o
ido adequado, o andar ndo tem o arrastar
ido. Ele fala sobre a lei de Deus, e eles
utam mais por curiosidade que por outra
ao. Sabem tudo sobre regras e poder, sobre
no e império, mas o sabem sob o aspecto de
ostos e de dividas, de desnutricido e de
ncas, de opressdo agraria e de possessao
oniaca. O que — gostariam mesmo de saber
pode esse reino de Deus fazer por uma crianca
ijada, um pai cego, uma alma demente
tando no seu isolamento torturante entre as
ulturas que demarcam os limites da vila?
hn Dominic Crossan)

vizinhos de Jesus logo descobriram o que ele
er por eles. Fez a crianca aleijada andar e o pai
, € expulsou os demoénios do possesso que vivia
sepulturas. Quando Jesus inaugurou o seu
io de cura e de ensino, seus vizinhos cocaram a
perguntaram, estupefatos: “Nao € esse o filho
inteiro? e nao se chama sua mae Maria [...]
veio a esse a sabedoria, e esses poderes
sos?”.



ialmente, por talvez um ano, Jesus teve grande
Tantas pessoas afluiam a ele que as vezes tinha
para um barco e afastar-se da praia. Sem
oram as curas fisicas que logo o puseram em
. Os judeus, que acreditavam ser o diabo quem
as enfermidades e, assim, os homens santos
ser canais da intervencao de Deus, tinham uma
storia de operadores de milagres. (Um, chamado
veu exatamente antes do tempo de Jesus e é
ado pelo historiador Josefo.) Jesus
mente conhecia alguns rivais, pois conteve o
dos discipulos de condena-los.

ca de um terco das historias de Jesus nos
os compreende curas fisicas, e por instinto
ico eu talvez investigaria essas historias,
do em registros médicos e entrevistando a
dos que proclamavam um milagre. As curas
iversas € nao se encaixavam num padrao real.
os uma pessoa Jesus curou a longa distancia;
de modo instantaneo, e outras, de forma
em muitos casos, a pessoa curada devia seguir
es especificas.

teria notado em Jesus uma curiosa
ncia acerca dos milagres. Por um lado, curava
A0 espontanea a necessidade humana: via uma
sofrendo diante dele, sentia compaixdo e a
Nenhuma vez se esquivou de um pedido direto
a. Por outro lado, certamente nao fazia
da de seus poderes. Condenou a “geracao ma e
” que vociferava pedindo sinais e, exatamente
no deserto, resistiu a todas as tentacoes de dar
los. Marcos registra sete ocasides isoladas em
s instruiu uma pessoa que havia curado: “Nao
ninguém!”. Em regidoes em que as pessoas nao
€, nao realizou milagres.

ez eu teria especulado o que um homem com



res poderia realizar em Roma, em Atenas ou em
ia. Os irmaos de Jesus propuseram que pelo
concentrasse seu trabalho em Jerusalém, a
e Israel. O proprio Jesus, entretanto, preferia
e fora dos projetores. Nao confiando nas
s e na opiniao publica, gastou a maior parte do
cidades pequenas e sem importancia.

sar de sua ambivaléncia, Jesus nao hesitou em
s milagres como prova de quem ele era: “Crede-
do digo que estou no Pai, e o Pai esta em mim;
nos crede por causa das mesmas obras”, ele
s seus discipulos. E, quando seu primo Joao
definhando na prisao, abrigou duvidas quanto a
s realmente o Messias, ele deu aos discipulos de
ta mensagem (conforme parafraseada por
k Buechner):

o dizer a Joao o que viram por aqui. Digam-lhe
e ha pessoas que venderam seus caes-guias e
ao observando passaros. Digam-lhe que ha
soas que trocaram suas bengalas de aluminio
botas de andarilhos. Digam-lhe que os
animados se transformaram em pessoas
preendedoras e uma porcdo de pessoas
ustas esta vivendo pela primeira vez na vida.

* %%

u procurasse uma palavra Unica para descrever
ara os de sua época, teria escolhido a palavra
u mestre. Nos Estados Unidos atualmente nao
paralelo para a vida de Jesus. Certamente seu
em pouco que ver com o dos modernos
tas de multidoes, com suas tendas e estadios,
ipes de reconhecimento, cartazes e campanhas
la direta, suas apresentacoes realizadas
amente. Seus pequenos bandos de seguidores,



base permanente de operacoes, vagueavam de
m cidade sem uma estratégia muito discernivel.

raposas tém covis, e as aves do céu tém ninhos,
ilho do homem nao tem onde reclinar a cabeca”,
esus. Se vivessem nos tempos atuais, com as
ades dos sem-teto, Jesus e seus discipulos talvez
ncomodados pela policia e forcados a seguir em
Os tempos antigos, entretanto, conheceram
desses mestres (havia uma escola de filosofos
DS peripatéticos, os quais se fundamentavam
stilo comum de partilhamento de sabedoria pelo
).
India tive oportunidade de observar em pessoa
sa parecida com a vida que Jesus levou. Ali, os
stas cristaos seguem os passos dos itinerantes
5 santos” hindus e budistas. Alguns acampam
coes de trem, apresentando-se aos viajantes que
e perguntando se nao gostariam de saber mais
le Deus. Alguns andam de cidade em cidade,
hados dos seus discipulos. Outros convidam os
DS para se encontrarem com eles em ashrams,
untos adoram e estudam as Escrituras. O grupo
sus liderava funcionava sem escritorios nem
outra propriedade, e aparentemente sem
, salvo um tesoureiro (Judas). Financeiramente,
mal tinham o que comer. A fim de arranjar
para pagar os impostos, Jesus enviou Pedro a
Tomou emprestada uma moeda para ressaltar
dade acerca de César e teve de pedir emprestada
enta na Unica vez em que optou por nao viajar
Quando seus discipulos caminhavam pelos
colhiam espigas dos graos plantados para
as sementes cruas, aproveitando-se das leis
s que levavam em consideracdao os pobres.
Jesus se encontrava com pessoas influentes
codemos ou o jovem advogado rico, parece que
e ocorria que uma pessoa com dinheiro e com



ia pudesse ser de utilidade no futuro. Como
sustentava? No Oriente Médio daquele tempo,
es viviam de ofertas dos ouvintes gratos. Lucas
certas mulheres curadas por Jesus — mesmo a
do ministro das financas de Herodes! —
a prover-lhe o sustento. E comovente que
dessas mulheres fizessem a longa e perigosa
da Galiléia até Jerusalém no tempo da Festa da
ficando ao lado de Jesus na cruz, depois que
is intimos discipulos haviam desertado dele.

ndo a opinidao geral, Jesus era mestre
nal. Os discipulos eram atraidos pelo poder
o de suas palavras, as quais, segundo a
o do poeta John Berryman, eram “curtas,
, terriveis e cheias de refrigério”. Jesus
ou suas mais duradouras licoes
damente, em resposta espontanea as perguntas.
lher teve sete maridos sucessivos: mulher de
serd na vida além? E legitimo pagar impostos
idades pagas? O que devo fazer para herdar a
na? Quem é o maior no reino dos céus? Como
homem nascer quando ja € idoso?

oslav Pelikan fala de um velho rabino que foi
do por seu aluno:

Por que vocés, rabinos, com tanta frequiéncia
m seus ensinamentos em forma de pergunta?

bino retrucou:
que ha de errado com uma pergunta?

muita freqiiéncia Jesus também devolveu a
no estilo socratico, pressionando o indagador
critico. Suas respostas penetravam o amago da
e o coracao dos ouvintes. Duvido que deixaria
encontro com Jesus sentindo-me convencido
eito.

me teria maravilhado diante das parabolas de



forma que se lhe tornou marca registrada.
s desde entado tém admirado sua habilidade na
sao de verdades profundas por meio dessas
cotidianas. Uma mulher rabugenta acabando
ciéncia de um juiz. Um rei que mergulha numa
al-planejada. Um grupo de criancas brinca na
homem assaltado e deixado como morto pelos
Uma mulher solteira que perde um centavo e
o se tivesse perdido tudo. Nao existem criaturas
ias e enredos tortuosos nas parabolas de Jesus;
lesmente conta a vida ao redor dele.

parabolas serviam perfeitamente aos propositos
s. Todos gostam de uma boa historia, e a
de Jesus para contar historias prendia o
de uma sociedade de fazendeiros e de
es, na maioria iletrados. Uma vez que as
sao mais faceis de lembrar do que conceitos ou
, as parabolas também ajudavam a preservar
nsagem: anos depois, quando as pessoas
sobre o que ele havia ensinado, suas parabolas
a mente em vivas minucias. Uma coisa € falar
os abstratos acerca do infinito e ilimitado amor
. Outra de todo diferente é falar de um homem
vida por seus amigos, ou de um pai pesaroso
tina o horizonte todas as noites em busca de
| do filho obstinado.

us veio ao mundo “cheio de graca e de verdade”,
ngelho de Joao, e essa expressao resume bem a
nsagem. Primeiro, graca: em contraposicao
que tentavam complicar a fé e petrifica-la com o
0, Jesus pregava uma mensagem simples do
Deus. Sem nenhum motivo — certamente nao é
o merecamos — Deus decidiu estender-nos o
e de onus, sem condicoes, “oferta da casa”.

a historia rabinica da época, o proprietario de
zenda entrou na cidade para contratar



dores temporarios para a colheita. O dia se
e la pela décima primeira hora ele recrutou um
rupo de trabalhadores, que s6 tinha uma hora
ra provar o seu valor. Na versao conhecida da
os atrasados recuperaram o tempo perdido
ndo tanto que o capataz decidiu recompensa-los
o o pagamento de um dia. A versao de Jesus,
to, nada diz acerca da diligéncia dos
dores. Acentua, em vez disso, a generosidade do
dor — Deus — que derrama a sua graca sobre
s e recém-chegados igualmente. Ninguém €
0, e todos sao recompensados, muito além do
eciam.

sar desse destaque sobre a graca, ninguém
acusar Jesus de diluir a santidade de Deus. Eu
almente tropecado sobre a verdade que Jesus
va, verdade muito mais intransigente do que a
pelos escrupulosos rabinos do seu tempo. Os
contemporaneos lutaram para “nao impor uma
a comunidade, a nado ser que na maioria ela
paz de suporta-la”. Jesus nao tinha tais
Alargou o homicidio para incluir a ira, o
para incluir a concupiscéncia, o roubo para
cobica. “Sede vos, pois, perfeitos, como perfeito
sso Pai que esta nos céus”, ele disse,
endo um padrao ético que ninguém podia

o Elton Trueblood observou, todos os simbolos
que Jesus utilizou tinham wuma qualidade
quase ofensiva: o jugo do fardo, o calice do
to, a toalha do servo e finalmente a cruz da
. Era preciso “fazer as contas dos gastos”, disse
dvertindo qualquer um que se atrevesse a segui-

rabino moderno chamado Jacob Neusner,



undialmente conhecido do judaismo do comeco
rista, dedicou um de seus quinhentos livros (A
ks with Jesus [Um rabi conversa com Jesus]) a
de como ele teria reagido diante de Jesus.
tinha grande respeito por Jesus e pelo
smo, e admite que ensinamentos como o sermao
e o deixavam “impressionado — e comovido”.
ter despertado bastante interesse, ele diz, pois
mente se teria juntado a multidao que seguia a
e um lugar para outro, banqueteando-se com
doria.

fim, entretanto, Neusner conclui que se teria
do rabino de Nazaré. “Jesus deu um passo
te — na direcao errada”, ele diz, passando a
o0 “n6s” da comunidade judaica para o “eu”.
nao poderia partilhar da passagem da Tora em
ia ao proprio Jesus como autoridade central.
o esta a figura de Jesus, de modo nenhum os
entos [...] No final, o mestre, Jesus, faz uma
que apenas Deus faz.”

peitosamente, Neusner afasta-se, incapaz de dar
o de fé.

sner esta certo de que o conteudo de Jesus
nte se encaixa ao padrao dos outros rabinos,
ncionar mestres peregrinos como Conflcio ou
Ele nao estava procurando a verdade, mas
do para ela, apontando para si mesmo. Nas
de Mateus, “ele as ensinava como quem tem
de, e nao como os escribas”. Os escribas
am-se para nao oferecer opinides suas, antes
ntavam suas observacoes nas Escrituras e nos
rios aprovados. Jesus tinha muitas opinioes
sava as Escrituras como comentario. “Ouvistes
ito [...] Eu, porém, vos digo...” era o seu refrao
vo. Ele era a fonte, e enquanto falava nao fazia
entre suas palavras e as de Deus. Seus



entendiam a implicacao claramente, mesmo
a rejeitavam: Ele blasfemal”, diziam.

temido, Jesus nunca retrocedeu num conflito.
va os intrometidos e os escarnecedores de toda
erta vez, impediu a intencao de uma turba de
r uma mulher adultera. Noutra ocasiao, quando
as o iam prender, voltaram para o templo de
ias: “Jamais alguém falou como esse homem?”,
, estupefatos diante dele. Jesus até mesmo
ens diretas aos demonios: “Cala-te!”; “Espirito
surdo, eu te ordeno: Sai dele, e nunca mais
ele!”. (Interessante que os demoénios nunca
de reconhecé-lo como o “santo de Deus” ou
‘filho do Altissimo”; eram os seres humanos que
avam sua identidade.)

eclaracoes de Jesus sobre si mesmo (eu e o Pai
um; tenho o poder de perdoar pecados;
irei o templo em trés dias) eram sem
tes e lhe proporcionavam  constantes
as. Realmente, seus ensinamentos eram tao
idos com a sua pessoa que muitas de suas
nao poderiam ter sobrevivido a ele; as grandes
acoes morreram com ele na cruz. Os discipulos
guiram como um mestre retornaram para suas
casas, murmurando tristemente: “Ora, nos
mos que fosse ele quem redimisse a Israel”. Foi
a ressurreicao para transformar o proclamador
de no proclamado.

quei-me a margem da multiddo nos dias de
omo um sincero investigador cativado pelo rabi,
tante em se comprometer com ele. Se voltasse a
do proprio Jesus para a constelacao de pessoas
deiam, veria diversos grupos de observadores
o circulos concéntricos ao redor dele.

s afastados, no circulo externo, estiao os



0os curiosos € outros que, como eu, estao
entender Jesus. A propria presenca dessa
serve para proteger Jesus: resmungando que
undo vai apoés ele”, seus inimigos hesitam em
0. Sobretudo nos primeiros dias, os patriotas
também apareciam, ansiosos por que Jesus
sse uma revolta contra Roma.

ervo que Jesus nunca atende a esse grupo
Mas prega para eles, e isso o distingue dos
e de outras seitas, que reservam suas reunioes
ara os iniciados.

s achegado, diviso um grupo de talvez uma
de discipulos sinceros. Muitos desses
eiros de viagem, sei, juntaram-se depois da
e Joao Batista — os discipulos de Joao
m-se de que “todos” estavam passando para o
esus. Desprezando a popularidade, Jesus dirige
parte de seus comentarios nao as massas mas a
rios interessados. Constantemente os envolve
el mais profundo de compromisso, com palavras
e de repente atraem alguém. Vocé nao pode
dois senhores, ele diz. Abandone o amor ao
e os prazeres que o mundo oferece. Negue-se a
o. Sirva aos outros. Tome a sua cruz.

a ultima frase nao € uma metafora vazia: ao
das estradas da Palestina, os romanos
ente crucificavam os piores assassinos como
jetiva aos judeus. Que tipo de imagem essas
de “apelo” traziam a mente de seus discipulos?
e ele ia liderar uma procissdo de martires?
mente sim. Jesus repete uma frase mais do que
outra: “Quem achar a sua vida perdé-la-a, e
rder a sua vida por minha causa, acha-la-a”.

i o circulo mais intimo dos discipulos, os Doze,
ndo-se de que receberiam bem tal sacrificio.
eis o que pedis”, Jesus replicou. “Podeis vOs



calice que estou para beber?” “Podemos”,
em sua ingenuidade.

vezes me pergunto se teria desejado juntar-me
. Nao importa. Diferente dos outros rabis, Jesus
seu circulo mais intimo de discipulos, em vez
r que eles o escolhessem. Tal era o magnetismo
que eram necessarias apenas algumas frases
rsuadi-los a deixar seus empregos e familias
juntarem a ele. Dois pares de irmaos — Tiago e
dro e André — trabalhavam como soOcios em
pesqueiros e, quando ele os chamou,
aram o negocio (ironicamente, depois que Jesus
o mais bem-sucedido dia de pescaria). Todos,
udas Iscariotes, vieram da provincia natal de
Galiléia; Judas procedia da Judéia, o que
omo a reputacao de Jesus se havia espalhado

ficaria aturdido com a estranha mistura
tada pelos Doze. Simao, o Zelote, pertence ao
violentamente oposicionista a Roma, enquanto
o coletor de impostos, tinha sido recentemente
do pelo governador-fantoche de Roma. Nenhum
omo Nicodemos ou rico patrocinador como José
atéia fez parte do grupo dos Doze. E preciso
uito para detectar alguma capacidade de

minha observacao, na verdade, o predicado
vio dos discipulos parece ser sua obtusidade.
vos nao entendeis?”, Jesus pergunta, e
te: “Até quando vos sofrerei?”. Enquanto estava
ensinar-lhes a lideranca de servo, discutiam
em merecia a posicao mais favorecida. A fé
eles exaspera Jesus. Depois de cada milagre,
tavam-se pelo proximo. Ele podia alimentar
il — e quatro mil? A maior parte do tempo um



de incompreensao separava os Doze de Jesus.

que Jesus investiu tanto nesses aparentes
es? Para responder, volto-me para a narrativa
e Marcos, que menciona os motivos de Jesus
os Doze: “Para que estivessem com ele, e os
e a pregar”.

a que estivessem com ele. Jesus nunca tentou
a sua soliddo e a sua dependéncia das outras
Escolheu seus discipulos ndo como servos,
o amigos. Partilhou momentos de alegria e de
com eles, e orou por eles em momentos de
ade. Eles se tornaram sua familia, os
tos da mae, dos irmaos e das irmas. Desistiram
por ele, como ele desistiu de tudo por eles. Ele
a, de maneira evidente e simples.

a que pudesse envid-los. Desde o seu primeiro
aos Doze, Jesus tinha em mente o que
ria um dia no Calvario. Sabia que o seu tempo
era curto, e o sucesso final de sua missao
nao do que ele realizaria em uns poucos anos,
ue os Doze — depois onze, logo seriam milhares
ainda, milhoes — fariam depois que partisse.

ranhamente, a medida que olho para tras, para
de Jesus da perspectiva presente, € a extrema
ade dos discipulos que me da esperanca. Jesus
ece escolher seus seguidores com base no
inato, ou na perfeicdo, ou no potencial de
ia. Quando viveu na terra rodeou-se de pessoas
que nao o entendiam direito, nado exerciam
der espiritual e as vezes se comportavam como
al-educados. Trés discipulos em particular (os
iago e Joao, e Pedro), Jesus escolheu para as
oes mais fortes — mas dois deles se tornariam
s mais notaveis dos cristaos primitivos.

posso evitar a impressao de que Jesus prefere
r com recrutas nada promissores. Uma vez,



ue enviou os setenta e dois discipulos em
e treinamento, Jesus regozijou-se pelo sucesso
ataram na volta. Nenhuma passagem dos
os o apresenta mais exuberante. “Naquela
ora alegrou-se Jesus no Espirito Santo, e disse:
e dou, 6 Pai, Senhor do céu e da terra, que
te estas coisas aos sabios e inteligentes, e as
as criancinhas. Assim €&, 6 Pai, porque assim te
” De tal bando de néscios Jesus organizou uma
e nao parou de crescer em dezenove séculos.



gunda Parte: Por que Ele veio

bem-aventurancas: felizes sao os infelizes

Santo & aquele que exagera o que o mundo
negligencia.

G. K. Chesterton

ermao do Monte perturbou minha adolescéncia.
m livro como Em seus passos o que faria Jesus,
es Sheldon, e solenemente prometia agir “como
giria” e abria em Mateus 5-7 em busca de
a0. O que fazer com tais conselhos! Deveria me
depois de uma polucdao noturna? Oferecer o
para ser espancado pelos motociclistas
ados da escola? Arrancar a lingua depois de
r asperamente ao meu irmao?

a vez, fiquei tdo convencido de meu apego as
ateriais que dei a um amigo minha estimada
e cartdoes de beisebol, incluindo um original de
obinson de 1947 e um de Mickey Mantle.
uma recompensa divina por essa renuncia,
uportar a monumental injustica de assistir ao
igo leiloar toda a colecao com um imenso lucro.
enturados os que sofrem perseguicao por causa
a”, consolei-me.

ra que sou adulto, a crise do Sermao do Monte
o passou. Embora tentasse as vezes descarta-lo
cesso de retorica, quanto mais estudo Jesus,
rcebo que as declaracoes contidas ali se
m no amago de sua mensagem. Se fracasso em
esse ensinamento, fracasso em entendé-lo.

us pregou o famoso sermao numa ocasidao em
popularidade estava no auge. Multidoes o



por onde quer que fosse, obcecadas com uma
O Messias chegou finalmente? Nesta ocasiao
comum, Jesus deixou de lado as parabolas e
ao auditorio um sopro cheio de “filosofia de
sim como um candidato revelando uma nova
a politica. E que plataforma.

ndo chegou o momento de ensinar as bem-
ncas a minha classe na Igreja da rua LaSalle,
ago, segui minha rotina regular de apresentacao
es acerca de Jesus. Considerando que me
e quinze diferentes filmes, a tarefa de localizar e
inar todos os trechos adequados consumia
horas do meu tempo semanalmente, grande
ele aguardando o videocassete avancar ou
er nas cenas cabiveis. Para aliviar o tédio
o o video rodava e captava os determinados
eu colocava a CNN exibindo o monitor da TV em
plano. Conforme o aparelho rodava, digamos
a marca de 820” do Rei dos reis, de Cecil B.
eu captava noticias ao redor do mundo. Entao
o botao “play” e era transportado de volta para
ro século da Palestina.

ita coisa estava acontecendo no mundo em 1991
na que ensinei as bem-aventurancas. Numa
a terrestre que durou umas poucas cem horas,
s aliadas conseguiram uma vitéria assombrosa
Iraque na Guerra do Golfo. Como a maioria dos
os, eu mal podia acreditar que a guerra tao
havia terminado tao rapidamente, com téao
baixas americanas. Enquanto o meu video
a no celuléide quadros de Jesus em segundo
arios comentaristas na tela ilustravam com
e mapas exatamente o que se passava no
Entao veio o general Norman Schwarzkopf.

NN anunciava uma interrupcao na programacao



a: passariam para a cobertura ao vivo da
a coletiva com o comandante das forcas aliadas,
ha apos o incidente. Por um tempo tentei
r preparando minha aula. Assistia a cinco
da versao de Pasolini de Jesus pregando as
nturancas, depois alguns minutos da versao do
Schwarzkopf, das tropas aliadas caindo sobre a
o Kuwait. Logo abandonei de todo o video — o
esbravejante provou ser tremendamente
Falou sobre o “cerco final” da Guarda
ana de elite do Iraque, de uma invasao-
a pelo mar, da capacidade aliada de marchar
aminho até Bagda sem oposicao. Ele dava o
os kuwaitianos, aos britanicos, aos sauditas e a
outros participantes da for¢ca multinacional.
confiante em sua missdo e imensamente
o dos soldados que comandava, Schwarzkopf
espetaculo de bravura. Lembro-me de pensar:
xatamente a pessoa que desejamos para liderar
rra.

noticiario terminou, a CNN passou para os
is, e eu retornei aos tapes do video. Max von
um Jesus loiro, palido, estava apresentando
provavel versdao do sermao do monte, em
est story ever told [A maior historia ja contada].
enturados... os... pobres... de espirito”, ele
com um lento e forte sotaque escandinavo,
deles... é... o... reino... dos... céus”. Precisei
e ao languido compasso do filme, tao diferente
orio do general Schwarzkopf, e levou alguns
S para eu perceber a ironia: eu acabara de
as bem-aventurancas as avessas!

-aventurados os fortes, foi a mensagem do
Bem-aventurados os triunfantes. Bem-
dos os exércitos bem ricos para possuirem
rapidas e misseis Patriot. Bem-aventurados os
res, os soldados vitoriosos.



izarra justaposicao dos dois discursos deu-me a
das ondas de choque que o sermao do monte
provocado nos primeiros ouvintes, os judeus do
na Palestina. Em vez do general Schwarzkopf,
Jesus, e, para um povo tiranizado anelando
ar-se do governo romano, Jesus deu conselhos
dentes e mal-recebidos. Se um soldado inimigo
etear, dé-lhe a outra face. Regozije-se na
cao. Seja grato por sua pobreza.

izes sao os bombardeados e sem-teto”, Jesus
bem ter dito. “Bem-aventurados os perdedores e
horam os camaradas mortos. Bem-aventurados
os ainda sofrendo sob o governo iraquiano.”
r professor de grego vai dizer que a palavra
enturado” € muito menos grave € menos
para transmitir a forca percussiva que Jesus
a dar. A palavra grega transmite algo assim
pequeno grito de alegria: “Ah, seu felizardo!”.

mo sao felizardos os infelizes!”, Jesus disse na

* %%

ns anos depois do episodio da Guerra do Golfo,
m convite da Casa Branca. O presidente Bill
alarmado com a sua baixa colocacao entre os
evangelicos, convocou doze de nos para um café
nha particular a fim de ouvir nossas
coes. Cada um de nos teria cinco minutos para
ue quisesse ao presidente e ao vice-presidente.
nta “O que diria Jesus em tal circunstancia?”
or minha mente, e percebi com um susto que a
z que Jesus se encontrou com poderosos lideres
tinha as maos amarradas e as costas coalhadas
gue. A igreja e o estado tiveram um
mento dificil desde entao.



ei-me para as beatitudes e me descobri
te assustado. E se eu traduzisse a mensagem
termos contemporaneos?

Presidente, primeiro quero avisa-lo de que
e de se preocupar demais com a economia e
os empregos. Um PIB mais baixo na verdade
om para o pais. Nao sabe que os pobres sao
felizes? Quanto mais pobres tivermos nos
ados Unidos, mais bem-aventurados seremos.
les € o reino dos céus.

nao dedique tanto tempo para cuidar da
1de. Veja, Sr. Presidente, os que choram
bém sao bem-aventurados, porque serao
solados.

que deve ter ouvido o que os Direitos
igiosos dizem sobre a crescente secularizacao
nosso pais. A oracdo ja nao € permitida nas
olas, e os protestos contra o aborto estdo
jeitos a detencoes. Relaxe, senhor. A opressao
governo da aos cristdos a oportunidade de
em perseguidos, e portanto sao bem-
nturados. Obrigado pelas oportunidades
cedidas.

transmiti ao presidente Clinton tal discurso,
do antes apresentar as preocupacoes imediatas
aos americanos, mas me afastei da experiéncia
tado de novo. Que significado podem as bem-
ncas ter para uma sociedade que honra o
, 0 confiante e o rico? Bem-aventurados sao os
os fortes, cremos. Bem-aventurados os que tém
ede de divertimentos, que procuram agradar o

ns psicologos e psiquiatras, seguindo a
de Freud, apontam para as bem-aventurancas



rova do desequilibrio de Jesus. Um notavel
britanico disse num discurso preparado para a
e Real de Medicina:

espirito de auto sacrificio que permeia o
stianismo e € tao altamente valorizado na vida
igiosa cristd & masoquismo moderadamente
sentido. Uma expressao muito mais forte dele
encontra nos ensinamentos de Cristo no
mao do monte. Esse abencoa os pobres, os
nsos, os perseguidos; exorta-nos a nao
istir ao mal, mas oferecer a outra face para
esbofeteada; e a fazer o bem aos que nos
iam, perdoando aos homens as
Tudo isso tem cheiro de

que €, masoquismo ou sabedoria profunda?
r um que vier com uma resposta rapida e facil
o tenha levado suficientemente a sério as bem-
ncas.

tando francamente da questdao, as bem-
ncas sao verdadeiras? Nesse caso, por que a
o incentiva a pobreza, e o choro, e a mansidao,
eguicao em vez de lutar contra eles? Qual € o
ro significado das bem-aventurancas, esse miolo
igmatico dos ensinamentos de Jesus?

eu estivesse sentado entre os ouvintes quando
citou pela primeira vez as bem-aventurancas,
e teria saido dali confuso ou ultrajado, nao
o. Dezenove séculos depois, ainda luto para que
sentido. Mas agora, especialmente quando
minha adolescéncia de legalismo arrebatado,
r que minha compreensao desenvolveu-se em



estou, e nunca estarei, pronto a declarar: “E
e significam as bem-aventurancas”. Mas
ente, quase por osmose, cheguei a reconhecé-
o verdades importantes. Para mim, aplicam-se
menos trés niveis.

messas pendentes. Em meu primeiro estagio
reensao, considerei as bem-aventurancas um
que Jesus jogou para os infelizes: “Bem,
ando que vocés nao sao ricos, vou jogar-lhes
frases bonitas para que se sintam melhor”.
de, quando o ceticismo se desfez e minha fé se
u, cheguei a vé-las como promessas centrais
da mensagem de Jesus.

rentemente dos reis medievais que jogavam
ao povao (ou os politicos modernos que fazem
as aos pobres exatamente antes das eleicoes),
nha a capacidade de oferecer ao seu auditoério
nsas duradouras, até mesmo eternas. Unico de
pessoas da terra, Jesus tinha realmente vivido
o lado”, e aquele que desceu do céu sabia bem
despojos do reino dos céus podem facilmente
lancar qualquer miséria que possamos
r nesta vida. Os que choram serdo consolados;
os herdardo a terra; os que tém fome serdo
s puros verdo a Deus. Jesus podia fazer tais
as com autoridade, pois viera para estabelecer o
Deus que governaria eternamente.

to verdo me encontrei com um grupo dos
Bible Translators” [Associacao Wiyclilfe de
es da Biblia] em seu austero escritério no
o Arizona. Muitos moravam em casas portateis,
unimos num edificio de blocos de concreto com
de metal. Fiquei impressionado com a dedicacéao
lingltiistas profissionais que se estavam
do para uma vida de pobreza e de dificuldades



alidades remotas. Gostavam de cantar
ente um hino: “Eis que vos envio para um

sem recompensa, para Sservirem sem
to, sem receber amor, sem ser procurados,
ecidos...”. Ouvindo-os, ocorreu-me o)
nto de que o hino estava um tanto errado:
missionarios nao estavam planejando trabalhar
mpensa. Antes, suportavam certas dificuldades
erspectiva de outras recompensas em mente.
a Deus, confiando por sua vez que Deus faria
sse a pena — se nao aqui, pelo menos na
de.

manhas, antes de o sol subir muito acima do
s montanhas, eu ia caminhar pelas estradas
e poeira que serpeavam entre cercas eretas de
aguaro. Avisado de cascavéis e escorpioes,
a a maior parte do tempo a cabeca abaixada
para a estrada, mas, certa manha, numa nova
hei para cima e vi um maravilhoso local
do-me, quase como uma miragem. Aproximei-
escobri duas piscinas olimpicas, salas de
aerobica, uma trilha de hulha para caminhar,
uxuriantes, um campo de beisebol, campos de
estabulos para cavalos. As instalacoes, fiquei
, pertenciam a um famoso clinico de desordens
que trabalhava para atores de cinema e
A clinica possui as mais modernas técnicas de
as de doze passos, uma equipe meédica bem
de PhDs e meédicos, e cobra dos clientes 300
or dia.

inhei lentamente de volta para a miscelanea de
prédios na sede Wycliffe, vivamente consciente
aste com a reluzente arquitetura da clinica de
s gastricas. Uma instituicdo empenhava-se em
mas, em preparar as pessoas para servir a Deus
a eternidade; a outra empenhava-se em salvar
em prepara-los para desfrutar desta vida.



bvio que instituicao o mundo respeita.

bem-aventurancas, Jesus honrou pessoas que

em desfrutar de muitos privilégios nesta vida.
pobres, os que choram, os mansos, os famintos,
guidos, os puros de coracao, oferecia a certeza
seu trabalho nao deixaria de ser reconhecido.
am ampla recompensa. “Na realidade”, escreveu
wis, “se considerarmos as promessas pPouco
s de galardao e a espantosa natureza das
nsas prometidas nos evangelhos, diriamos que o
Senhor considera nossos desejos nao
damente grandes, mas demasiadamente
s. Somos criaturas divididas, correndo atras de
exo e ambicoes, desprezando a alegria infinita
nos oferece, como uma crianca ignorante que
ontinuar fazendo seus bolinhos de areia numa
orque nao consegue imaginar o que significa um
ara passar as férias na praia”.

que para muitos cristdos uma énfase das
nsas futuras saiu de moda. Meu antigo pastor
ie costumava observar: “Conforme as igrejas vao
mais ricas e tém mais sucesso, sua preferéncia
s muda de ‘Aqui nao é meu lar, um viajante sou’
te € o mundo do meu Pai”. Nos Estados Unidos,
0s, os cristaos tém tanto conforto que ja nao
tificamos com as condicoes humildes a que
referiu nas bem-aventurancas — o que pode
por que elas parecem tado estranhas aos nossos

, como CS. Lewis nos faz lembrar, ndo nos
s a menosprezar o valor das futuras
nsas. SO precisamos ouvir os hinos compostos
cravos americanos para perceber esse consolo
alanca-te lentamente, doce carruagem, que vem
fim de me levar para o lar.” “Quando eu chegar
vou vestir meu manto, vou gritar pelo céu de



‘Logo estaremos livres, logo estaremos livres,
o Senhor nos chamar para o céu.” Se os
dos escravos tivessem escrito esses hinos para
vos cantar, seriam uma obcenidade; mas nao,
da boca dos proprios escravos, gente que tinha
esperancas neste mundo, mas esperanca
nte em um mundo por vir. Para eles, toda
a se centralizava em Jesus. “Ninguém conhece
abutar, ninguém, somente Cristo.” “Vou deitar
meus problemas nos ombros de Jesus.”

vou mais zombar das recompensas eternas
adas nas bem-aventurancas como “uma torta la
Que bem ha em esperar recompensas futuras?
havia para Terry Waile crer que nao ia passar
te da vida acorrentado a uma porta num nojento
ento de Beirute, a nao ser que uma palavra da
e dos amigos, misericordia e amor, musica,
e bons livros estavam aguardando por ele se
tivesse forcas para aglientar um pouco mais?
havia para os escravos crer que Deus nao
atisfeito com um mundo que incluia trabalho
te e senhores armados com chicotes e cordas
amento? Crer nas futuras recompensas € crer
aco longo do Senhor se inclina para a justica, €
um dia os orgulhosos serao derrubados, os
s, levantados e os famintos, satisfeitos com
as.

erspectiva das recompensas futuras de maneira
a cancela nossa necessidade de lutar pela
gora, nesta vida. Mas € um fato claro da historia
a os condenados do Gulag Soviético, para os
da América e para os cristdos nas masmorras
a espera de sua vez de ser lancados as feras, a
a de recompensa era uma fonte ndo de
, mas de esperanca. Ela o mantém vivo.
que vocé creia num Deus justo, afinal. Como
tocando de outro mundo, a promessa de



nsa de Jesus proclama que, nao importa a
ia das coisas, nao ha futuro no mal, apenas no

ha esposa, Janet, trabalhava com cidadaos
erto de um projeto de construcao de casas de
numa comunidade considerada a mais pobre
dos Unidos. Cerca da metade de seus clientes
ha-se de brancos, metade de negros. Todos
ivido tempos dificeis — duas guerras mundiais,
e Depressao, transformacoes sociais — e todos
seus setenta ou oitenta anos, viviam
tes da morte. Mas Janet notou uma diferenca
inaria na maneira como os brancos e os negros
vam a morte. Havia excecodes, naturalmente,
endéncia era esta: muitos dos brancos ficavam
mais temerosos e ansiosos. Queixavam-se da
familia e da saude que se deteriorava. Os
e maneira diversa, mantinham um bom humor
spirito de vitéria mesmo que tivessem mais
aparentes para amargura e desespero.

que causava a diferenca de postura? Janet
que a resposta era a esperanca, uma esperanca
ha diretamente da crenca alicercada que os
inham no céu. Se vocé quiser ouvir imagens
o céu, assista a alguns funerais de negros. Com
ia caracteristica, os pregadores pintam figuras
agem de uma vida tdo serena e aprazivel que
congregacao comecam a ficar inquietos para ir
Os enlutados sentem tristeza, naturalmente,
seu devido lugar: como uma interrupcado, um
emporario numa batalha cujo fim ja foi
ado.

ou convencido de que, para esses santos
ciados, 0os quais aprenderam a antecipar e a
r de Deus apesar das dificuldades da vida na
€éu parecera mais com um retorno para o lar ha



ardado do que uma visita a um novo lugar. Na
les, as bem-aventurancas tornaram-se reais.
essoas que foram apanhadas pela dor, em lares
, no caos econdmico, no o6dio e no medo, na
— para essas, Jesus oferece uma promessa de
0o, mais longo e mais substancial do que este
a terra, de saude e de inteireza, de prazer e de
tempo de recompensas.

grande inversao. Com o tempo aprendi a
e até a esperar as recompensas que Jesus

Mesmo assim, essas recompensas Se
m em algum lugar no futuro, e as promessas
es nao satisfazem as necessidades imediatas. Ao
o caminho, cheguei a crer que as bem-
ncas referem-se ao presente também, além do
recisamente contrapdoem o sucesso no reino do
ino deste mundo.

. Phillips traduziu as bem-aventurancas que se
ao reino deste mundo:

“intrometidos”: pois subirdo a postos
vados no mundo.

izes os que tém pavio curto: pois nunca
mitirdo que a vida os machuque.

izes 0s que se queixam: pois conseguem fazer
ue querem no final.

izes os blasés: pois nunca se preocupam com
seus pecados.

0s escravizadores: pois  obterao

izes os homens notaveis deste mundo: pois se
oveitam das circunstancias.



izes os perturbadores: pois sdo notados pelos
1
ros.

sociedade moderna vive por regras de
éncia dos mais capacitados. “Aquele que morre
is brinquedos é o vencedor”, diz a frase de um
que. Da mesma forma a nacao com as melhores
com o maior PIB. O proprietario dos Chicago
resentou um resumo compacto das regras que
o mundo visivel na ocasiao da aposentadoria
ria) de Michael Jordan. “Ele esta vivendo o
mericano”, disse Jerry Reinsdorf. “O sonho
o é atingir um momento na vida em que nao é
azer nada que vocé nao queira e em que pode
0 0 que quer.”

e pode ser o sonho americano, mas sem duvida
sonho de Jesus conforme revelado nas bem-
ncas. As bem-aventurancas expressam com
clareza que Deus avalia este mundo por um
de lentes. Deus parece preferir os pobres e os
ram, a Loteria Federal e aos supermodelos que
em na praia. E estranho, Deus pode preferir a
Latina do Centro e do Sul a praia de Malibu, e
a Monte Carlo. Na verdade, poder-se-ia colocar
itulo no sermao do monte, nao a “sobrevivéncia
aptos”, mas o “triunfo das vitimas”.

ersas cenas nos evangelhos apresentam um
dro do tipo de pessoas que impressionou Jesus.
va que colocou seus ultimos dois centavos como
m desonesto cobrador de impostos tdo arrasado
iedade que subiu em uma arvore para ter uma
elhor de Jesus. Uma crianca sem nome, sem
0. Uma mulher com uma fileira de casamentos
. Um mendigo cego. Uma adultera. Um homem
a. A forca, a boa aparéncia, as boas relacoes e
into competitivo podem trazer o sucesso para



soa em uma sociedade como a nossa, mas Sao
nte aquelas qualidades que bloqueiam a entrada
o do céu. A dependéncia, a tristeza, o
imento, um anseio de mudar — esses sao os
ara o reino de Deus.

m-aventurados os pobres de espirito”, disse
m comentario traduz para “Bem-aventurados os
ados”. Nao tendo a quem buscar, os
ados se voltam para Jesus, o Unico que pode
a libertacao por que anseiam. Jesus realmente
uma pessoa pobre de espirito, ou chorosa, ou
da, ou faminta e sedenta da justica tem uma
m” especial sobre o restante de nos. Talvez,
talvez, a pessoa desesperada clame a Deus
ajuda. Nesse caso, essa pessoa ¢€
ramente bem-aventurada.

estudiosos catdlicos cunharam a expressao “a
e Deus pelos pobres”, em referéncia a um
0 que encontraram no Antigo e no Novo
nto: a parcialidade de Deus para com os pobres
judicados. Por que Deus destacaria os pobres
ngdo especial em detrimento de qualquer outro
eu ficava imaginando. O que “faz os pobres
m a preocupacao de Deus? Recebi ajuda nessa
de uma escritora chamada Monika Hellwig,
uma lista das seguintes “vantagens” de ser

1. Os pobres sabem que tém premente necessidade
de redencao.

Os pobres reconhecem nao apenas sua
dependéncia de Deus e de gente poderosa como
também sua interdependéncia uns dos outros.

Os pobres depositam a seguranca nao nas coisas,
mas nas pessoas.



4. Os pobres nado tém um senso exagerado de sua
propria importancia e nenhuma necessidade
exagerada de privacidade.

5. Os pobres esperam pouco da competicao e muito
da cooperacao.

6. Os pobres conseguem distinguir entre
necessidade e luxo.

7. Os pobres podem esperar, porque adquiriram
uma espécie de paciéncia obstinada nascida de
uma dependéncia reconhecida.

8. Os temores dos pobres sao mais realistas e menos
exagerados, porque ja sabem que a pessoa pode
sobreviver a grandes sofrimentos e necessidades.

9. Quando os pobres ouvem a pregacao do
evangelho, ele soa como boas novas € nao como
uma ameaca ou repreensao.

10.0s pobres podem reagir ao apelo do evangelho
com certo abandono e com uma inteireza
descomplicada porque tém tado pouco a perder e
estao prontos para tudo.

suma, nao por escolha préopria — podem
ente desejar o contrario —, as pessoas pobres
m-se em uma postura que se encaixa na graca
s. Em sua condicao de mnecessidade, de
ncia e de insatisfacao com a vida, podem dar
das ao livre dom do amor de Deus.

o exercicio voltei a lista de Monika Hellwig,
indo a palavra “pobres” pela palavra “ricos”, e
o cada frase para o seu inverso. “Os ricos nao
ue precisam prementemente de redencao... Os
o depositam a confianca nas pessoas, mas nas
> (Jesus fez uma coisa parecida na versao de
as bem-aventurancas, mas essa parte recebe



enos atencao: “Mas ai de vos, os ricos! Pois ja
vossa consolacdo...”.)

guir, tentei uma coisa ainda mais ameacadora:
i “ricos” pela palavra “eu”. Revendo cada uma
declaracoes, perguntei-me se minhas proprias
se pareciam mais com as dos pobres ou com as
s. Reconheco facilmente minhas necessidades?
ente dependo de Deus e das outras pessoas?
a a minha seguranca? Estou mais pronto a

ou a cooperar? Posso distinguir entre
ades e luxos? Sou paciente?

bem-aventurancas me parecem boas novas ou
écie de repreensao?

ndo fiz esse exercicio comecei a perceber por
tos santos voluntariamente se submetem a
a da pobreza. A dependéncia, a humildade, a
ade, a cooperacao e um senso de abandono sao
es grandemente prezadas na vida espiritual,
emamente fugidias para as pessoas que vivem
rto. Podem existir outros caminhos para Deus
h! — sao dificeis, tao dificeis como um camelo
mendo pelo buraco de uma agulha. Na grande
do reino de Deus, os santos prosperos sao
ros.

creio que os pobres sejam mais virtuosos do
lquer outra pessoa (embora tenha descoberto
mais compassivos e com freqiiéncia mais
s), mas sao menos inclinados a fingir que sao
s. Nao tém a arrogancia da classe média, que
bilmente disfarcar seus problemas sob uma
de justica propria. Sao mutuamente mais
ntes, porque nao tém escolha; precisam
r dos outros simplesmente para sobreviver.

ra vejo as bem-aventurancas nao como divisa
, mas como profundas perspectivas dentro do
da existéncia humana. O reino de Deus vira a



s pobres, os famintos, os que choram e os
s de fato serdao bem-aventurados. Nao,
ente, por causa de seu estado de infortinio —
assou grande parte da vida tentando remediar
fortinios. Antes, sao bem-aventurados por
e uma vantagem inata que tém sobre os mais
dos e auto-suficientes. As pessoas ricas, com
e belas podem muito bem passar pela vida
ndo em seus dotes naturais. As pessoas que
ta de tais privilégios naturais, uma vez
ficadas para o sucesso no reino deste mundo,
plesmente de se voltar para Deus no momento
sidade.

seres humanos nao admitem prontamente o
0. Quando o fazem, o reino do céu se aproxima.

realidade psicologica. Mais recentemente,
ver um terceiro nivel nas bem-aventurancas.
Jesus oferecer um ideal para lutarmos por
, com recompensas cabiveis em mira, além de
mesa de nossa sociedade viciada em sucesso,
estabeleceu uma féormula simples de verdade
ica, o nivel mais profundo da verdade que
0s na terra.

bem-aventurancas revelam que aquilo que
no reino do céu também nos beneficia mais
ida aqui e agora. Levei muitos anos para
er esse fato, e apenas agora estou comecando a
as bem-aventurancas. Elas ainda me fazem
toda vez que as leio, mas assustam porque
o nelas uma riqueza que desmascara minha
obreza.

-aventurados os pobres de espirito [...] Bem-
dos os mansos. Um livro como Intellectuals (Os
ais), de Paul Johnson, apresenta com minucias
ntes tudo aquilo que sabemos ser verdadeiro:



oas que elogiamos, aquelas com as quais
s competir e as que apresentamos na capa das
populares ndo sao as satisfeitas, as felizes, as
das que possamos imaginar. Embora as
ens de Johnson (Ernest Hemingway, Bertrand
Jean-Paul Sartre, Edmund Wilson, Bertoldt
etc.) sejam consideradas vencedoras por
padrao moderno, seria dificil reunir um grupo
liz, mais egomaniaco e mais corrompido.

ha carreira de jornalista me tem proporcionado
dades de entrevistar “astros”, mesmo dos
times de futebol da Liga Americana de Futebol,
o cinema, musicos, autores de best-sellers,
e personalidades da TV. Essas sdo as pessoas
inam a midia. Nos as bajulamos, vasculhando-
uciosamente a vida: as roupas que usam, a
ue comem, as trilhas de corrida que seguem, as
que amam, o dentifricio que usam. Mas posso
e, em minha limitada experiéncia, descobri que
io de Paul Johnson continua verdadeiro: nossos
sao o grupo de pessoas mais infelizes que ja
Muitos tém casamentos problematicos ou
. Quase todos sao incuravelmente dependentes
oterapia. Numa grande ironia, esses herois
que a propria vida parecem atormentados pela
cerca de si mesmos.

bém passei tempo com pessoas a que chamo
Médicos e enfermeiras que trabalham entre os
parias, pacientes com lepra na India rural. Um
o de Princeton que dirige um abrigo para os
de Chicago. Trabalhadores da area médica que
aram empregos altamente remunerados para
em alguma cidadezinha do  Mississippi.
tes sociais na Somalia, no Sudao, na Etiopia,
gladesh e em outros depositos do sofrimento
Os PhDs que conheci no Arizona, agora
os pelas selvas da América do Sul traduzindo a



ra linguas obscuras.

estava preparado para honrar e admirar esses
para considera-los exemplos inspiradores. Nao
reparado para inveja-los. Mas agora, quando
bre os dois grupos lado a lado, astros e servos,
s claramente sobressaem como favorecidos e
os. Sem duvida, preferiria gastar tempo entre os
gasta-lo entre os astros: possuem qualidades de
dade e de riqueza e até mesmo alegria que nao
i em nenhum outro lugar. Os servos trabalham
co pagamento, longas horas e sem aplausos,
icando” seus talentos e habilidades entre os
e iletrados. De alguma forma, entretanto, no
de perder a vida, a encontram.

pobres de espirito e os mansos sao realmente
dos, creio agora. Deles € o reino dos céus, e sao
herdarao a terra.

-aventurados os puros de coragdo. Durante um
de minha vida em que lutava contra a tentacao
ncontrei um artigo que me levou a um livrinho,
elieve [Em que creio], de um escritor catoélico
Francois Mauriac. Surpreendeu-me que
, homem idoso, dedicasse consideravel espaco
cutir sua propria concupiscéncia. Ele explicava:
e avancada arrisca-se a ser um periodo de
a tentacao, porque a imaginacao de um homem
bstitui de maneira horrivel o que a natureza lhe

sabia que Mauriac entendia de concupiscéncia.
angle [A teia da vibora] e A kiss for the leper [Um
leproso], romances que o ajudaram a ganhar o
obel de literatura, descrevem a concupiscéncia,
sdo e a angustia sexual tdo bem como nada
e tenha lido. Para Mauriac, a tentacao sexual
ampo de batalha conhecido.

riac descartou a maior parte dos argumentos a



pureza sexual que aprendeu em sua educacao
“O casamento vai curar a concupiscéncia”: nao
de Mauriac, como para muitos outros, porque a
céncia implica a atracao de criaturas
ecidas e o gosto da aventura e dos encontros
. “Com a autodisciplina, consegue-se dominar a
céncia”: Mauriac descobriu que o desejo sexual
uma maré enchente bastante poderosa para
om todas as melhores intencoes. “A verdadeira
o0 s6 pode ser encontrada na monogamia”: iSso
verdade, mas certamente nao parece verdade
guém que nao encontra alivio da absoluta
ade sexual mesmo na monogamia. Assim, ele
os argumentos tradicionais a favor da pureza e
u que sao incompletos.

riac concluiu que a autodisciplina, a repressao
mentos racionais sdo armas inadequadas para
ntra o impulso da impureza. No fim, ele
ria apenas um motivo para ser puro, e € o que
apresentou nas bem-aventurancas: “Bem-
dos os puros de coracao, pois eles verdao a
Nas palavras de Mauriac: “A impureza nos
e Deus. A vida espiritual obedece a leis tdo
eis quanto as do mundo fisico [...] A pureza € a
para um amor mais elevado — para a posse
todas as outras posses: a de Deus. Sim, isso é
ta em jogo, e nada menos”.

as palavras de Francois Mauriac nao acabou
ha luta contra a concupiscéncia. Mas posso
m sombra de duvida que achei sua analise
ra. O amor que Deus nos estende exige que
aculdades sejam limpas e purificadas antes de
s receber um amor mais elevado, um amor que
e ser obtido de nenhum outro meio. Esse € o
para permanecermos puros. Abrigando a
céncia, limito minha propria intimidade com



puros de coracao sao verdadeiramente bem-
dos, pois verdao a Deus. E assim simples, e

-aventurados os misericordiosos. Aprendi a
dessa beatitude com Henri Nouwen, sacerdote
inava na Universidade de Harvard. No auge da

Nouwen mudou-se de Harvard para uma
ade chamada Daybreak, perto de Toronto, a fim
ir as tarefas exigidas por sua amizade com um
chamado Adam. Nouwen agora serve nao aos
ais, mas a um jovem considerado por muitos
soa inutil que deveria ter sido abortada.

wen descreve seu amigo:

am € um homem de 25 anos de idade que nao
segue falar, ndo consegue vestir-se, nem tirar
roupa, nao pode andar sozinho, nao pode
er sem ajuda. Ele ndo chora nem ri. Apenas
vezes faz contato com os olhos. As costas sao
ormadas. Os movimentos dos bracos e das
nas sao distorcidos. Ele sofre de severa
lepsia e, apesar de pesada medicacao, raros
s se passam sem ataques do grande mal. As
es, quando fica subitamente rigido, emite um
ido imenso. Em algumas ocasides ja vi uma
nde lagrima rolar por sua face.

a cerca de hora e meia para acordar Adam,
-lhe medicacdo, carrega-lo até seu banho,
a-lo, barbea-lo, escovar seus dentes, leva-lo a
inha, dar-lhe o café da manha, coloca-lo em
cadeira de rodas e leva-lo até o lugar em que
sa a maior parte do dia com exercicios
apéuticos.

uma visita a Toronto, observei-o em sua rotina
am, e devo admitir que tive uma duvida



ra quanto a ser aquele o melhor emprego da sua
ouvira Henri Nouwen falar e lera muitos de
ros. Ele tinha muita coisa a oferecer. Outra
ao poderia assumir a tarefa servil de cuidar de
Quando cautelosamente mencionei o assunto
proprio Nouwen, ele me informou que eu
ara de todo erradamente o que estava
endo.  “Nao estou desistindo de nada”, ele
Sou eu, nao Adam, quem recebe os principais
bs de nossa amizade.”

ao Nouwen comecou a enumerar para mim
beneficios que obtivera. As horas passadas com
isse, deram-lhe uma paz interior tao satisfatoria
com que a maioria de suas outras tarefas
lais parecessem enfadonhas e superficiais por
e. No comeco, quando se assentava com esse
crianca desamparado, percebia como a busca do
na academia e no ministério cristdo era
a e marcada pela rivalidade e pela competicao.
e ensinara que “o que nos torna humanos nao
nossa mente mas em nosso coracao, nao a
apacidade de pensar, mas a nossa capacidade de
Da natureza simples de Adam, ele vislumbrara o
necessario para que uma pessoa possa ser
por Deus — o tipo de vazio que os monges do
alcancam apenas depois de muita busca e
a.

ante todo o restante de nossa entrevista, Henri
retornava para a minha pergunta, como se nao
sse que eu pudesse fazer uma pergunta
. Ele continuava pensando em outras maneiras
e fora beneficiado nesse relacionamento com
erdadeiramente, desfrutava de um novo tipo de
iritual, adquirido nao dentro dos majestosos
e Harvard, mas junto a cama do incontinente
u sai de Daybreak convencido de minha propria
espiritual, eu, que tao cuidadosamente arranjo



vida de escritor para torna-la eficiente e
izada. Os misericordiosos sdo realmente bem-
dos, aprendi, pois alcancarao misericordia.

-aventurados 0s pacificadores... Bem-
dos os que sofrem perseguicdo por causa da
Essa verdade se me revelou de uma maneira
O grande romancista Leao Tolstoi tentou segui-
o0 seu temperamento irascivel insistia em se
no caminho da pacificacdo. Contudo, Tolstoi
eloqiientemente sobre o sermao do monte, e
culo mais tarde um hindu asceta chamado
as Gandhi leu The kingdom of God is within you
de Deus esta dentro de vocé], escrito por
e decidiu viver pelos principios literais do
o monte.

lme Gandhi contém uma excelente cena na qual
tenta explicar sua filosofia ao missionario
iano Charlie Andrews. Caminhando juntos em
idade sul-africana, os dois subitamente
ram que seu caminho estava bloqueado por
rufioces. O reverendo Andrew olha para os
s ameacadores e decide fugir. Gandhi o faz
O Novo Testamento nado ensina que, se um
o ferir na face direita vocé deve lhe oferecer a
?” Andrews murmura que acha que a frase foi
metaforicamente. “Nao tenho certeza”, Gandhi
“Acho que significa que devemos ter coragem —
prontos a levar um golpe, diversos golpes,
que nao vamos revidar nem nos desviar. E,
vocé age assim, o odio dele diminui e o respeito
. Penso que Cristo entendeu isso e tenho visto
iona.”

s mais tarde um ministro americano, Martin
ing, Jr., estudou as taticas de Gandhi e decidiu
m pratica nos Estados Unidos. Muitos negros
aram King por causa da questdo da nao-



e passaram para a retorica do “poder negro”.
e receber um golpe na cabeca com o cassetete
olicial pela duodécima vez e ter recebido um
o com a arma do carcereiro, vocé comeca a
ar a eficacia da nao-violéncia. Mas o proprio
ca vacilou.

forme os tumultos explodiam em diversos
como Los Angeles, Chicago e Harlem, King
de cidade em cidade tentando acalmar os
vigorosamente lembrando aos detratores que a
a moral nao se realiza por meios imorais. Ele
a esse principio no sermao do monte e de
e quase todos os seus discursos reiteravam a
m. “O cristianismo”, ele dizia, “sempre insistiu
z que levamos precede a coroa que usamos.
cristdo € preciso tomar a sua cruz, com todas
dificuldades e seu conteudo cheio de tensao e
carregando-a até que essa mesma cruz deixe a
ca em nos e nos redima para aquele caminho
elente que vem apenas por meio do sofrimento.”

tin Luther King, Jr. teve algumas fraquezas,
a coisa ele fez certo. Contra todas as
gens, contra todos os instintos de
ervacao, permaneceu fiel ao principio da
ao. Nao revidava. Quando outros gritavam
vinganca, ele clamava por amor. Os defensores
itos civis colocavam seus corpos alinhados
de policiais com cassetetes, mangueiras de
0os e caes pastores alemaes rosnando. Isso foi,
o que lhes deu a vitoria que ha tanto buscavam.
riadores apontam para um acontecimento como
nto singular no qual o movimento recebeu um
crucial de apoio publico para a sua causa.
em uma ponte fora de Selma, no Alabama,
o xerife Jim Clark soltou os seus policiais contra
onstradores negros desarmados. O publico
0, horrorizado com a cena de violenta injustica,



te deu consentimento para a passagem de uma
eitos civis.

sci em Atlanta, do outro lado da cidade de
Luther King, Jr., e confesso com alguma
que, enquanto ele liderava passeatas em
como Selma, Montgomery e Memphis, eu estava
dos policiais brancos com os seus cassetetes e
tores. Fui rapido em apontar suas falhas morais
m reconhecer meu proprio pecado de cegueira.
que ele permaneceu fiel, oferecendo o seu corpo
0, nunca como arma, ele atravessou meus calos

alvo em si, King costumava dizer, nao era
o homem branco, mas “despertar um
to de vergonha dentro do opressor e desafiar o
o senso de superioridade [...] O fim ¢é a
acao; o fim é a redencao; o fim é a criacao da
ade bem-amada”. E foi o que Martin Luther
. finalmente conseguiu despertar, até mesmo em
como eu.

g, como Gandhi antes dele, morreu como martir.
e sua morte, mais e mais pessoas comecaram a
principio do protesto sem violéncia como meio
justica. Nas Filipinas, depois do martirio de
Aquino, pessoas comuns derrubaram um
reunindo-se nas ruas para orar; tanques
foram interceptados por filipinos ajoelhados,
fossem bloqueados por uma forca invisivel.
de, no notavel ano de 1989, na Polonia, na
, na Checoslovaquia, na Alemanha Oriental, na
, na Iugoslavia, na Roménia, na Mongoélia, na
na Unidao Soviética, no Nepal e no Chile, mais
bilhao de pessoas descartaram-se do jugo da
por meios nao-violentos. Em muitos desses
especialmente nas nacoes da Europa Oriental, a
liderou o caminho. Os demonstradores



am pelas ruas carregando velas, cantando hinos
o. Como nos dias de Josué, os muros
naram.

pacificadores serao chamados filhos e filhas de
em-aventurados sao os perseguidos por causa
a, pois deles € o reino dos céus.

-aventurados os que choram. Tendo escrito
m titulos como Deus sabe que sofremos e
nado com Deus, passei muito tempo entre os
am. Eles me intimidavam no principio. Eu tinha
respostas para as perguntas que faziam, e me
stranho no meio de sua tristeza. Lembro-me
ente de um ano em que, a convite de um
integrei um grupo de terapia num hospital da
ca. Esse grupo, chamado “Faca o dia de hoje
e constituia de pessoas que estavam morrendo,
mpanhei meu vizinho em suas reunides durante

tamente nao posso dizer que “gostei” das
; seria a palavra errada. Mas as reunides se
para mim um dos acontecimentos mais
tivos de cada més. Ao contrario de uma festa,
todos os participantes tentam impressionar-se
ente com sinais de status e de poder, nesse
inguém tentava impressionar. Roupas, modas,
de apartamento, titulos profissionais, carros
0 que essas coisas significam para quem esta-
rando para morrer? Mais do que qualquer outra
ue eu havia conhecido, os membros do grupo
dia de hoje valer” concentravam-se nas ultimas
Descobri-me desejando que alguns dos meus
superficiais, hedonistas, assistissem a uma

s tarde, quando escrevi a respeito do que
com pessoas tristes e sofredoras, comecei a
poimentos. Tenho trés pastas, cada uma com



olegadas de espessura, cheias dessas cartas.
tre minhas propriedades mais preciosas. Uma
e 26 paginas, foi escrita numa folha de papel
otacoes com linhas azuis por uma mae
a numa cadeira preguicosa, do lado de fora de
a onde cirurgides estavam operando um tumor
em sua filha de quatro anos de idade. Outra
um tetraplégico que “escreveu” assoprando em
, 0 que um computador traduzia em letras em
ressora.

itas das pessoas que me escreveram nao tém
lizes em suas historias. Algumas ainda se
abandonadas por Deus. Poucas encontraram
s para os “porqués”. Mas ja vi bastante
to para obter fé na promessa de Jesus de que
horam serao consolados.

heco dois ministérios de pequena escala,
em casas particulares, que se desenvolveram a
sofrimento. O primeiro veio a existir quando
lher na Califérnia descobriu que seu filho, a
dos seus olhos, estava morrendo de AIDS. Ela
ouca simpatia e pouco apoio de sua igreja e
ade por causa da homossexualidade do jovem.
sentiu tao sozinha e necessitada que decidiu
um boletim que agora reune uma rede de pais
Embora ofereca pouco auxilio profissional e nao
curas magicas, agora centenas de outros pais
am esta corajosa mulher uma salva-vidas.

ra mulher, no Wisconsin, perdeu o unico filho
sastre de helicoptero do Corpo de Fuzileiros
Havia anos nao conseguia sair da nuvem negra
eza. Mantinha o quarto do filho intacto,
nte como ele o deixou. Finalmente, comecou a

com que freqiiéncia os desastres de
ros sao noticiados. Continuava pensando nas
milias que enfrentavam tragédias como a dela,



do se nao poderia fazer alguma coisa. Agora,
ue um helicoptero militar explode, ela envia um
e cartas e material util para um funcionario do
ento da Defesa que encaminha o pacote a
fetada. Cerca de metade delas da inicio a uma
ndéncia regular, e em sua aposentadoria essa
do Wisconsin dirige a sua propria “comunidade
dores”. A atividade nao resolveu a tristeza por
o, naturalmente, mas lhe deu um senso de
do, e ela ja nao se sente desamparada por causa
steza.

existe nenhum remédio mais eficiente,
, do que aquilo que Henri Nouwen chama “um
ferido”. Bem-aventurados sdao os que choram,
o consolados.

-aventurados os que tém fome e sede de justica.
o sentido, cada pessoa que mencionei nessa
as bem-aventurancas manifesta essa promessa
Jesus. Os “servos” que investem suas vidas
s pobres e necessitados, Francois Mauriac
para se manter puro, Henri Nouwen lavando e
Adam, Martin Luther King, Jr. e os discipulos
violéncia, maes de homens gays e pilotos da
que estenderam a mao além da sua dor —
ses estdo reagindo aos golpes da fome e da sede
ca. Todos receberam uma recompensa, nao
a vida futura, mas também nesta vida.

a freira albanesa passou dezesseis anos num
exclusivo, ensinando geografia para as filhas
ricos bengalis e britanicos de Calcuta. Um dia,
agem de trem para o Himalaia, ela ouviu uma
a chamava para mudar de caminho e ministrar
res mais pobres. Alguém poderia realmente
que madre Teresa encontrou mais realizacao
m sua ocupacao final do que na primeira? Ja vi
cipio surgir nos santos e em pessoas comuns



ta frequiéncia que agora entendo com facilidade
os evangelhos repetem aquelas palavras de
ais do quaisquer outras: “Pois aquele que quiser
sua vida, perdé-la-a, mas quem perder a sua
amor de mim, acha-la-a”.

us veio, ele nos disse, ndo para destruir a vida,
ra que a tivéssemos mais abundantemente,
m abundancia”. Paradoxalmente, obtemos essa
ndante de maneiras que nao imaginavamos.
obtemos investindo nos outros, assumindo
corajosa pela justica, ministrando aos fracos e
dos, buscando a Deus e nao ao eu. Nao me
a sentir piedade por qualquer uma das pessoas
bei de mencionar, embora todas tivessem
o com dificuldades. Apesar de todos os seus
os”, elas me parecem mais cheias de vida, nao
Os que tém fome e sede de justica acham a
o.

bem-aventurancas, nessas palavras estranhas
rimeira vista parecem absurdas, Jesus oferece
ve paradoxal para a vida abundante. O reino do
disse em outro lugar, € como um tesouro de tal
e qualquer investidor astuto vai “em sua alegria”
udo o que tem a fim de compra-lo. Representa
ito mais real e permanente do que qualquer
isa que o mundo tenha a oferecer, pois esse
pagara dividendos aqui na terra e também na
tura. Jesus coloca énfase nao no que
amos, mas no que recebemos. Nao seria de
oprio interesse buscar tal tesouro?

ndo ouvi as bem-aventurancas pela primeira
ceram-me ideais impossiveis apresentados por
istico sonhador. Agora, entretanto, vejo-as
erdades proclamadas por um realista tao
ico, em cada palavra, quanto o general Norman
kopf. Jesus sabia como a vida funciona no reino



também no reino deste mundo. Em uma vida
izada pela pobreza, pelo luto, pela humildade,
e de justica, pela misericordia, pela pureza, pela
ao e pela perseguicao, o proprio Jesus
a as bem-aventurancas. Talvez ele até
se as bem-aventurancas como um sermao para
0 e para o restante de nos, pois ele teria muitas
dades de praticar essas duras verdades.

7. Mensagem: um sermao ofensivo

A prova de nossa obediéncia aos
ensinamentos de Cristo é a conscientizacao
de nosso fracasso em alcancar um ideal
perfeito. O grau em que nos aproximamos
dessa perfeicio nao pode ser visto; tudo o
que podemos ver € a extensdo do nosso
afastamento.

Leao Tolstoi

bem-aventurancas representam apenas o
passo para a compreensao do sermao do
uito tempo depois de reconhecer as verdades
ras das bem-aventurancas, eu ainda meditava
severidade intransigente do restante do sermao
s. Sua qualidade absoluta me deixava sem
ede vos, pois, perfeitos, como perfeito € o vosso
esta nos céus”, disse Jesus, colocando sua
ao casualmente entre ordens de amar os
e desfazer-se do dinheiro. Ser perfeito como
que ele queria dizer?

posso  facilmente  esquecer-me  desse
mo, porque ele volta a tona por toda parte nos
os. Quando um rico perguntou a Jesus o que
azer para garantir a vida eterna, Jesus lhe disse
esfizesse do seu dinheiro — nao de 10 %, nem
ou mesmo 50 %, mas de todo ele. Quando um
perguntou se devia perdoar o seu irmao sete



esus replicou: “Nao te digo que até sete vezes,
setenta vezes sete”. Outras religides ensinavam
s da “Regra de Ouro”, mas exposta de forma
itada, uma forma negativa: “Nao faca aos outros
cé nao quer que eles lhe facam”. Jesus expandiu
em sua forma sem limites: “Portanto, tudo o que
reis que os homens vos facam, fazei-o vos
a eles”.

ém ja viveu alguma vez uma vida tao perfeita
eus? Alguém ja seguiu a Regra de Ouro? Como
pelo menos reagir a tais ideais impossiveis?
res humanos, preferimos o bom senso e o
0, alguma coisa como Meio Termo de Ouro de
es, mais do que a Regra de Ouro de Jesus.

* %%

a amiga minha chamada Virginia Stem Owens
ermao do monte a sua classe de redacao em
&M University, pedindo aos alunos que
sem um pequeno ensaio. Ela esperava que
um respeito basico pelo texto, uma vez que o
Biblico se estende por todo o Texas, mas as
de seus alunos logo a desiludiram e a fizeram
e idéia. “Em minha opinido a religiao € uma
eca”, escreveu um. “Ha um velho ditado que diz
devemos crer em tudo o que lemos, e ele se
esse caso”, escreveu outro.

inia se lembrou quando ela mesma foi
ada ao sermao do monte, na escola dominical,
cartazes com ilustracoes suavemente coloridas
m Jesus assentado numa encosta verdejante,
de criancas coradas, impacientes. Nunca lhe
reagir com desprezo ou com antipatia. Seus
ensavam de maneira diferente:

sa droga que as igrejas pregam €



remamente severa e nao da lugar a quase
hum divertimento sem pensar se é pecado ou

o gosto do ensaio “Sermao do monte”. E dificil
ler e me fez sentir como se tivesse de ser
feito, e ninguém é.

coisas exigidas nesse sermao sao absurdas.
ar para uma mulher é adultério. E a
laracdo mais extremista, mais estipida, mais
umana que ja ouvi.

essa altura”, Virginia escreveu acerca da
cia, “comecei a me sentir encorajada. Ha
coisa estranhamente inocente em nao perceber
deveriamos chamar Jesus de estupido [...] Essa
coisa real, uma reacao pura ao evangelho, nao
través de dois milénios de neblina cultural |...]
estranhamente animador que a Biblia
cesse ofensiva a ouvidos honestos, ignorantes,
nte como foi no primeiro século. Para mim, isso
a forma validava o seu significado. Enquanto
rituras quase perderam o seu sabor
isticamente restritivo durante o século passado,
analfabetismo biblico amplamente espalhado
lancar-nos em uma situacdo bastante mais
de seu auditorio original, do primeiro século”.

nsivo, restritivo — sim, essas sao palavras bem
para aplicar ao sermao do monte. Quando
quinze tratamentos cinematograficos da cena,
ma pareceu capturar algo como a repugnancia
ao original. Uma producdao barata da BBC
a Son of Man [Filho do Homem| coloca o Sermao
e contra um fundo de caos e de violéncia. Os
romanos acabaram de invadir uma vila da
para executar vinganca por causa de alguma
ssdo contra o império. Haviam enforcado



judeus na idade de lutar, jogaram suas
s histéricas ao chao, até mesmo espetaram seus
om lancas para “ensinar uma licao a esses
Nessa tumultuada cena de sangue e de
, de lamentacao funebre, Jesus caminha com os
mejantes.

vos digo: Amai vossos inimigos e orai por
eles que vos perseguem.

o por olho, dente por dente, certo? Assim
vam nossos antepassados. Amai V0SSO
ximo, odiai vossos inimigos, certo? Mas eu
o que € facil amar o préprio irmao, amar
eles que vos amam. Até os cobradores de
ostos fazem isso! Vo6s quereis que eu vos
gratule por amarem VvVOsSSOs  proprios
entes? Nao, amai vossos inimigos.

ai o homem que vos chuta e cospe em vos.
ai o soldado que enfia a espada em vosso
tre. Amai o salteador que vos rouba e vos
tura.

vil Amai vossos inimigos! Se um soldado
ano bater em vossa face direita, oferecei-lhe
esquerda. Se um homem com autoridade
enar que andeis uma milha, caminhai com
duas. Se um homem vos processar por vossa
ica, dai-lhe também a capa.

vil Eu vos digo, € dificil me seguir. O que vos
o nao foi dito desde que o mundo comecou!

€ consegue imaginar a reacao dos habitantes da
iante desse conselho indesejavel. O sermao do
ao os deixava perplexos; ele os enfurecia.

o no comeco do sermao do monte, Jesus
u a uma pergunta frontal que preocupava a
dos seus ouvintes: ele era um revolucionario ou



ntico profeta judeu? Aqui esta a descricao de
ionamento com a Tora feito pelo proprio Jesus:

o penseis que vim destruir a lei ou os profetas;
vim para destrui-los, mas para cumpri-los...

is vos digo que, se a vossa justica nao exceder
dos escribas e fariseus, de modo nenhum
rareis no reino dos céus.

a ultima declaracao certamente fez a multidao
itar e prestar atencao. Os fariseus e os mestres
ompetiam entre si em matéria de severidade.
pulverizado a lei de Deus em 613 regras — 248
entos e 365 proibicoes — e escoravam essas
om 1521 emendas. Para nao transgredir o
mandamento, “Nao tomaras o nome do Senhor
S em vao”, recusavam-se a pronunciar o nome
totalmente. Para evitar a tentacao sexual,
costume de abaixar a cabeca e de nem mesmo
ara mulheres (os mais escrupulosos eram
os como “fariseus sangrentos”, por causa de
es colisbes com muros e outros obstaculos).
conspurcar o sabado, excluiam 39 atividades
eriam ser chamadas “trabalho”. Como poderia a
e uma pessoa comum algum dia ultrapassar a
omens santos profissionais?

ermao do monte pormenoriza exatamente o que
eria dizer, e essa explicacao € que parecia tao
tanto aos alunos do século XX da Texas A&M
os judeus do primeiro século na Palestina.
o a Tora como ponto de partida, Jesus
u a lei na mesma direcdao, mais longe do que
fariseu se atrevera a fazé-lo, mais longe do que
monge do universo moral jamais se atrevera a
O sermao do monte introduziu nova lua no



que tem exercitado sua propria forca de
e desde entao.

us tornou a lei impossivel para qualquer um
e depois nos desafia a guarda-la. Considere
xemplos.

a sociedade humana na historia teve a sua lei
homicidio. Ha variacdes, naturalmente: os
Unidos permitem matar em defesa propria ou
nstancia fora do comum quando o conjuge
uso. Mas nenhuma sociedade jamais apareceu
ma coisa como a definicado ampliada do
o de Jesus: “Eu, porém, vos digo que qualquer
motivo, se encolerizar contra seu irmao, estara
julgamento [...] Mas quem disser: Tolo! Estara
o fogo do inferno”. Tendo crescido junto com um
ais velho, eu me atormentava com esse
. Podem dois irmaos enfrentar as tempestades
scéncia sem utilizar palavras como “estupido” e

a sociedade também tem tabus contra a
idade sexual. Atualmente pelo menos um
exige que os estudantes do sexo masculino
ermissdo as estudantes para cada estagio de
sexual. Enquanto isso, alguns grupos feministas
ntando forjar um elo legal entre pornografia e
ontra as mulheres. Mas nenhuma sociedade
ropos uma regra tao severa como Jesus: “Eu,
os digo: Qualquer que olhar para uma mulher
ncao impura, no coracao ja cometeu adultério
Portanto, se o teu olho direito te escandalizar,
o e atira-o para longe de ti. E melhor que se
dos teus membros do que seja todo o teu
cado no inferno”.

ouvi pedidos de castracao de estupradores em
s nunca ouvi uma proposta de mutilacao facial
nta da concupiscéncia. Realmente, a



céncia nos Estados Unidos € um passatempo

estabelecido, celebrado em propaganda de
erveja, na publicacao anual de maids da Sports
d e nos vinte milhdes de exemplares de revistas
ficas vendidas a cada més. Quando o candidato
nte Jimmy Carter tentou explicar esse versiculo
vista da revista Playboy, a imprensa reagiu com

John Updike descreveu como “nervosa
de”. “Como soa estranha aos ouvidos
s”, disse Updike, “a idéia de que a
céncia — desejo sexual que vem a tona tao
ariamente como a saliva — é perversa em si

>

nto ao divorcio, no tempo de Jesus os fariseus
acaloradamente como interpretar as regras do
estamento. O conhecido rabino Hillel ensinava
homem podia divorciar-se de sua mulher se ela
qualquer coisa que fosse para desagrada-lo,
ma coisa tao trivial como queimar a comida; o
0 tinha de pronunciar “eu me divorcio de vocé”
es para que o divorcio fosse valido. Jesus se
u, porém, vos digo que qualquer que repudiar
lher, a nao ser por causa de infidelidade
, faz que ela cometa adultério, e aquele que
m a repudiada, comete adultério”.

lmente, Jesus enunciou o principio da nao-
. Quem poderia pelo menos sobreviver com a
e Jesus estipulou: “Nao resistais ao homem
alguém te bater na face direita, oferece-lhe
a outra. E se alguém quiser demandar contigo e
tunica deixa-lhe também a capa”.

galo os olhos diante desses e de outros
entos severos do sermao do monte e pergunto-
o reagir. Sera que Jesus realmente espera que
smola a qualquer mendigo que cruzar o meu
? Eu deveria abandonar toda a insisténcia sobre



os do consumidor? Cancelar minhas apdélices de
confiar a Deus o meu futuro? Jogar fora a
para evitar as tentacoes da concupiscéncia?
sso traduzir tais ideais éticos em minha vida
na?

* %%

a vez me entreguei a uma maratona de leitura
do a “chave” para entender o sermao do monte,
alguma consolacado porque fiquei sabendo que
era o primeiro a atrapalhar-me com seus
ideais. Através da historia da igreja, as pessoas
urado caminhos confortaveis para conciliar as
s absolutas de Jesus com a realidade sinistra
Uéncia humana.

as de Aquino dividiu os ensinamentos de Jesus
eitos e Conselhos, que em linguagem mais
poderiamos rebatizar de Exigéncias e
s. Os preceitos abrangem leis morais universais
dez mandamentos. Mas, para as ordens mais
s como as declaracoes de Jesus acerca da ira e
piscéncia, Aquino aplicou um padrao diferente:
possamos aceita-las como um bom modelo e
para segui-las, nao tém a forca moral dos
A Igreja Catdlica Romana mais tarde
u a diferenciacdo de Aquino em listas de
“mortais” e “veniais”.

tinho Lutero interpretou o sermao do monte a
rmula de Jesus “Dai a César o que € de César, e
o que € de Deus”. Os cristdos mantém uma
a dupla, ele disse: uma no reino de Cristo e
reino do mundo. O extremismo do sermao do
e aplica absolutamente ao reino de Cristo, ndo
undo. Considere os mandamentos “Amar os
” e “Nao resistir a wuma pessoa ma”;
ente nao se aplicam ao estado! A fim de evitar a



, 0 governo deve resistir e repelir os inimigos.
, um cristao deveria aprender a separar o oficio
a: um soldado cristao, digamos, deve executar
s de lutar e de matar mesmo quando esta
a lei de Cristo de amar os inimigos em seu

tempo de Lutero, diversos movimentos
tas escolheram um método radicalmente
. Todas as tentativas de diluir as ordens diretas
s sao desencaminhantes, diziam. A igreja
nao citava a ordem de Cristo de “amar seus
” com mais freqiiéncia do que quaisquer outras
os quatro primeiros séculos? Leia simplesmente
a0 do monte. Jesus nao diferenciou entre
e Conselhos, ou o oficio e a pessoa. Ele diz
resistir a pessoa ma, para nao jurar, para dar
essitados, para amar os inimigos. Devemos
eus mandamentos da maneira mais literal
Por isso alguns grupos assumiam o voto de nao
propriedades pessoais. Outros, como o0s
recusavam-se a fazer juramentos ou a tirar o
ara uma autoridade e se opunham a existéncia
rcito ou mesmo de uma forca policial.
mente, milhares de anabatistas foram mortos
opa, na Inglaterra e na Russia; muitos
entes atravessaram o oceano e foram para a
, onde tentaram fundar colonias e comunidades
e nos principios do serméo do monte.'

Estados Unidos, no século XIX, surgiu um
to teologico com uma nova interpretacao do
do monte. Os dispensacionalistas explicaram
sinamentos como o ultimo vestigio da
cao da Lei, a ser logo substituidos pela
cao da Graca, depois da morte e da
icao de Jesus. Por isso nao precisamos seguir
ente seus mandamentos. A popular Biblia de
explicou o sermao como “lei pura”, mas com



icacao moral para o cristao”.

da outra interpretacao veio de Albert Schweitzer,
sermao do monte como um conjunto de ordens
para ocasioes fora do comum. Convencido de
undo logo acabaria no apocalipse, Jesus estava
pratica uma “lei marcial”. Considerando que o
nao acabou, devemos agora considerar suas
es de maneira diferente.

regularidade estudei todos esses movimentos,

compreender o sermao do monte da
iva deles — e, tenho de admitir, tentando
r um jeito de me esquivar de suas severas
s. Cada escola de pensamento contribuia com
ivas importantes, mas cada uma delas também
ter um ponto cego. Tal como a maior parte das
oes do meédico, as categorias de Aquino de
e Conselhos faziam bom sentido, mas nao foi
erenciacao feita por Jesus. Parece que Jesus
o Preceito “Nao cometeras adultério” com o
“... Qualquer que olhar para uma mulher com
impura no coracao ja cometeu adultério com
olucao de Lutero parecia original e sabia, mas a
Guerra Mundial demonstrou o abuso
énico a que pode dar lugar. Muitos cristaos
s serviram no exército de Hitler com a
cia limpa: “apenas seguindo ordens”,
am a obrigacao para com o estado, mantendo
e interior a Cristo.

nto aos anabatistas e outros literalistas, sua
e nao-violéncia a perseguicido permanece CoOmo
momentos reluzentes na historia da igreja. Mas
smos admitiram seu fracasso de cumprir
nte cada mandamento no sermao do monte. Os
por exemplo, encontraram um jeito de
r as regras a fim de ajudar a causa da
o Americana. E o que dizer das declaracoes



is de Jesus contra a ira e a concupiscéncia?
tomou a adverténcia contra a concupiscéncia
extremo literal muitos séculos atras, mas a
orrorizada, baniu a sua solucao de castracao.

dispensacionalistas e apocalipticos encontraram
teligentes de esquivar-se as exigéncias mais
o sermao de Jesus, mas me pareceram
nte isso: meios de se esquivar. O proprio Jesus
indicacao de que esses mandamentos se
m apenas a um curto periodo ou em
ancias especiais. Ele os pronunciou com
de (“Eu, porém, vos digo...”) e severidade
er que violar um destes mais pequenos
entos, e assim ensinar aos homens, sera
o menor no reino dos céus...”).

mais que me esforcasse, nao conseguia
r um jeito facil de contornar ou atravessar o
do monte. Como um caso de depressao de
grau, minha dissonancia cognitiva das palavras
s mantiveram-me em estado de inquietacao
1. Se o sermao do monte estabelece o padrao de
e de Deus, conclui, entao eu também teria de
-me desde o comeco. O sermao do monte nao
ava a melhorar; simplesmente revelava tudo o
ao tinha.

Ilmente encontrei uma chave para compreender
do monte, ndo nas obras dos grandes teologos,
m lugar mais improvavel: as obras de dois
stas russos do século XIX. Deles extrai minha
pinido sobre o sermao do monte e seu mosaico
graca, constituido de metade de Tolstoi e de
e Dostoievski.?

Tolstoi aprendi a ter profundo respeito pelo
Deus inflexivel, absoluto. Os ideais éticos que
encontrou nos evangelhos atrairam-no como



ma, embora o seu fracasso de viver segundo
ideais finalmente o consumisse. Como os
tas, Tolstoi lutou para obedecer ao sermao do
iteralmente, e sua intensidade logo levou sua
sentir-se como que vitima de sua busca pela
e. Por exemplo, depois de ler a ordem de Jesus
m rico de desfazer-se de tudo, Tolstoi decidiu
os servos, doar seus direitos autorais e abrir
vasto patrimoénio. Usava roupas de camponés,
proprios calcados e comecou a trabalhar nos
Sua esposa, Sonya, vendo que a seguranca
a da familia ia vaporizar-se, protestou
emente até que ele fez algumas concessoes.

ndo li os diarios de Tolstoi, vi flashbacks de
proprias investidas para o perfeccionismo. Os
registram muitas lutas entre Tolstoi e sua
mas muito mais entre Tolstoi e ele mesmo. Na
de alcancar a perfeicao, ele continuava
do novas listas de regras. Ele deixou de cacar,
r, de beber e de comer carne. Ele esbocou
para desenvolvimento da vontade emocional.
ara desenvolvimento de sentimentos elevados e
ao dos sentimentos baixos”. Mas nao conseguia
ercer a autodisciplina necessaria para seguir as
ais de uma vez, Tolstoi fez um voto publico de
e e pediu quartos separados. Nao conseguia
voto por muito tempo, e, para grande vergonha
dezesseis vezes que Sonya ficou gravida
ram ao mundo a sua incapacidade.

ezes Tolstoi conseguia realizar um grande bem.
plo, depois de um longo hiato escreveu seu
omance, Ressurrei¢cdo, com a idade de 71 anos,
io aos doukhobors — grupo anabatista
do pelo czar — doando todo o produto da venda
para financiar a emigracao deles para o Canada.
rme mencionei, a filosofia de Tolstoi de nao-
, saida diretamente do sermao do monte, teve



cto que sobreviveu a ele por muito tempo, em
entes ideolégicos como Gandhi e Martin Luther

retanto, para cada Gandhi suscitado por tais
evados, ha um critico ou biégrafo repelido pelo
miseravel de Tolstoi em alcancar aqueles ideais.
ente, nao conseguiu praticar o que pregava.
osa expressou muito bem (numa narrativa
nte preconceituosa):

tdo pouca cordialidade nele; sua bondade nao
do seu coracdo, mas simplesmente dos seus
ncipios. Suas biografias vao contar como ele
dou os trabalhadores a carregar baldes de
a, mas ninguém nunca sabera que ele nunca
a esposa um descanso e nunca deu — em
os esses 32 anos — a seu filho um gole de
a ou passou cinco minutos ao lado de sua
a para me dar uma oportunidade de
cansar um pouco de todos os meus labores.

ardentes avancos de Tolstoi para a perfeicao
sultaram em semelhanca alguma de paz ou de
de. Até o momento de sua morte os diarios e as
ntinuaram girando de volta ao deploravel tema
sso. Quando escrevia acerca de sua fé religiosa,
va viver essa fé, o antagonismo entre a realidade
1 assediavam-no como um fantasma. Honesto
para se enganar, ele nao podia silenciar a
cia que o acusava porque sabia que sua
cia tinha razao.

o Tolstoi era um homem profundamente infeliz.
va a corrupta Igreja Ortodoxa Russa do seu
e recebeu dela a sua excomunhao. Seus
s para melhorar afundaram todos. Precisou
todas as cordas de sua propriedade e desfazer-



das as armas a fim de resistir a tentacao do
No final, Tolstoi fugiu de sua fama, de sua
de sua propriedade, de sua identidade; morreu
vagabundo em uma estacao ferroviaria rural.

ue, entao, aprendi da vida tragica de Leao
Li muitas de suas obras religiosas, e sem
recebi inspiracao de sua penetrante visdao do
Deus. Aprendi que, ao contrario dos que dizem
angelho resolve nossos problemas, de muitas
s o evangelho na verdade aumenta os nossos
nas questoes de justica, nas questoes de
, has questoes de raca. Tolstoi viu isso, e nunca
os ideais do evangelho. Um homem desejoso de
seus servos e desfazer-se de suas propriedades
les obediéncia a ordem de Cristo nao € facil de
Se tao-somente conseguisse viver segundo
ideais — se tao-somente eu conseguisse vivé-los.

eus criticos Tolstoi respondeu: “Nao julguem os
ideais de Deus pela minha incapacidade de
los. Nao julguem Cristo por aqueles de noés que
amente usam o seu nome”. Uma passagem
ente, extraida de uma carta pessoal, mostra
Istoi respondeu a tais criticas no final da vida.
anece como um resumo de sua peregrinacao
1, e a0 mesmo tempo € uma afirmacao gritante
de na qual ele cria de todo o coracao e um apelo
e pela graca que ele nunca entendeu
ente.

vocé, Lev Nikolaievich, vocé prega muito bem,
s executa o que prega?” Essa é a mais natural
perguntas, que sempre me fazem;
almente é feita de maneira vitoriosa, como se
se um meio de fechar minha boca. “Vocé
ga, mas como vocé vive?” E respondo que nao
g0, que nao sou capaz de pregar, embora o
eje apaixonadamente. S6 posso pregar pelas



has acoes, e minhas acoes sao vis [...] E
b

pondo que sou culpado, e vil, e digno de

prezo pelo meu fracasso em vivé-los.

mesmo tempo, ndo a fim de justificar, mas
plesmente a fim de explicar minha falta de
réncia, digo: “Veja minha vida atual e depois
ha vida anterior, e vocé vera que ndo tento
é-los [os preceitos cristdos]. E verdade que nédo
ho cumprido a milésima parte deles, e tenho
gonha disso, mas deixei de cumpri-los nao
que nao quisesse, mas porque nao fui capaz.
sine-me a escapar da rede das tentacbdes que
rodeiam, ajude-me e os cumprirei; mesmo
ajuda quero e espero cumpri-los.

aque-me, eu mesmo o faco, mas ataque-me
vez de atacar o caminho que sigo e que
nto a qualquer um que me pergunta onde
o que ele se encontra. Se conheco o caminho
a casa e estou andando por ele como um
ado, ele nao deixa de ser o caminho certo
nas porque estou cambaleando de um lado
a outro! Se nado é o caminho certo, entdo me
stre outro caminho; mas se cambaleio e perco
caminho, vocé deve ajudar-me, vocé deve
nter-me no caminho verdadeiro, exatamente
o estou pronto a apoiar vocé. Nao me
encaminhe, nao se alegre porque me perdi,
grite de alegria: ‘Vejam-no! Ele disse que
a indo para casa, mas ali esta ele rastejando
um atoleiro’. Nao, ndo se regozije com o meu
0, mas me dé a sua ajuda e o seu apoio”.

to-me triste lendo as obras religiosas de Tolstoi.
raio-X do coracao humano que fez dele um
romancista também fez dele um cristao
o. Como um salmao na desova, ele lutou
acima a vida inteira, entrando em colapso no
xaustao moral.



também me sinto grato a Tolstoi, pois sua
incansavel de fé auténtica provocou uma
o indelével sobre mim.

eiro passei por seus romances durante um
quando eu estava sofrendo dos efeitos postumos
so infantil biblico”. As igrejas nas quais cresci
m fraudes demais, ou pelo menos € o que eu via
ancia dos jovens. Quando observei o imenso
o entre os ideais do evangelho e as falhas dos
guidores, senti-me penosamente tentado a
ar esses ideais como desesperadamente
eis.

ao descobri Tolstoi. Ele foi o primeiro autor que,
, realizou essa dificilima tarefa: tornou o Bem
isa tao crivel e tao atraente quanto o Mal.
i em seus romances, fabulas e contos uma fonte
a de poder moral. De maneira certa ele elevou
iSa0.

N. Wilson, biografo de Tolstoi, observa que
sofria de uma “incapacidade teologica
ntal de entender a encarnacao. Sua religido era
a analise uma coisa de lei e nao de graca, um
para melhorar o ser humano e nao uma visao
penetrando em um mundo caido”. Com clareza
a, Tolstoi podia ver a sua propria incapacidade a
eal de Deus. Mas nao podia dar um passo mais
ianca na graca de Deus para vencer essa
dade.

o depois de ler Tolstoi, descobri seu conterraneo
ostoievski. Esses dois, os mais famosos e
dos de todos os escritores russos, viveram e
ram no mesmo periodo da historia. Estranho €
ca se conheceram, e talvez fosse bom — eram
em tudo. Enquanto Tolstoi escrevia romances
s e luminosos, Dostoievski escrevia historias



as e taciturnas. Enquanto Tolstoi tratava de
S asceéticos para auto-aperfeicoamento,
ski periodicamente esbanjava sua saude e
no alcool e no jogo. Dostoievski fez muitas
radas, mas uma ele fez direito: seus romances
avam a graca e o perddao com uma forca
a.

o na vida, Dostoievski passou por uma quase
icao. Foi preso por pertencer a um grupo
ado traidor pelo czar Nicolau I, que, para
onar o gabinete dos jovens radicais sobre os
eles, condenou-os a morte e realizou uma
simulada. Os conspiradores foram vestidos
ncas mortalhas e levados a uma praca publica,
esquadrao de atiradores os aguardava. Com
nos olhos, vestidos em mortalhas brancas, as
arradas atras, foram exibidos a uma multidao
depois amarrados a postes. No instante
ro, quando a ordem “Apontar!” foi ouvida e as
ram engatilhadas e apontadas para o alto, um
chegou a galope com uma mensagem do czar
a de antemado: ele misericordiosamente
as sentencas deles para trabalhos forcados.

toievski jamais se recuperou dessa experiéncia.
a espiado nas mandibulas da morte, e daquele
o em diante a vida se tornou preciosa para ele
imaginacao. “Agora minha vida vai mudar”, ele
ascerei de novo de outra forma”. Quando tomou
dos condenados para a Sibéria, um homem
ntregou-lhe um Novo Testamento, o Unico livro
o na prisao. Crendo que Deus havia concedido a
segunda oportunidade para atender ao seu
, Dostoievski meditou sobre o Novo Testamento
o seu confinamento. Depois de dez anos saiu do
om inabalaveis convicgoes cristas, conforme
em uma famosa passagem: “Se alguém me
que Cristo nao estava na verdade |[...] entao eu



permanecer com Cristo a permanecer com a

risao ofereceu a Dostoievski outra oportunidade

Ela o forcou a conviver com ladroes, com
S e com camponeses beberroes. Sua vida
a com a vida dessa gente levou-o mais tarde a
izacoes inigualaveis em seus romances, tais
assassino Raskolnikov em Crime e castigo. A
eral de Dostoievski da bondade inerente na
ade entrou em choque com o mal granitico que
trou em seus companheiros de cela. Mas com o
o tempo ele também vislumbrou a imagem de
mesmo no mais indigno prisioneiro. Veio a crer
nas sendo amado, um ser humano se torna
amar; “Nos o amamos porque ele [Deus| nos
imeiro”, como diz o apostolo Jodo.

ontrei a graca nos romances de Dostoievski.

castigo € um retrato de um ser humano
vel que comete um crime desprezivel. Mas a
tra na vida de Raskolnikov também, pela pessoa
tituta Sonia, convertida, que o segue até a
o conduz a redencao. Os irmdos Karamazov,
maior romance ja escrito, traca um contraste
n, o brilhante agnéstico, e seu irmao devoto,
Ivan pode criticar os fracassos da humanidade
istema politico idealizado para lidar com esses
s, mas nao tem solucoes para oferecer. Alyosha
solucoes para os problemas intelectuais que
cita, mas tem uma solucao para a humanidade:
ao sei a resposta para o problema do mal”,
osha, “mas conheco o amor”. Finalmente, no
omance O idiota, Dostoievski apresenta a figura
to na forma de wum principe epiléptico.
amente, misteriosamente, o principe Myshkin
enta pelos circulos da classe alta da Russia,
ndo suas hipocrisias enquanto também
suas vidas com bondade e verdade.



tos, esses dois russos tornaram-se para mim,
mento crucial de minha peregrinacao crista,
ientadores espirituais. Ajudaram-me a chegar a
do com o paradoxo central da vida crista. Com
prendi a necessidade de olhar para dentro, para
de Deus que estd em mim. Vi como falhara
Ilmente nos elevados ideais do evangelho. Mas,
toievski, aprendi a total extensao da graca. Nao
s o reino de Deus que esta em mim; o proprio
abita ali. “Mas onde o pecado abundou,
ndou a graca”, como disse Paulo em Romanos.

te apenas um meio para qualquer um de noés
a tensao entre os elevados ideais do evangelho e
realidade de noés mesmos: aceitar aquilo que
onseguiremos medir, mas que nao precisamos
omos julgados pela justica de Cristo que vive em
o a nossa justica. Tolstoi estava certo pela
qualquer coisa que me faca sentir a vontade
adrao moral de Deus, qualquer coisa que me
sar “Finalmente consegui” € mentira cruel. Mas
ski tem a outra metade certa: qualquer coisa
faca sentir mal com o amor perdoador de Deus
€ uma mentira cruel. “Portanto, agora nenhuma
cdo ha para os que estao em Cristo Jesus : essa
m, Leao Tolstoi jamais captou plenamente.

is absolutos e graca absoluta: depois de
a mensagem dual dos romancistas russos,
ra Jesus e descobri que ela, essa mensagem,
os ensinamentos dele por todo o evangelho e
ente no sermao do monte. Em sua resposta ao
rico advogado, na parabola do bom samaritano,
comentarios acerca do divorcio, do dinheiro ou
uer outro assunto moral, Jesus nunca rebaixou
e Deus. “Sede vos, pois, perfeitos, como perfeito
o Pai que esta nos céus”, ele disse. “Amaras o



teu Deus de todo o teu coracao, de toda a tua
e todo o teu entendimento.” Nem Tolstoi, nem
o de Assis, nem a madre Teresa, nem ninguém
completamente esses mandamentos.

esse mesmo Jesus ofereceu ternamente a
soluta. Jesus perdoou uma adultera, um ladréao
um discipulo que negou que o conhecia. Ele
esse discipulo traidor, Pedro, para fundar a
ja e, para dar o préoximo passo, voltou-se para
mem chamado Saulo, que se destacou
ndo cristdos. A graca é absoluta, inflexivel,
te. Ela se estende até mesmo as pessoas que
Jesus na cruz' “Pai, perdoa-lhes, pois nao
que fazem” foram algumas das ultimas palavras
na terra.

ante anos me sentia tao indigno diante dos
solutos do sermao do monte que nao percebi
nhuma nocado da graca. Entretanto, quando
a mensagem dual, voltei e descobri que a
m da graca perpassa todo o sermao. Comeca
bem-aventurancas — bem-aventurados os
e espirito, aqueles que choram, os mansos; bem
dos sao os desesperados — e vai até o pai-
Perdoa-nos as nossas dividas [...] livra-nos do
sus comecou esse grande sermao com palavras
ara os necessitados e continuou com uma
que foi modelo para todos os grupos que
m com desafios de doze passos. “Um dia de
”, dizem os alcodlatras dos AA; O pao nosso de
nos da hoje”, dizem os cristaos. A graca € para
perados, os necessitados, os quebrantados, os
conseguem realizar nada por si mesmos. A
ara todos nos.

ante anos pensei que o sermao do monte fosse
delo para o comportamento humano que
conseguiria seguir. Lendo-o de novo, descobri



us pronunciou essas palavras nao para nos
regar, mas para nos dizer como Deus é. O
e Deus é a matriz do sermao do monte. Por que
0os amar os nossos inimigos? Porque o Pai
faz o seu sol nascer sobre maus e bons. Por
perfeito? Porque Deus € perfeito. Por que
r tesouros no céu? Porque o Pai vive la e vai nos
nsar prodigamente. Por que viver sem medo e
ocupacoes? Porque o mesmo Deus que veste os
vegetacao do campo prometeu cuidar de nos.
orar? Se um pai terrestre da pao e peixe ao filho,
ais o Pai no céu dara boas dadivas aqueles que
em.

o poderia nao ter percebido isso? Jesus nao
u o sermao do monte para que nos, como
vincassemos a testa em desespero por nao
irmos alcancar a perfeicao. Ele o deu para nos
ir o Ideal de Deus para o qual nao devemos
arar de avancar, mas também para nos mostrar
um de nos jamais atingira esse Ideal. O sermao
te nos forca a reconhecer a grande distancia
us e nos, e qualquer tentativa de reduzir essa
de alguma forma moderando suas exigéncias
rrar o alvo completamente.

ior tragédia seria transformar o sermao do
m outra forma de legalismo; ele deveria, antes,
com todo o legalismo. O legalismo, como os
vai sempre falhar, ndo porque seja severo
mas porque nao € suficientemente severo.
do, o sermao do monte prova indiscutivelmente
nte de Deus todos estdo no mesmo nivel:
0s e “pavios-curtos”, adulteros e
centes, ladroes e cobicosos. Todos estamos
ados, e esse € de fato o tinico estado apropriado
ser humano que deseja conhecer a Deus.
afastado do Ideal absoluto, nao temos onde
r, a ndo ser na seguranca da graca absoluta.



8. Missao: uma revolucao da graca

A qualidade da misericordia nao esta
deformada. Cai como a mansa chuva vinda
do céu... E o poder da terra vai entado
mostrar-se como o de Deus, Quando a
misericordia tempera a justica.

Shakespeare, O mercador de Veneza

uanto minha classe em Chicago lia os
os e assistia a filmes sobre a vida de Jesus,
um padrao assombroso: quanto mais sem
personagens, mais a vontade pareciam sentir-
dor de Jesus. Pessoas como essas achavam
raente: um paria social samaritano, um oficial
o tirano Herodes, um cobrador de impostos
ma recente hospedeira de sete demonios.

contrapartida, Jesus recebia uma reacao gelada
S mais respeitaveis. Os piedosos fariseus
-no desajeitado e mundano, um rico e jovem
o afastou-se sacudindo a cabeca e até mesmo o
ido Nicodemos procurou um encontro sob a
a das trevas.

ei para a classe como esse padrdao parecia
, uma vez que a igreja agora atrai tipos
eis que se parecem muito com as pessoas que
speitavam de Jesus na terra. O que teria
do para inverter o padrao existente no tempo de
Por que os pecadores nao gostam de ficar ao
dor?

ontei uma histéria transmitida por um amigo
alha com os vagabundos de Chicago. Uma
a veio a ele em situacao muito dificil, sem casa,
falhando, sem dinheiro para comprar alimento
lha de dois anos de idade. Com os olhos cheios
as, confessou que estivera alugando a filha —



anos! — para homens interessados em sexo
para sustentar o seu proprio vicio de drogas.
igo mal aglientava ouvir os sordidos pormenores
historia. Ele ficou em siléncio, nao sabendo o
r. Finalmente perguntou se ela ja pensara em ir
reja pedir ajuda. “Nunca esquecerei o olhar de
anto que se estampou em seu rosto”, ele me

ejal”, ela exclamou. “Por que iria a uma igreja?
nas fariam que me sentisse ainda pior do que ja

'”

alguma forma criamos uma comunidade
el na igreja, eu disse a minha classe. Os
is, que se reuniam ao redor de Jesus quando
na terra, ja nao se sentem bem-vindos. Como
ue era a Unica pessoa perfeita na historia,
ia atrair os sabidamente imperfeitos? E o que
de de seguir seus passos hoje?

ém na classe disse que o legalismo na igreja
a barreira de regras severas que fazia os nao-
se sentirem mal. A discussao da classe deu
ente uma guinada em nova direcao, quando os
entes de faculdades cristas e de igrejas
ntalistas comecaram a trocar historias de
Contei minha prépria confusdo quando no
da década de setenta o infalivel “Moody Bible
”, localizado a apenas quatro quarteirdes da
reja, estava banindo todas as barbas, bigodes e
abaixo das orelhas dos estudantes do sexo
o — embora os estudantes passassem diante
a grande pintura de Dwight L. Moody,
ssor hirsuto de todas as trés regras.

os riram. Todos exceto Greg, que ficou nervoso
cadeira e ressentiu-se. Pude ver seu rosto ficar
, € depois branco de raiva. Finalmente Greg
a mao, deixando extravasar a raiva e a



ao. Quase gaguejava: “Tenho vontade de sair
disse, e de repente a sala ficou em siléncio.
riticam os outros por serem fariseus. Eu vou-
r quem sao os verdadeiros fariseus. Sao vocés
tou para mim e os demais desta classe. Vocés
que sao tao elevados, e poderosos, e maduros.
e cristao por influéncia da Igreja Moody. Vocés
ram um grupo para desprezar, para se sentirem
irituais, e falam mal deles pelas costas. E isso
fariseu faz. Vocés todos sao fariseus.”

os os olhos se voltaram para mim esperando
sposta, mas eu nao tinha nenhuma para
Greg nos pegou em flagrante. Com um gesto de
ia espiritual, estavamos agora olhando de cima
iXo para pessoas que consideravamos fariseus.
ara o relégio, esperando um adiamento
rio. Nada! Faltavam quinze minutos para
a aula. Esperei um raio de inspiracao, mas nao
enhum. O siléncio foi crescendo. Senti-me
ado e pego na armadilha.

ao Bob levantou a mao. Bob era novo na classe,
ia de minha morte me sentirei sempre grato a
me salvar. Ele comecou mansamente,
oriamente: “Estou feliz porque vocé nao saiu,
recisamos de vocé. Estou feliz com a sua
, € gostaria de lhe contar por que vim a esta

ncamente, identifico-me com a prostituta de
que Philip mencionou. Eu era viciado em
e nem que vivesse um milhdo de anos me
procurar ajuda em uma igreja. Toda terca-
tretanto, esta igreja acolhe um grupo de
as AnOnimos no porao, exatamente onde
agora. Comecei frequentando esse grupo, e
e um tempo cheguei a conclusdao de que uma
e acolhe um grupo de AA — catadores de tocos



0, bebedores de restos de café, e outros — nao
r tdo ma assim, por isso resolvi visitar um culto.

tinha de contar a vocés, as pessoas do andar
que no principio me metiam medo. Parecia que
tavam inteiros enquanto eu mal me aglentava
As pessoas aqui se vestem simplesmente, eu
s as melhores roupas que ja possui eram jeans
tas. Consegui engolir meu orgulho e comecei a
ar os cultos de domingo de manha, além das
noite. As pessoas nao me evitavam. Estendiam-
o. Foi aqui que encontrei Jesus.”

o se alguém tivesse aberto um respiradouro,
sao se dissipou no ambiente durante o discurso
e eloquiente de Bob. Greg relaxou, resmunguei
do de desculpas pelo meu proprio farisaismo, e
terminou com uma nota de unidao. Bob nos
de volta ao solo comum, como pecadores
te desesperados em nossa necessidade de

ue seria preciso, perguntei encerrando, para que
se tornasse um lugar onde prostitutas,
es de impostos e até mesmo fariseus cheios de
dessem se reunir alegremente?

us foi o amigo dos pecadores. Eles gostavam de
redor dele e ansiavam por sua companhia.
o isso, os legalistas o achavam chocante, até

revoltante. Qual era o segredo de Jesus que
s?

e-me com quem andas e eu te direi quem és”,
vérbio. Imagine a consternacao das pessoas do
século na Palestina que tentaram aplicar esse
a Jesus de Nazaré. Os evangelhos mencionam
sioes em que Jesus aceitou um convite para
Trés delas (o casamento em Cana, a



idade de Maria e de Marta e a refeicao
pida em Emaus apos a ressurreicao) foram
sociais normais entre amigos. As outras cinco,
to, desafiaram as regras do decoro social.

a vez, Jesus jantou com Simao, o leproso. Por
e meu trabalno com o Dr. Paul Brand,
sta em lepra, também ja jantei com pacientes
, € posso dizer a vocé que dois mil anos de
o médico pouco fizeram para diminuir o estigma
ssa enfermidade. Um homem fino e educado da
contou sobre o dia em que se sentou chorando
do lado de fora da igreja enquanto a sua filha
a la dentro. Ele nao se atrevia a mostrar o rosto
do, até que todos os convivas saissem. Nem
spedar o tradicional banquete de casamento,
m entraria na casa de um leproso?

Palestina, leis severas reforcavam o estigma
lepra: os doentes tinha de viver fora dos muros
e e gritar “Impuro!” quando se aproximassem de
Mas Jesus desconsiderou essas regras e
-se a mesa de um homem que utilizava esse
como parte do nome. Para piorar a situacao, no
da refeicao, uma mulher de ma reputacao
u um perfume caro sobre a cabeca de Jesus. De
com Marcos, Judas Iscariotes abandonou a
desgostoso e foi diretamente aos principais
es para trair Jesus.

cenario diferente, com alguns notaveis
, Jesus partilhou uma refeicao com outro
chamado Simao, e aqui também uma mulher o
m perfume, enxugando-lhe os pés com o cabelo
rimas. Esse Simao, entretanto, sendo fariseu
o, estremeceu diante dessa atitude. Jesus deu
posta cauterizante que ajuda a explicar por que
ria a companhia dos “pecadores e cobradores de
” a de cidadaos notaveis como Simao:



tu esta mulher? Entrei em tua casa, e nao
deste agua para os pés, esta, porém, regou
lagrimas os meus pés, € 0S enxugou com oS
s cabelos. Nao me deste o6sculo, mas ela,
de que entrou, ndo cessou de me beijar os
. Nao me ungiste a cabeca com 6leo, mas esta
giu-me os pés com unguento. Por isso te digo
e os seus muitos pecados lhe sao perdoados,
is muito amou. Mas aquele a quem pouco é
doado, pouco ama.

menos outra vez Jesus aceitou a hospitalidade
fariseu. Como agentes duplos, os lideres
s 0 seguiam por toda parte e o convidavam as
enquanto espreitavam cada movimento seu.
ivamente, apesar de ser sabado, Jesus curou
em que sofria de hidropisia, e depois tracou um
incisivo entre os banquetes dos fariseus, que
m subir socialmente, e o banquete de Deus,
o “aos pobres, os aleijados, os cegos e o0s
. Os evangelhos nao registram outras refeicoes
daos proeminentes, e posso facilmente entender
Jesus dificilmente servia de convidado s6 para
mero no jantar.'

duas ultimas refeicoes sabemos terem
do em lares de “publicanos”, ou cobradores de
, categoria de pessoas pouco populares em
época, mas especialmente nos dias de Jesus.
ravam os impostos em uma base de comissao,
ndo quaisquer lucros que pudessem extrair dos
locais, e a maioria dos judeus os considerava
a servico do Império Romano. A palavra
o tornou-se sinonimo de ladrao, bandido,
e réprobo. Os tribunais judeus consideravam
o testemunho dos cobradores de impostos, e o
eiro ndo podia ser aceito como esmola para os



em utilizado em troco, uma vez que adquirido
s tdo despreziveis.

adamente, Jesus convidou-se aos lares de dois
es de impostos. Quando percebeu o excluido
tao baixinho que precisou subir em uma arvore
lo, mandou que descesse e pediu para ficar em
a. A multiddo murmurou uma desaprovacao,
us nao aceitou suas queixas: “Pois o Filho do
veio buscar e salvar o que se havia perdido”.
éprobo desses, Levi, Jesus encontrou numa
no proprio ato de cobrar os odiosos impostos.
cessitam de médico os saos, mas, sim, oS
, ele disse a multidao naquela ocasiao.

do acerca dos diversos companheiros de jantar
s, busco um indicio que pudesse explicar por
s fez um grupo (o dos pecadores) se sentir tao a
e o outro grupo (o dos piedosos) se sentir tao
rtavel. Encontro essa pista em outra cena dos
os que reune os fariseus e uma pecadora
simultaneamente. Os fariseus tinham
o uma mulher no proprio ato de adultério,
e exigia a pena de morte. O que Jesus achava
iam fazer? perguntaram, esperando apanha-lo
onflito entre moral e misericordia.

us fez uma pausa, escreveu no chao por alguns
e, depois, disse aos acusadores: “Aquele que
0s esta sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar
ra”. Quando todos se retiraram, Jesus voltou-se
mulher encolhida. “Mulher, onde estao eles?
te condenou?”, ele pergunta. “Nem eu também
no. Vai, e nao peques mais”.

a cena revela um principio claro da vida de
le traz a tona o pecado reprimido, mas perdoa
ado francamente reconhecido. A adultera foi
perdoada, com uma nova perspectiva de vida; os
se esgueiraram, apunhalados no coracao.



ez as prostitutas, os cobradores de impostos e
ecadores conhecidos reagissem tao prontamente
porque em determinado nivel soubessem que
errados e para eles o perdao de Deus parecesse
raente. Como C. S. Lewis disse: “As prostitutas
o em perigo de descobrir que sua vida atual é
fatoria que nao podem voltar-se para Deus: os
0s, os avarentos, os de justica propria, estao
rigo”.

ensagem de Jesus deparou com uma reacao
tre os judeus do primeiro século, muitos dos
eferiam o estilo de Joao Batista, com o seu
e insetos e sua mensagem severa de julgamento
a mensagem de graca de Jesus e um banquete
o a todos. Posso entender essa estranha
cia pela lei por causa do ambiente legalista em
criado. A graca era fugidia, evanescente, dificil
uistar minha mente. O pecado era concreto,
lvo facil para atacar. Sob a lei, eu sempre sabia
rchava.

dy Kaminer, judeu moderno tentando
nder o cristianismo, confessa que “como artigo
sa doutrina da salvacao somente pela graca é
raente para mim. Ela tem, segundo me parece,
desprezo pela justica e idealiza um Deus que
a fé mais que a acao. Prefiro o Deus que olha
(num gracejo muito antigo) e diz: ‘Eu gostaria
les parassem de se preocupar sobre se eu existo
existo e comecassem a obedecer aos meus
entos”.

verdade, nos, os cristdaos, também podemos
ais facil seguir a um Deus que simplesmente
“Comecem a obedecer aos meus mandamentos”.

judeus do tempo de Jesus viam uma escada
mais e mais em direcao a Deus, uma hierarquia



na propria arquitetura do templo. Os gentios e
icos” como os samaritanos tinham permissao de
penas no Patio dos Gentios; uma parede os
da proxima divisdo, que apenas admitia as
s judias. Os homens judeus podiam avancar um
mas apenas os sacerdotes podiam entrar nas
gradas. Finalmente, apenas um sacerdote, o
cerdote, podia entrar no Lugar Santissimo, e
as uma vez por ano e no dia do Yom Kippur.

ociedade era, realmente, um sistema de castas
s com base em degraus para a santidade, e a
losidade dos fariseus reforcava o sistema
nte. Todas as suas regras de lavar as maos e de
ntaminacdes eram uma tentativa de torna-los
is a Deus. Deus nao estabelecera listas de
desejaveis (puros) e indesejaveis (manchados,
) para o sacrificio? Deus nao havia banido do
os pecadores, as mulheres menstruadas, os
nte deformados e outros “indesejaveis”? A
ade de Qumran dos essénios adotou uma regra
enhum louco, lunatico, ignorante, bobo, cego,
manco, surdo e menor de idade entrara na
ade”.

meio desse sistema de castas religiosas,
Jesus. Para desespero dos fariseus, ele nao
crupulos quanto a socializacdo com criancas ou
s ou até mesmo samaritanos. Ele tocava, ou
se tocar, pelos “impuros”: os que tinham lepra,
ados, uma mulher com hemorragia, o lunatico
ndemoninhado. Embora as leis leviticas
essem um dia de purificacdo depois de tocar
nte, Jesus realizava curas em massa, nas quais
m dezenas de pessoas enfermas; nunca se
u com as regras da contaminacdo depois do
om os doentes e até mesmo com os mortos.

izando-se de apenas um exemplo das alteracoes



narias a que Jesus deu inicio, pense sobre a
e Jesus para com as mulheres. Naquele tempo,
culto da sinagoga os homens judeus oravam:
és tu, 6 Senhor, que nao me fizeste mulher”. As
S assentavam-se a  parte, nao eram
adas nos quoruns, e raramente aprendiam a
vida social, poucas mulheres podiam conversar
omens fora do ambiente familiar, e uma mulher
ia tocar em nenhum homem alem do seu
Mas Jesus associava-se livremente com as
s e ensinava a algumas como a seus discipulos.
a mulher samaritana que tivera cinco maridos,
ravou conhecimento para dar inicio a um
ento espiritual (notavelmente, comecou a
pedindo ajuda a ela). A uncao de uma
a, ele aceitou com gratiddao. As mulheres
com seu bando de discipulos, sem duvida
o muitos comentarios. As mulheres povoaram as
s e as ilustracoes de Jesus, e ele muitas vezes
gres em beneficio delas. De acordo com o
Walter Wink, Jesus transgrediu os habitos do
po em cada simples encontro com mulheres
o nos quatro evangelhos. De fato, como Paulo
is tarde, em Cristo “nao ha judeu nem grego,
ervo nem livre, ndo ha macho nem fémea...”.?

Ilmente, para as mulheres e outras pessoas
s, Jesus virou de cabeca para baixo a sabedoria
a época. Os fariseus criam que tocar em uma
impura poluia quem a tocava. Mas, quando
ocava numa pessoa com lepra, ele nao se
ava — o leproso se tornava puro. Quando uma
imoral lavou os pés de Jesus, ela se afastou
e transformada. Quando ele desafiou os
s entrando na casa de um pagao, o servo do
i curado. Em palavras e atos Jesus estava
ndo um evangelho radicalmente novo da graca:
nar pura uma pessoa, nao era preciso ir até



m, oferecer sacrificios e passar pelos rituais da
ao. Tudo o que uma pessoa tinha a fazer era
sus. Como Walter Wink destaca: “O contagio da
e sobrepuja o contagio da impureza”.

suma, Jesus transferiu a énfase da santidade
s (excludente) para a misericordia de Deus
a). Em vez da mensagem “Os indesejaveis nao
issao”, proclamou que “No reino de Deus néo
ejaveis”. Para se dar ao trabalho de conhecer os
comer com os pecadores e tocar os doentes, ele
o reino da misericordia de Deus. Para os lideres
os atos de Jesus prejudicavam a propria
ia de seu sistema de castas religiosas — por isso
celhos mencionam mais de vinte ocasides em
conspiraram contra Jesus.

a das historias de Jesus, contrapondo um
fariseu a um cobrador de impostos cheio de
s, captou o evangelho inclusivo da graca em
alavras. O fariseu, que jejuava duas vezes por
e dava o dizimo por ato mecanico, piamente
a a Deus por estar acima dos ladroes, dos
es e dos adulteros — e muito acima do
de impostos que estava ao lado dele. O
de impostos, humilhado demais até mesmo
antar os olhos para o céu, fez a oracao mais
possivel: “O Deus, tem misericordia de mim,
Jesus fez a conclusao: “Digo-vos que este
ustificado para sua casa, e nao aquele”.

4

emos inferir da histéoria de Jesus que o
amento nao importa, que nao ha diferenca
ntre um legalista disciplinado e um ladrao,
e adultero. Naturalmente, nao €é isso. O
amento importa de muitas maneiras;
ente nao € a maneira de sermos aceitos por
cético A. N. Wilson comenta a parabola de
bre o fariseu e o cobrador de impostos: “E uma



chocante, moralmente anarquica. Tudo o que
na historia parece ser a capacidade de Deus de
. Exatamente.

seus proprios relacionamentos sociais, Jesus
pondo em pratica “a grande revogacao”
da nas beatitudes. Normalmente neste mundo
para os ricos, os belos, os que tém sucesso. A
ntretanto, introduz um mundo de nova logica.
que Deus ama os pobres, os sofredores, os
dos, também devemos ama-los. Uma vez que
o considera ninguém indesejavel, também nao
considerar. Por seu proprio exemplo, Jesus nos
a olhar para o mundo com o que Ireneu
a “olhos curados pela graca”.

parabolas de Jesus destacaram essa missao,
itas vezes ele fez dos pobres e oprimidos os
de suas historias. Uma dessas historias
ou um homem pobre, Lazaro — a unica pessoa
pelo nome nas parabolas de Jesus —,
o por um rico. No inicio o homem rico
va de roupas e de alimentos suntuosos,
o o mendigo Lazaro, coberto de chagas, jazia do
fora dos seus portoes junto aos caes. A morte,
to, inverteu excepcionalmente seus destinos. O
rico ouviu de Abraao: “Filho, lembra-te de que
e os teus bens em tua vida, ao passo que Lazaro
males, mas agora ele €& consolado e tu
tado”.

a incisiva historia penetrou profundamente a
cia dos cristaos primitivos, muitos dos quais
m as classes econdmicas mais baixas. Os
ricos e pobres fizeram uma troca: os ricos
ram em criar fundos de caridade em troca das
dos pobres por suas almas. Certamente Deus
ais inclinado a ouvir as oracdoes dos pobres,



vam. (Até o dia de hoje os monges beneditinos
s funerais para que “Lazaro reconheca” seu
lecido, seguindo a tradicdao de que Lazaro, nao
arda a entrada do céu.)

ante algum tempo, a igreja trabalhou duro para
sa nova légica, e, por consequiéncia, os cristaos
s eram reconhecidos dentro do Império Romano
io aos pobres e aos sofredores. Os cristaos, nao
us vizinhos pagaos, rapidamente resgatavam
igos dos captores barbaros, e, quando havia
S, 0s cristaos cuidavam dos que sofriam
0 os pagaos abandonavam os doentes nos
s sintomas. Durante os primeiros séculos, pelo
igreja obedecia literalmente a ordem de Cristo
er os estrangeiros, vestir os nus, alimentar os
e visitar os que estavam na prisao.?

ndo leio as historias de Jesus e estudo a
da igreja primitiva, sinto-me inspirado e ao
tempo perturbado. A primeira questdo que
com minha classe em Chicago retorna para me
r. A vista do claro exemplo de Jesus, por que a
tornou uma comunidade de respeitabilidade,
os pobres e excluidos ja ndo se sentem bem-

almente vivo no Colorado, onde freqiiento uma
qual a maioria das pessoas vem da mesma
anca) e da mesma classe social (média). Fico
quando abro o Novo Testamento e vejo em que
turado a igreja primitiva se enraizou. A igreja da
édia que muitos de noés conhecem atualmente
ca semelhanca com o grupo diferente de
s sociais descrito nos evangelhos e no livro de

jetando-me de volta ao tempo de Jesus, tento
nario. Os pobres, os doentes, os cobradores de
, 0s pecadores e as prostitutas se aglomeravam



de Jesus, incentivados por sua mensagem de
e perdao. Os ricos e os poderosos ficavam de
tando-o, espionando, tentando apanha-lo em
as. Conheco esses fatos sobre o tempo de
, ainda assim, no conforto de uma igreja da
édia, num pais rico como os Estados Unidos,
te perco de vista o amago radical da mensagem

a ajudar a corrigir minha visao, tenho lido
que sairam das comunidades eclesiais de base
iro Mundo. O evangelho pelo angulo do Terceiro
arece muito diferente do evangelho pregado em
igrejas dos Estados Unidos. Os pobres e os
nao podem sempre identificar a declaracao da
e Jesus (“... o Senhor me ungiu para pregar as
vas aos pobres [...] a proclamar liberdade aos
e abertura de prisao aos presos...”) como uma
e Isaias, mas a ouvem como realmente uma boa
ntendem a grande revogacdao nao como uma
0, mas como promessa de Deus de esperanca
ora e de desafio de Jesus aos seus seguidores.
orta como o mundo os trate, os pobres e os
tém a garantia, por causa de Jesus, de que
o faz acepcao dos indesejaveis.

preciso a obra de um romancista japonés
Shusaku Endo para me impressionar com o
ue o fenomeno da revogacao reside no proprio
a missao de Jesus.

pais em que a igreja representa menos de 1%
lacdo, Endo foi criado por uma devota mae
atizado com a idade de onze anos. Criado como
o Japao antes da guerra, sentia um constante
e alienacao e era as vezes maltratado pelos
a escola por causa de sua associacao com uma
“ocidental”. Depois do fim da Segunda Guerra



, ele viajou para a Franca, dessa vez por conta
, nao da religido. Como um dos primeiros
es japoneses em um dos paises aliados, Endo
de preconceito racial. “Bobalhdo de olhos
”, alguns o chamavam.

itado em sua terra natal, rejeitado em sua terra
1, Endo passou por uma séria crise de fée.
visitando a Palestina para pesquisar a vida de
e enquanto esteve la fez uma descoberta
adora: Jesus também conheceu a rejeicao.
vida de Jesus foi definida pela rejeicao. Seus
riam dele, sua familia questionou sua sanidade
seus amigos mais intimos o trairam e seus
iotas trocaram a sua vida pela de um terrorista.
ministério, Jesus gravitou entre os pobres e
s, a ralé.

a nova visao de Jesus atingiu Endo com a forca
revelacdo. Do seu distante ponto de observacao
o ele vira o triunfante, a fé constantiniana. Ele
o Sacro Império Romano e as brilhantes
s, admirara fotos das grandes catedrais da
sonhara em viver em uma nacao onde as
pudessem ser cristas sem sofrer. Agora, quando
a Biblia, viu que o proprio Cristo néo
ira evitar a “desgraca”. Jesus foi o Servo
, conforme descrito por Isaias: “Era desprezado
indigno entre os homens, homem de dores e
ntado no sofrimento. Como um de quem os
escondiam o rosto...”. Endo sentiu que
te esse Jesus, mais do que ninguém, podia
a rejeicao que ele proprio estava sofrendo.

o Shusaku Endo o vé, Jesus trouxe a
m do amor-mae para contrabalancar o amor-
ntigo Testamento.* Naturalmente a misericordia
também no Antigo Testamento, mas facilmente
no meio da énfase avassaladora do juizo e da



indo-se a uma cultura criada sobre aquelas
exigéncias da Tora, Jesus falou de um Deus que
s rogos de um pecador comum as suplicas de
issional religioso. Ele comparou Deus a um
ue deixa 99 ovelhas dentro do cercado e vai
freneticamente aquela que se perdeu; a um pai
consegue deixar de pensar no filho rebelde e
embora tenha outro que €& respeitoso e
e; a um anfitrido que abre as portas do salao de
e a uma estranha procissdo de mendigos e
dos.

us era muitas vezes “movido pela compaixao”, e
do do Novo Testamento essa mesma palavra foi
maternalmente para expressar o que uma mae
lo seu filho que ainda esta no ventre. Jesus se
rabalho de abracar os que nao eram amados e
ignos, as pessoas que nao importavam nada ao
da sociedade — eles nos atrapalham,
os de que fossem embora — para provar que
o pelo “joao-ninguém” Deus esta infinitamente
do. Uma mulher impura, muito timida e
hada demais para se aproximar de Jesus face a
arrou seu manto, esperando que ele nao
se. Mas ele percebeu. Ela ficou sabendo, como
utros “zeros-a-esquerda”, que nao se pode
facilmente ao olhar atento de Jesus.

us provou pessoalmente que Deus ama as

nao como raga ou espécimes, mas como
0s. Importamos para Deus. “Amando os que nao
os de amor”, disse Agostinho, “tu me fizeste
amor”.

ezes, nao acho facil crer no amor de Deus. Nao
pobreza, como os cristdos do Terceiro Mundo.
erimentei uma vida de rejeicdo, como Shusaku
as tive minha parcela de sofrimento, um fato da



e atravessa todas as fronteiras raciais e
cas. As pessoas sofredoras também precisam de
rados pela graca.

a terrivel semana duas pessoas me
am em dois dias sucessivos para falar acerca de
meus livros. A primeira, um pastor de jovens no
, acabara de ficar sabendo que sua esposa e
estavam morrendo de AIDS. “Como poderia falar
grupo de jovens acerca de um Deus amoroso
0 que me aconteceu?”, ele perguntou. No dia
ouvi de um homem cego que, alguns meses
nvidara um viciado em recuperacao para a sua
mo um ato de misericordia. Fazia pouco
ra que o viciado em recuperacao estava tendo
com sua esposa, sob o seu proprio teto. “Por
s esta-me castigando por tentar servi-lo?”, ele
u. Ele largou o telefone, que ficou mudo, e
ais ouvi falar do homem novamente.

endi a nem mesmo tentar responder ao “Por
or que a esposa do pastor de jovens pegou
ota de sangue contaminado? Por que algumas
soas sao perseguidas pelos seus atos enquanto

pessoas mas vivem com saude até idade
a? Por que tao poucas das milhares das oracoes
fisica sao atendidas? Nao sei.

a pergunta, entretanto, ja nao me atormenta
tes, uma pergunta, creio, que nos espreita na
arte dos problemas com Deus. “Deus se
” Sei de apenas um jeito de responder a essa
, € essa resposta veio no meu estudo acerca da
esus. Em Jesus, Deus nos mostrou um rosto, e
r diretamente nesse rosto como Deus se sente
as pessoas como o pastor de jovens e o homem
e nunca me deu o seu nome. De maneira
a Jesus eliminou todo o sofrimento — ele curou
lguns poucos num pequeno pedaco da terra —



significado a resposta da pergunta se Deus se

vezes, ao que sabemos, o sofrimento levou
s lagrimas. Ele chorou quando o seu amigo
orreu. Lembro-me de um ano horrivel em que
igos meus morreram em rapida sucessao. A
descobri, ndo € uma coisa a qual vocé se
a. Minha experiéncia das duas primeiras mortes
para me preparar para a terceira. A tristeza me
omo um trem de carga, deixando-me arrasado.
eixou sem ar, e eu nao podia fazer nada mais
ar. De certa forma, achei consolador que Jesus
algo semelhante quando o seu amigo Lazaro
Isso da uma pista surpreendente de como Deus
-se sentido acerca dos meus trés amigos, os
também amava.

outra ocasiao, lagrimas vieram aos olhos de
ando ele olhou para Jerusalém e percebeu o
que aguardava aquela cidade lendaria. Ele
air um grito do que Shusaku Endo chamou
e: “Jerusalém, Jerusalém! que matas os
e apedrejas os que te sdao enviados! quantas
is eu ajuntar os teus filhos, como a galinha
s seus pintinhos debaixo das asas, e tu nao
1”. Sinto nesse espasmo de sofrimento emocional
ecido ao que um pai ou mae sentem quando um
filha se desvia, pavoneando-se na liberdade,
o tudo aquilo em que ele ou ela foram criados
r. Ou o sofrimento de um homem ou mulher que
e saber que o conjuge o deixou — a dor de um
recusado. E uma dor que ndo tem remeédio,
ora, futil, e fico impressionado em saber que o
Filho de Deus emitiu um grito de desamparo
a liberdade humana. Nem mesmo Deus, com
u poder, pode forcar um ser humano a amar.

Ilmente, Hebreus nos diz que Jesus ofereceu,



nde clamor e lagrimas, oracdes e suplicas ao
dia livrar da morte”. Mas naturalmente ele nao
da morte. E demais dizer que o préprio Jesus
rgunta que me assola, que assola a maioria de
vez em quando: Deus se importa? Que outra
deria significar a citacao desse salmo sombrio:
eu, Deus meu, por que me desamparaste?”.

da, acho estranhamente confortador saber que,
Jesus enfrentou o sofrimento, reagiu como eu.
orou no jardim: “Ah, Senhor, sinto-me tao grato
teres escolhido para sofrer por ti. Regozijo-me
ivilégio!”. Nao, ele experimentou tristeza, medo,
o e algo parecido até mesmo com o desespero.
, ele suportou porque sabia que no centro do
vivia o seu Pai, um Deus de amor no qual ele
nfiar, apesar de como as coisas parecessem na

acao de Jesus diante das pessoas sofredoras e
os-a-esquerda” fornece um relance do coracao
. Deus nao é o Absoluto imovivel, mas antes o
que se aproxima. Deus olha para mim em toda
fraqueza, creio, como Jesus olhou para a viuva
féretro de seu filho, e para Simao, o Leproso, e
tro Simao, Pedro, que o amaldicoou e mesmo
i comissionado para fundar e liderar a sua
omunidade que precisa sempre encontrar lugar
ejeitados.

Milagres: instantaneos do sobrenatural

O verdadeiro realista, se incrédulo, vai
sempre encontrar forca e capacidade para
descrer do milagroso, e se for confrontado
com um milagre como fato irrefutavel vai de
preferéncia descrer de seus proprios
sentidos em vez de admitir o fato. A fé nao
[...] brota do milagre, mas o milagre da fé.



Fiodor Dostoievski

tmosfera em que fui criado estava repleta de
. Muitos domingos em nossa igreja as pessoas
testemunho sobre maravilhosas respostas as
que receberam na semana precedente. Deus
va locais de estacionamento para maes que

seus filhos ao meédico. Canetas-tinteiro
iam misteriosamente. Tumores encolhiam no
ior ao marcado para a cirurgia.

ueles dias eu considerava Jesus o Grande
, de acordo com isso, a historia dele andando
aguas me impressionava de maneira especial.
mente eu pudesse realizar tal proeza em minha
penas uma vez! Como eu adoraria voar pela
aula como um anjo, silenciando com a minha
todos os que zombavam de mim e de outros
igiosos. Como eu adoraria andar incélume no
s zombadores no ponto do 6nibus, como Jesus
ela multidao enfurecida em sua cidade natal.

, nunca consegui voar pela sala de aula, e os
res continuaram atormentando-me por mais
rasse. Até mesmo as “respostas as oracoes” me
iam. As vezes, afinal, as vagas do
amento nao apareciam, e as canetas-tinteiro
vam perdidas. As vezes as pessoas na igreja
os seus empregos. As vezes morriam. Uma
ombra obscurecia minha propria vida: meu pai
de polio exatamente depois do meu primeiro
rio, apesar de uma vigilia de oracao de 24 horas
tenas de cristdos dedicados. Onde estava Deus
ocasiao?

tei grande parte de minha vida adulta
do as questdoes que surgiram durante a minha
e. A oracao, descobri, nao funciona como uma
de vender: insira o pedido, receba a resposta.



res sao exatamente isso, milagres, nao “coisas
na experiéncia diaria. Minha visdao de Jesus
mudou. Conforme agora reflito sobre sua vida,
res desempenham um papel menos proeminente
eu imaginava quando crianca. Ele nao era o
omem.

4

, Jesus realizou milagres — cerca de trés
dependendo de como os contemos —, mas os
os na realidade nao os destacam. Com
ia Jesus pedia aos que vissem um milagre que
ontassem a ninguém mais. Alguns milagres,
transfiguracdo ou a ressurreicao da menina de
os de idade, ele permitiu que apenas os
s mais intimos presenciassem, com ordens
para que nao os divulgassem. Embora ele nunca
se a alguém que pedia cura fisica, sempre se
a atender pedidos de demonstracdao para
ar as multidoes e impressionar pessoas
tes. Jesus reconheceu logo que a empolgacao
elos milagres nao se convertia rapidamente em
ormadora de vida.

céticos, naturalmente, nao dao lugar aos
, € para eles qualquer narrativa de um
mento sobrenatural deve ser descartada por
. O museu smithsoniano em Washington exibe
com capa de couro no qual Thomas Jefferson
das as passagens dos evangelhos que nao
sem um elemento milagroso. Era a Biblia que
dos os dias quando se aproximava o fim de sua
evangelho mais agradavel de Jesus, o mestre,
o operador de milagres.

étodo de Thomas Jefferson € um eco historico
contecia nos dias de Jesus. Entao também os
istas meditavam sobre os ensinamentos de
mas investigavam seus milagres. As vezes
a evidéncia clara diante deles e as vezes



m explicagcoes alternativas (magica, poder do
aramente as pessoas acham facil acreditar em
; eles pareciam tao peculiares no primeiro
uanto pareceriam se fossem realizados hoje.
omo agora, os milagres despertavam suspeitas,
e apenas esporadicamente a fé.

a vez que aceito a Jesus como o Filho de Deus,
ao mundo “trilhando nuvens de gloria”, aceito
res que ele realizou como complemento natural
obra. Mesmo assim, os milagres apresentam
questoes para mim. Por que foram tao poucos?
foram realizados? Por que aqueles em particular
tros? Sou jornalista, nao tedlogo, por isso em
usca de dicas olho para os milagres nao em
S sistematicas, mas, antes, como cenas
ais, instantaneos impressionistas da vida de

rimeiro milagre de Jesus talvez fosse o mais
de todos. Ele nunca repetiu nada como aquilo,
gre pareceu tomar Jesus de surpresa mais do
quer outro.

idade de trinta anos mais ou menos, Jesus
num casamento com o seu recém-formado
e discipulos. Sua mae também foi, talvez
hada de outros membros da familia. Na vida de
a da Galiléia, um casamento dava lugar a
Ao numa existéncia costumeiramente sem
noivo e seus amigos faziam uma procissao
elas ruas para encontrar os convidados da noiva
as; depois todos corriam para a casa do noivo
a festa digna da realeza. Pense nas cenas de
e Um violinista no telhado: familias camponesas
ancando no quintal com suas roupas bordadas
as, musica e risos, mesas de banquetes cheias
ejas de ceramica com alimentos e jarros de



festa podia durar até uma semana, enquanto a
o vinho e o bom humor durassem. Realmente
mento era um periodo de grande alegria.

discipulos de Jesus deviam ter pestanejado
os diante de cena tao rude, sobretudo os que
para o lado dele vindos de Joao Batista com a
a do deserto e roupas de peles de animais. Sera
s ascetas dancaram com as mocas judias e se
m com as maravilhas culinarias? As pessoas da
s interrogaram acerca do Batista, a coisa mais
ada de wum profeta que Israel vira em
ntos anos? O evangelho de Joao nao diz.
os conta que, em um momento de crise, quase
sta teve de parar. Acabou o vinho.

que se refere a emergéncias, essa se encaixa
lista. Provocou constrangimento, para dizer a
mas um Messias que viera para curar os
s e libertar os cativos precisava preocupar-se
gafe social? “Minha cara senhora, por que vocé
envolvendo nisso?”, Jesus respondeu quando a
cionou o problema. “Ainda nao chegou a minha

podemos imaginar o que passou pela mente de
aqueles proximos segundos em que avaliava o
e Maria. Se agisse, significaria que a sua hora
egado, e desse momento em diante a vida
Se a noticia de seus poderes vazasse, logo
pedidos de gente necessitada de Tiro a
m. As multidées  afluiriam: epiléticos,
os, surdos-mudos, endemoninhados, sem
ar qualquer mendigo de rua que desejasse um
vinho gratis. Investigadores seriam despachados
tal. Um relogio comecaria a funcionar e so6
o Calvario.

sus, a mesma pessoa que, jejuando no deserto
uco, havia rejeitado o desafio de Satanas de



ar pedras em pao, chegou a uma decisao. Pela
vez e certamente nao pela ultima em sua vida
mudou os planos para harmonizar-se a outra
“Enchei de agua essas talhas”, disse aos servos.
oi colocada, e o vinho — o melhor vinho, o vinho
eira qualidade, geralmente servido primeiro,
os paladares sdao mais discriminadores e os
os mais impressionaveis — milagrosamente
festa engrenou novamente, os convidados
a cerimonia do casamento retornou a
ao0.

0 nao mostra nenhum indicio de que os
os ou mesmo o anfitrido soubessem do pequeno
or tras dos panos. Maria sabia, naturalmente,
mo os servos. E os discipulos de Jesus sabiam:
evelou a sua gloria, e seus discipulos creram

que podemos aprender com esse estranho
? Os escritores George MacDonald e C. S. Lewis
le um lembrete da graca comum de Deus,
a nesse exemplo em um pequeno raio, como um
sol através de uma lente de aumento. Os
de Jesus, observam, geralmente nao
zem a lei natural, antes repetem a atividade
da criacao a uma velocidade diferente e em
enor. “Alguns dos milagres fizeram localmente o
s ja tinha feito universalmente”, escreve Lewis.
iou a videira e ensinou-lhe a captar a agua por
suas raizes e, com o auxilio do sol, transformar
a em suco que fermenta e recebe certas
es. Assim, todos os anos, desde o tempo de Noé
je, Deus transforma agua em vinho.”
ntemente, os anticorpos e antigenos realizam
de cura em nossos organismos todos os dias,
maneira mais lenta, menos sensacional do que
que Jesus realiza.



, mas como explicar o significado subjacente? O
e estranho primeiro milagre significa? De
diferente da costumeira, Joao deixou de
ar para nos o milagroso “sinal”, que para ele
mpre encerra um simbolo, um tipo de parabola
Alguns comentaristas véem nele uma pré-
a ultima ceia, quando Jesus transformou nao
vinho, mas, por simbolismo, vinho em sangue,
ngue, derramado por toda a humanidade. Talvez

uma interpretacao mais extravagante. Joao
vigorosamente que o vinho veio de jarros
(de oitenta a cento e dez litros) que ficavam
e agua na frente da casa, vasos utilizados pelos
conservadores para cumprir as regras das
cerimoniais. Mesmo uma festa de casamento
honrar os cansativos rituais de purificacao.
alvez com um brilho no olhar, transformou
jarros, simbolos pesados da dispensacao antiga,
s de vinho, precursores da nova. Da agua
ora dos fariseus veio o novo vinho de primeira
e de toda uma nova era. O tempo da purificacao
avia passado; o periodo da celebracao havia

fetas como Joao Batista pregaram julgamento, e
e muitos milagres do Antigo Testamento
ram esse senso de severo julgamento. O
milagre de Jesus, entretanto, foi de terna
rdia. A licao nao ficou perdida para os
S que se juntaram a ele no casamento naquela
Cana — sobretudo para os recrutas recentes
m do Batista.

milagre de transformar a agua em vinho,
mento Unico, aconteceu fora dos holofotes,
obscura cidade sobre cuja localizacao os



g0s nao conseguem nem mesmo concordar
Dentro de pouco tempo, entretanto, Jesus
xercendo poderes milagrosos a plena luz do dia
de multidoes entusiasmadas. Conforme se
oje, os milagres de cura fisica captavam mais a
e Jodao 9 conta um desses milagres em
m, capital e centro da oposicao a Jesus. Joao
m capitulo inteiro a historia, esbocando um
lassico do que acontece quando Jesus perturba
estabelecida.

historia inicia-se quando muitos doentes
am fazendo a pergunta da causa. Por que eu? O
s esta tentando me dizer? No tempo de Jesus as
acreditavam que a tragédia atingia as pessoas
ereciam.! “Nao ha morte sem pecado, e ndo ha
to sem iniquidade”, ensinavam os fariseus, que
mao do castigo nos desastres naturais, nos
de nascenca e nas doencas cronicas como
e paralisia. E ai que “o homem cego de
a” entra em cena. Embebidos em boa tradicao
os discipulos de Jesus debatiam o que
a tal defeito de nascenca. Sera que o homem de
forma pecara in utero? Ou estaria sofrendo as
éncias do pecado dos pais — uma perspectiva
il de imaginar, mas patentemente injusta.

us respondeu derrubando as crencas comuns
mo Deus vé pessoas doentes e incapacitadas.
u que a cegueira do homem viesse de algum
exatamente como desfez a opinido comum de
ragédias acontecem a quem as merece (ver Lc
Jesus queria que os enfermos soubessem que
cialmente amados, nao amaldicoados, por Deus.
dos seus milagres de cura, alias, rebateu a
rabinica de “Vocé mereceu”.

discipulos estavam olhando para tras, para
r “por qué?” Jesus redirecionou sua atencao



nte, respondendo a uma pergunta diferente:
e finalidade?”. Sua resposta: “Nem ele pecou
us pais, mas isto aconteceu para que se
em nele as obras de Deus”.

ue se iniciou como historia tragica da cegueira
omem acaba como historia surrealista sobre a
de todos. Os vizinhos do homem fizeram-no
ar sua identidade, os fariseus o sujeitaram a
torios formais e seus proprios pais (que foram
emente duros para deixar que levasse uma vida
icancia, afinal) fraquejaram sob toda aquela
Quanto ao homem antes cego, tinha pouco
ara tais conjecturas teodricas: “Se € pecador, nao
da testemunho de Jesus. “Uma coisa sei: Eu era
gora vejo!”

Jerusalém, onde Jesus fora censurado como
um milagre explicito, especialmente realizado
do, criou uma grave ameaca para a doutrina
mbora os fariseus ndo pudessem desacreditar o
— um mendigo cego estava agora olhando
os olhos deles e os ridicularizando em pleno
— no fim eles se apegaram as suas teorias
das de castigo. “Tu és nascido todo em pecado,
sinas a nos?”, retrucaram ao homem. Os tapa-
logicos nao caem com facilidade.

eacao a esse milagre, como a muitos outros
os nos evangelhos, contém um notavel principio
bora a fé possa produzir milagres, milagres nao
necessariamente a fé.

emos considerar a enfermidade uma faléncia
a das células fisicas, ou podemos considera-la,
tido mais amplo, um estado de disfuncao
do corpo, mente e alma. Aprendi isso com os
s do dr. Paul Brand, o especialista em lepra de
ros fui co-autor. Exceto em estagios muito
, 0 paciente de lepra nao sente dor fisica. Esse,



o problema: depois que os bacilos da lepra
s células nervosas, os pacientes nao ficam mais
para o perigo que continua a prejudicar seu
m paciente de lepra pode andar o dia inteiro
cortante parafuso de metal, ou utilizar um
aspero, ou cocar um local infeccionado no globo
Cada um desses atos destréi tecidos e pode
te levar a perda do membro ou da visdo, mas de
m o paciente de lepra sente dor

bora possam nao sentir dor, os pacientes da
tamente sofrem, mais do qualquer outra pessoa
conheca. Quase toda dor que sentem vem de
dor da rejeicao imposta sobre eles pela
ade que os cerca. O Dr. Brand me contou
e um brilhante jovem que estava tratando-se na
decorrer do exame Brand colocou a mao sobre
do paciente e o informou por meio de uma
a a respeito do tratamento que devia ser feito.
presa sua o homem comecou a ser sacudido por
abafados. “Eu disse alguma coisa errada?”,
erguntou a tradutora. Ela inquiriu o paciente
ro de palavras em tamil e respondeu: “Nao,
Ele diz que esta chorando porque o senhor
a sua mao sobre os seus ombros. Até chegar
guém o toca ha muitos anos”.

es modernos ocidentais, onde a lepra € rara,
a doenca tem assumido grande parte de seu
moral e social. “A AIDS é a lepra moderna”, diz o
iao geral C. Everett Koop. “Ha pessoas que tém
a atitude para com os pacientes da AIDS nos
hoje que muitas pessoas tinham para com os
s da lepra ha cem anos.” Conheco um paciente
que viajou dezessete mil quilometros para estar
milia em Michigan no jantar de Acao de Gracas.
os via fazia sete anos. Os pais o receberam
amente, e quando o jantar foi servido todos
m uma farta porcao de peru e todas as



es nos melhores pratos de porcelana
od — exceto o filho, o paciente de AIDS, que foi
m utensilios descartaveis, de plastico.

us conhecia tudo sobre o estigma social que
ha enfermidades como a AIDS ou a lepra. As
ticas decretavam que uma pessoa com lepra
orar fora da cidade, manter uma distancia de
sos das outras pessoas e usar roupas de
hante de enterro. Posso facilmente imaginar a
ao que encrespou a multiddao e, sem duvida,
iu logo um largo espaco, quando um desses
assou no meio dela e jogou-se aos pés de Jesus.
se quiseres, podes tornar-me limpo”, ele disse.

eus, Marcos e Lucas apresentam variantes das
s da cena, mas os trés incluem a mesma frase
: “Jesus estendeu a mao, e o tocou”. A multidao
ficado sem respiracao — a lei de Moisés nao
oibido tal ato? A vitima de lepra devia ter-se
o. Ha quantos meses ou anos fora privada da

do contato quente da carne humana? Esse
Jesus acabou com o seu estado de disfuncao. A
oi restaurada.

eacao de Jesus a disfuncao estabeleceu um
ara a igreja que se formou ao redor dele, e os
continuaram imitando o seu exemplo cuidando
rmos, dos pobres e dos parias. No caso da lepra,
a igreja as vezes aumentasse a miséria com sua
m de “maldicao de Deus”, ao mesmo tempo
os se levantaram para abrir caminho para o
to. Ordens religiosas dedicaram-se ao cuidado
a, e pesquisas cientificas da enfermidade
vam vir dos missionarios porque eram os Unicos

a trabalhar com os pacientes leprosos.?
ntemente os cristdos estdo agora envolvidos em
ios com pacientes de AIDS e em asilos,
to moderno dedicado aos que tém pouca



a de cura fisica, mas muita necessidade de
e cuidados.

eresa, cujas irmas em Calcuta dirigem um asilo
linica para pacientes leprosos, disse certa vez:
remédios para pessoas com doencas como a
as esses remeédios nao tratam o problema
1, a doenca de serem indesejdaveis. E o que as
irmas tentam prover”. Os doentes e os pobres,
e, sofrem ainda mais da rejeicao do que da
ade material. “Um alcodlatra na Australia me
ue quando esta andando pela rua percebe que
s de todos os que vém ao encontro dele, ou
por ele, se tornam mais rapidos. A soliddo e o
to de nao ser desejado € a pobreza mais
Ninguém precisa ser médico ou operador de
para atender a essa necessidade.

a historia deliciosa que vem logo apos a cura da
s evangelhos mostra a diferenca que os amigos
fazer para uma pessoa aflita. Um homem
0, que por necessidade tinha de depender dos
ara obter alimento, para tomar banho e até
em suas necessidades sanitarias, precisou de
ra colocar a sua fé em acao.

bro-me de meus impulsos destrutivos,
dos na primeira vez em que ouvi a histéria na
dominical. Esse paralitico queria tao
adamente encontrar-se com Jesus que disse a
atro amigos que abrissem um buraco no teto
é-lo passar por alil O homem que passara sua
rizontalmente teria um momento de fama
Os comentaristas biblicos se esforcam para
e os tetos e os telhados de pedras da Palestina
ito mais faceis de desmanchar e consertar do
elhados que adornam nossas casas hoje. Eles
preenderam: um buraco no teto dificilmente € o



rmal de entrar numa casa. Mais ainda, nao
a fragilidade do teto, fazer um buraco nele vai
te interromper o que esta acontecendo
. A poeira voa, pedacos de palha e barro caem
a dos convidados, o barulho e o caos
pem a reunido.’

a multidao cuja presenca criou o problema de
idade teve dois choques rudes. Primeiro foi a
atrapalhada pela qual os amigos do paralitico o
m. Depois veio a reacao totalmente inesperada
s. Quando Jesus viu a fé deles — no plural,
do o papel dos quatro amigos na cura — ele
ilho, tem bom animo; os teus pecados estao

»

S”.

rentemente, Jesus gostou da interrupcao. Fé
el nunca deixou de impressiona-lo, e certamente
de demolicao dos quatro homens demonstrou
s a sua reacao desconcertou os observadores.
lou algo sobre pecados? E quem era Jesus para
os? De maneira tipica, os peritos em religiao
am a versar sobre os direitos de Jesus de
pecados, todo o tempo desprezando o homem
tado que jazia no entulho.

us silenciou o debate com palavras enigmaticas
cem resumir sua atitude em geral para com a
ca: “Qual é mais facil? dizer: Os teus pecados
rdoados, ou dizer: Levanta-te e anda?”. Embora
a questao suspensa no momento, todo o seu
io fornece uma resposta. A cura fisica era muito
il, sem duvida. Como se quisesse provar isso,
mplesmente enunciou uma palavra e o homem
o levantou-se, enrolou a sua maca, e andou —
escapuliu-se — a caminho de sua casa.

us nunca encontrou enfermidade que nao
curar, defeito de nascenca que nao pudesse
demonio que nao pudesse exorcizar. Mas



u céticos que nao pode convencer e pecadores
pode converter. O perdao de pecados exige um
ontade da parte de quem recebe, e alguns que
as palavras mais incisivas de Jesus sobre graca
afastaram-se sem arrependimento.

a, para que saibais que o Filho do homem tem
autoridade para perdoar pecados...” Jesus
aos céticos, enquanto curava o homem, uma
o clara do “menor” servindo o “maior”. Jesus
e a disfuncado espiritual tem um efeito mais
or do que qualquer mera enfermidade fisica.
ssoa curada finalmente morre — e entdo o que
? Ele nao viera principalmente para curar as
do mundo, mas para curar as almas das

e facilidade noés, os que vivemos em corpos
s, desvalorizamos o mundo espiritual! Ocorre-
, embora Jesus gastasse mais tempo em
como a hipocrisia, o legalismo e o orgulho, nao
nenhum ministério de televisdao dedicado a
sses problemas “espirituais”; mas conheco
ue se centralizam em doencas fisicas. Antes que
ece a ficar presuncoso, entretanto, € bom
com que facilidade me sinto atormentado pelo
ve ataque de sofrimento fisico, e com que
me sinto atormentado pelo pecado.

ndo se trata de milagres, Jesus tem um
conjunto de prioridades em relacdo a maioria
seguidores.

ve apenas um milagre registrado em todos os
vangelhos. Aconteceu sobre as verdes colinas
raia do mar da Galiléia numa ocasiao em que a
dade de Jesus — e também a sua
ilidade — estava subindo as alturas. Onde quer
e, uma multidao que também incluia muitos



atormentados o seguia.

ia antes do grande milagre, Jesus atravessou o
a escapar as massas. Herodes acabara de
Joao Batista, o primo de Jesus, seu precursor
e Jesus precisava de um tempo para sofrer a
m duvida, a morte de Joao provocou
ntos sombrios sobre o destino que o aguardava.

nao, nao haveria um retiro separado. Um
nxame da turba do dia anterior fez a viagem de
s quilometros ao redor do lago e logo mais
, até mesmo milhares de pessoas gritavam a
Jesus. “... e teve compaixao deles”, diz Marcos,
eram como ovelhas que nao tém pastor”. Em vez
r o dia renovando o seu espirito, Jesus passou
rando os enfermos, sempre um sorvedouro de
e falando a uma multidao bastante grande para
arena de um moderno estadio de basquete.

giu a questao da comida. O que fazer? Ha pelo
inco mil homens, sem mencionar as mulheres e as
! Manda-os embora, sugeriu um discipulo.
-lhes o jantar, disse Jesus. O qué? Ele esta
0? Estamos falando do salario de oito meses!

ao Jesus assumiu o comando como nenhum
ira fazer antes. Mandem as pessoas assentar-se
os de cinquenta, ele disse. Era como uma
politica-festiva, ordeira, hierarquica —
nte o que alguém poderia esperar da figura de
ias.

itavelmente, nos, os modernos, lemos a vida de
tras para diante, sabendo o que vai acontecer.
dia, ninguém a nao ser Jesus tinha uma pista.
ios farfalharam pelos grupos sobre a encosta
a da colina. Ele é aquele? Seria ele? No deserto,
balancara diante de Jesus as perspectivas de
gre que agradasse as pessoas. Agora, nao para
a uma multiddo, mas simplesmente para



r seus estdomagos, Jesus pegou dois peixes
e cinco paezinhos e realizou o milagre que
peravam.

dos evangelhos param ai. “Todos comeram e se
, € os discipulos levantaram doze cestos cheios
acos de pao e de peixe”, conta Marcos
pendo a narrativa com maestria. Apenas Joao
que aconteceu a seguir. Jesus conseguiu
te o seu momento de soliddao. Enquanto os
s atravessavam o lago de volta a remo, lutando
a tempestade o tempo todo, Jesus passou a
ma montanha, sozinho e orando. Mais tarde,
oite, ele se reuniu a eles andando sobre as

manha seguinte, numa cena de uma corrida
Omica, a multiddo apoderou-se de barcos e
em furiosa perseguicao, como um cardume de
erseguindo uma curiosidade ao redor do lago.
de um dia saboreando um milagre, estavam
or outro. Jesus detectou a verdadeira intencao
idao: pega-lo a forca e coroa-lo rei. Eu te darei
reinos da terra, Satanas havia prometido.

a conversa realizada entre dois lados que
muito bem estar falando linguas diferentes.
i invulgarmente brusco, acusando a multidao de
es cupidas, de desejar apenas comida para os
tres. Ele fez declaracoes provocantes, como “Eu
o da vida” e “eu desci do céu”. Ele disse coisas
eensiveis como “... se ndao comerdes a carne do
homem, e nao beberdes o seu sangue, nao
a em vOos mesmos”.

o um coro grego, o auditorio deu uma resposta
a a cada uma dessas palavras duras. Eles
aram. Eles discutiram. Contudo, nao
m facilmente do seu sonho. Uma antiga
judia diz que o Messias renovaria a pratica de



e servir mana, e nao foi exatamente o que Jesus
ia anterior? Com o milagre de ontem ainda em
em seus ventres, pediram outro sinal
o. Estavam viciados.

final, Jesus “ganhou” a discussao. Ele nao era o
de Messias, afinal: ndo daria pao e circo quando
. A grande e inquieta multidao se dispersou, e
ios discipulos de Jesus comecaram a murmurar
“Duro € este discurso, quem o pode ouvir?”,
Muitos desertaram dele, um rompimento
encionado por Joao. “Nao quereis vos também
o0s?”, Jesus perguntou tristemente aos Doze.

ultiplicacao dos paes para alimentar os cinco
tra por que Jesus, com todos os poderes
urais a sua disposicao, demonstrou tal
ncia para com os milagres. Eles atrairam
s e aplausos, sim, mas raramente encorajaram
endimento e uma fé duradoura. Ele estava
uma mensagem dura de obediéncia e sacrificio,
espetaculo de segunda categoria para
es e amantes de sensacionalismo.

artir daquele dia, a mensagem de Jesus tomou
ferente. Como se as cenas de aclamacao e de
tivessem aclarado o seu futuro, ele comecou a
ito mais abertamente acerca de sua morte. As
s figuras de linguagem que usou contra a
comecaram a fazer mais sentido. O pao da vida
magico, como o mana; veio do céu para ser
0, € misturado com sangue. Ele estava falando
proprio corpo. Nas palavras de Robert Farrar
“o Messias nao ia salvar o mundo com
coes milagrosas tipo Band-Aid: uma tempestade
a aqui, uma multidao alimentada ali, uma sogra
A beira da estrada. Antes, ia ser salvo por um
mais profundo, mais tenebroso, maldoso, no
0 qual jaz a sua propria morte”.



ssou numa espécie de teste aquele dia sobre o
ocramado junto ao lago. Satanas lhe dera uma
eia no deserto, mas aquela tentacao era mais
Essa era a coisa real, um teste de realeza
a qual ele tinha todo o direito — e a qual
em favor de um caminho mais duro, mais
nte.

'77

a geracao ma e adultera pede um sinall!”, Jesus
ndo outra pessoa mais lhe pediu uma exibicao
s poderes. E em Jerusalém, a capital, embora
pessoas vissem os milagres que ele realizou e
nele, “Jesus nao confiava neles”, pois sabia o
a em seus coracoes.

al ndo &€ o mesmo que prova; o sinal é
ente um indicio para alguém a procura da
erta.

Itimo grande “sinal” em Joao aparece no centro
seu livro, capitulo 11, e forma uma narrativa de
ao entre tudo o que o precede e lhe segue. Joao
ara o milagre com Lazaro como o acontecimento
a instituicao religiosa fatalmente contra Jesus.
rativa também oferece um resumo perfeito do
milagres fizeram, e nao fizeram, durante o
m que Jesus esteve na terra.

histéria de Lazaro tem wuma qualidade
nal de “cenario”. Geralmente, quando Jesus
um pedido de uma pessoa doente, respondia
mente, as vezes mudando os planos a fim de
se ao pedido. Dessa vez, depois de receber o
enfermidade de um dos seus bons amigos,
-se em outra cidade por mais dois dias. Ele o
cionalmente, com pleno conhecimento de que a
resultaria na morte de Lazaro. Joao inclui a
ao oculta de Jesus a seus discipulos: “Lazaro
to, e me alegro, por vossa causa, de que la nao



, para que possais crer’. Deliberadamente, ele
que Lazaro morresse e sua familia se
esse.

ro contexto Lucas contrasta os tipos de
idade das duas irmas de Lazaro: Marta, a
obsessiva que corre pela cozinha, e Maria, a
lativa, satisfeita em ficar sentada aos pés de
Num momento de tragédia, os tipos de
idade se acentuam. Marta correu pela estrada
tro do grupo de Jesus fora da cidade. “Senhor”,
nsurou, “se tu estivesses aqui, meu irmao nao
rrido”. Algum tempo depois Maria chegou e,
edoramente, disse exatamente as mesmas
: “Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmao nao

palavras das irmas continham o tom da
0, a culpa de um Deus que nao responde a
Nao importa quanto nos esforcemos, aqueles
o sofrendo nao conseguem evitar as palavras “se
s”. Se ao menos ele tivesse perdido aquele vébo.
nos ele tivesse parado de fumar. Se ao menos eu
me dado ao trabalho de dizer “adeus”. Nesse
ria e Marta tinham um alvo claro para os seus
enos”: o proprio Filho de Deus, seu amigo, que
er evitado a morte.

a de fé nao deve ser censurada. Marta garantiu
que acreditava na vida apdés a morte, e,
ente, até proclamou Jesus, o Messias, o Filho
. Essa fé infantil jazia no fundo da questao: por
us nao a tinha honrado? Amigos e parentes
ram bruscamente: “Nao podia ele, que abriu os
s cegos, fazer também que este nao morresse?”.

ta estava chorando. Maria estava chorando.
pranteadores estavam chorando. Finalmente, o
esus “comoveu-se profundamente em espirito”,
fez em lagrimas. Jodo nao conta por que Jesus



Uma vez que ja tinha revelado os seus planos de
tar Lazaro dos mortos, certamente nao sentia a
dor que devastava os outros. Ainda assim,
coisa o atingiu. Quando se aproximou da
ovamente sentiu um espasmo de dor e “gemeu
ito”, como algumas traducoes dizem.

morte nunca perturbou Jesus antes. Sem
esforco restaurou o filho da viava de Naim,
pendo um cortejo funebre no caminho.
, com a familia de Lazaro, parecia perturbado,
atormentado.

de Jesus junto a sepultura da uma pista: “Pai,
dou porque me ouviste. Eu sei que sempre me
as eu disse isso por causa da multidao que me
para que creiam que tu me enviaste”. Em
outro lugar Jesus orou tendo em mente o
que o ouvia por cima do ombro, como um ator
eareano que se volta para a multiddao para
um aparte. Nesse momento Jesus parecia
gedoramente consciente de sua identidade
mesmo tempo aquele que veio do céu e o Filho
m nascido no mundo.

acao publica em voz alta, os gestos — tudo tem
as de uma batalha espiritual a caminho. Jesus
ando uma mensagem, operando um “sinal” a
todo o publico, e aqui como em nenhum outro
conhecia o estado intermediario da criacao de
esus sabia, naturalmente, que Lazaro estava
teiro e satisfeito, de todas as maneiras melhor
saido desse casulo mortal. Marta e Maria
o sabiam, teoricamente. Mas ao contrario de
de Lazaro, nunca tinham ouvido os sons dos
outro lado da morte. A fé no poder e no amor de
tava no momento sobrepujada pela tristeza.
ue sabiam era a perda, tudo o que sentiam era



e estado intermediario de perda e de dor talvez
e a fonte das lagrimas de Jesus. Os
stas em grego dizem que a palavra traduzida
over-se profundamente” transmite mais do que
; implica colera, até mesmo faria. Naquele exato
0 o proprio Jesus pendia entre dois mundos.
e uma tumba com cheiro de morte teve um
o do que estava a sua frente neste mundo
ado — literalmente amaldicoado. Que sua
morte também terminasse em ressurreicio nao
o medo ou a dor. Ele era humano: tinha de
elo Golgota para chegar ao outro lado.

histéria de Lazaro, considerada em sua
e, ndo apenas apresenta uma pré-estréia do
e Jesus mas também uma visao resumida de
planeta. Todos vivemos os dias num periodo
iario, o intervalo do caos e da confusao entre a
e Lazaro e o seu reaparecimento. Embora tal
possa ser temporario e possa desfazer-se na
ancia do futuro glorioso que nos aguarda,
udo o que conhecemos, e isso basta para trazer
aos nossos olhos — o suficiente para trazer
aos olhos de Jesus.

reicdo de um homem, Lazaro, nao resolveria o
o planeta Terra. Para isso, seria necessaria a
um homem. Joao acrescenta o detalhe ironico,
o, de que o milagre de Lazaro selou o destino de
“Desde aquele dia, resolveram mata-lo.” E,
dia em diante, de modo significativo, os sinais e
ilhas de Jesus cessaram.

ndo leio agora as narrativas de milagres
dos do tempo de Jesus, encontro nelas uma
m muito diferente.

ndo crianca, via os milagres como provas
s das reivindicacoes de Jesus. Nos evangelhos,



to, os milagres nunca revelaram tal atitude
aqueles que viram as maravilhas pessoalmente.
ouvem a Moisés e aos profetas, tampouco
ao, ainda que algum dos mortos volte a vida”,
sus acerca dos céticos. Talvez Jesus tivesse em
sua propria ressurreicao, mas a consequéncia
ia de Lazaro prova o mesmo: estranhamente, os
sacerdotes procuraram encobrir o milagre
matar o pobre Lazaro novamente! Com a forte
de um milagre espetacular andando por ai
te na pessoa de Lazaro, eles conspiraram
ente para destruir a evidéncia. Em nenhum
mento os milagres derrubaram as pessoas € as
am como um rolo compressor para que
. Nesse caso nao haveria lugar para a fé.

ndo crianca, eu via os milagres como garantia
anca pessoal. Jesus nao prometeu: “... nenhum
ssarinhos] caira em terra sem o consentimento
Pai?”. Mais tarde, aprendi que essa promessa
no meio de uma série de adverténcias horriveis
oze discipulos, nas quais Jesus prediz a prisao,
icao e a morte deles. De acordo com a tradicao,
discipulos que sobreviveram a Judas tiveram
orte de martires. Jesus sofreu, como também o
Paulo e lideres cristdos mais recentes. A fé nao
apolice de seguro. Ou, como Eddie Askew

que possa ser: a apolice nao previne os
s, antes da uma garantia com a qual enfrentar
sequéncias.

criancga, eu lutava para ter mais fé. Os adultos
comigo para desenvolver a fé, e eu tinha
pistas sobre como proceder. Lendo todas as
de cura juntas, detecto agora nos evangelhos
écie de “escada de fé”. No alto da escada estao
que impressionaram Jesus com fé ousada,
el: um centurido, um mendigo cego
ente, uma mulher cananéia persistente. Essas



de fé consistente me assustam, porque
te tenho uma fé assim. Sinto-me com facilidade
ajado pelo siléncio de Deus. Quando minhas
nao sao respondidas, sou tentado a desistir e a
ir de novo. Por esse motivo, olho para a parte de
escada e encontro pessoas de fé menor, e isso
ntiva a aprender que Jesus esteve pronto a
om qualquer pequenino vislumbre de fé que
luz. Apego-me as misericordiosas narrativas de
sus lidou com os discipulos que o abandonaram
duvidaram dele. O mesmo Jesus que louvou a
a daqueles la em cima da escada também
nte estimulou a fé flacida de seus discipulos. E
onsolo especial na confissao do pai de um rapaz
por demoénios que disse a Jesus: “Eu creio;
e a vencer a minha falta de fé&”. Até mesmo
omem vacilante recebeu a garantia de uma

ndo crianca, eu via milagres por toda parte.
os vejo raramente, e parecem ambiguos,
is a diferentes interpretacdoes. Minha visao
em duvida tornou-se nublada com a idade, e o
mo uma perda. Mas certamente a seletividade
te dos milagres nao era mais facil de entender
de Jesus do que agora. Um homem que podia
obre as aguas sO6 o fez uma unica vez. Que
role! Sim, ele trouxe Lazaro de volta da morte e
as lagrimas de suas irmas — mas o que dizer
tas outras irmas, e esposas, e filhas, e maes que
chorando naquele dia pelos seus proprios
? Quando Jesus mesmo discutia os milagres
nte, ele destacava a sua falta de freqtiéncia.

crianga, eu via os milagres como magica. Agora,
como sinais. Quando Joao Batista jazia na
Jesus lhe enviou relatéorios de curas e de
icoes para provar que era “aquele”; um pouco
ntretanto, o proprio Jodo morreu na mao de um



. A mensagem de Jesus a Joao nao fez nada
viar sua condicdo fisica, e ndo sabemos que
deria ter tido sobre a sua fé. Apesar disso, a
m expressou o carater do reino que Jesus veio
er. Era um reino de libertacao no qual os cegos
0os coxos saltariam, os surdos ouviriam, os
seriam purificados e os pobres seriam
s. Para alguns (nas trés duzias de exemplos de
que conhecemos), a libertacdo ocorreu
o Jesus caminhava pelas estradas da Galiléia e
ia. Outros conheceram a libertacdo pelo servico
dos discipulos de Jesus. Mas outros, Joao
entre eles, nao alcancaram tal libertacdao na

a que, entdo, qualquer milagre? Eles fizeram
diferenca? Admito prontamente que Jesus, com
poucas curas e um punhado de ressurreicoes,
o para resolver o problema da dor neste planeta.
para isso que ele veio. Apesar disso, era da
de Jesus neutralizar os efeitos do mundo caido
o seu periodo na terra. Enquanto caminhou
a, Jesus utilizou o poder sobrenatural para
r o que estava errado. Cada cura fisica apontava
para um periodo no Eden em que os corpos
ao ficavam cegos, nao eram aleijados nem
m ininterruptamente por doze anos — e
apontava para a frente para um periodo de
por vir. Os milagres que ele realizou,
ando as correntes da enfermidade e da morte
eram, dao-me um vislumbre da razao pela qual
foi criado e servem para instilar esperanca em
dia Deus vai consertar o que esta errado. Para
r coisa pior, Deus nao esta mais satisfeito com
ndo do que nos; os milagres de Jesus oferecem
a do que Deus pretende fazer a respeito.

ns véem os milagres como uma suspensao
vel das leis do universo fisico. Como sinais,



to, servem exatamente para uma funcao oposta.
a deterioracao, a entropia e a destruicao sao a
ra suspensao das leis de Deus; os milagres sao
es precoces da restauracao. Nas palavras de
oltmann: “As curas de Jesus nao sao milagres
urais em um mundo natural. Sao as unicas
erdadeiramente ‘naturais’ em um mundo que
tural, e sim demoniaco e ferido”.

10. A morte: a semana final

Por que a Providéncia escondeu o seu rosto
“no momento mais critico” [...] como se
voluntariamente se submetesse as leis
cegas, mudas e cruéis da natureza?

Fiodor Dostoievski

reja na qual fui criado passava depressa pelos
mentos da Semana Santa para ouvir o som dos
Pascoa. Nunca realizamos um culto na Sexta-
nta. Celebravamos a ceia do Senhor apenas
por trimestre, uma cerimodnia estranha na qual
dutores solenes orientavam o andamento das

com os calices do tamanho de dedais e
de sal esfaceladas.

catblicos romanos nao criam na ressurreicao, eu
rmado, o que explicava por que as meninas
usavam cruzes “com o homenzinho pendurado
missa, fiquei sabendo, celebravam com velas
uma espécie de culto ritual, sintoma de sua
na morte. NOs, os protestantes, éramos
s. Guardavamos nossas melhores roupas,
inos estimulantes e nossos poucos enfeites do
o para a Pascoa.



comecei a estudar teologia e a historia da igreja,
que minha igreja estava errada acerca dos
, que criam na Pascoa tao fortemente quanto
a verdade, escreveram muitos dos credos que
xprimem essa crenca. Nos evangelhos também
que, ao contrario de nossa igreja, o registro
iminui o passo em vez de acelerar quando chega
ana Santa. Os evangelhos, disse um
rista cristdo antigo, sao cronicas da ultima
de Jesus com introducdes progressivamente
gas.

biografias que li, poucas dedicam mais do que
cento de suas paginas ao assunto da morte —
o-se biografias de homens como Martin Luther
r. e Mahatma Gandhi, que tiveram mortes
e politicamente significativas. Os evangelhos,
to, dedicam perto de um terco de seu conteudo
ional ultima semana da vida de Jesus. Mateus,
Lucas e Joao viram a morte como o mistério
e Jesus.

nas dois dos evangelhos mencionam
mentos de seu nascimento, e todos os quatro
apenas algumas poucas paginas acerca de sua
icdo, mas cada cronista da uma narrativa
rizada dos acontecimentos que levaram a morte
s. Nada remotamente parecido com o que
u antes. Os seres celestiais entraram e sairam
dimensao antes da encarnacao (lembre-se do
de Jaco e dos visitantes de Abrado), e alguns
humanos até ressuscitaram dos mortos. Mas
o Filho de Deus morreu sobre o planeta Terra —
ivel que um Messias enfrentasse a derrota, um
se crucificado? A propria natureza entrou em
o diante do ato: o chao tremeu, as rochas se
, 0s céus ficaram negros.

ante varios anos, quando a Semana Santa se



ava, eu lia todas as narrativas dos evangelhos
as vezes uma atras da outra, as vezes
idas num formato de “harmonia dos
os”. Todas as vezes me sentia arrebatado pelo
bsoluto. A narrativa simples, desprovida de
tinha um poder esmagador, e quase posso
surdo batendo tristemente por tras do cenario.
milagre se introduz, nenhuma tentativa de
sobrenatural. Isso €& tragédia que ultrapassa
ou Shakespeare.

do mundo, o sistema religioso mais sofisticado
empo aliado ao império politico mais poderoso,
em ordem de batalha contra uma figura
, 0 Unico homem perfeito que ja viveu. Embora
bado pelos poderes e abandonado pelos seus
os evangelhos dao o sentido forte, irébnico de que
le esta supervisionando todo o longo processo.
lutamente voltou-se para Jerusalém, sabendo o
que o aguardava. A cruz foi o seu alvo o tempo
ora, com a proximidade da morte, ele da as

ano cheguei as narrativas do evangelho logo
e ler todo o Antigo Testamento. Passando pelos
toricos, poéticos e proféticos, fiquei conhecendo
s de poder muscular. Cabecas rolaram, impérios
naram, nacoes inteiras desapareceram da terra.
anos os judeus paravam a nacao inteira para
o grande feito de Deus de liberta-los do Egito,
mento cheio de milagres. Eu sentia ondas
vindas do Exodo por meio dos salmos e dos
, indicacdoes a uma tribo assediada de que o
e uma vez respondera a suas oragoes poderia
ovamente.

aquelas narrativas ainda soando em meus
cheguei a descricao de Mateus, cena apos cena,
na final de Jesus. Mais uma vez os judeus



reunidos em Jerusalém para lembrar o Exodo e
a Pascoa. Mais um vez renasceu a esperanca
O Messias chegou! corria o rumor. E, depois,
iro de uma flecha no coracao da esperanca, veio
, 0 julgamento e a morte de Jesus.

o podemos noés, que conhecemos o resultado de
, jamais recapturar o medonho sentimento de
undo que desceu sobre os discipulos de Jesus?
dos séculos a historia se tornou familiar, e nao
mpreender nem muito menos recriar o impacto
semana final sobre os que a viveram. Vou
ente registrar o que se me destaca a medida
jo a historia da Paixdo mais uma vez.

triunfal. Todos os quatro evangelhos mencionam
ntecimento, que a primeira vista parece o unico
a aversdao que Jesus tinha aos aplausos. A
espalhava pecas de roupa e galhos de arvores
inho para demonstrar sua adoracao. “Bendito o
vem em nome do Senhor!”, gritavam. Embora
stumeiramente recuasse de tais demonstracoes
tismo, dessa vez deixou que gritassem. Aos
indignados explicou: “Digo-vos que se estes se
as proprias pedras clamarao”.

A que o profeta da Galiléia estava sendo vingado
saléem? “Todo mundo vai apos ele”, exclamaram
us, alarmados. Nesse momento, com diversas
de peregrinos reunidos em Jerusalém, parecia
mundo que o Rei havia chegado com poder para
ar seu trono de direito.

bro-me de como, crianca, voltando de carro
asa, no culto de Domingo de Ramos,
mente rasgava as folhas de palmeira, folheando
da Escola Dominical para ver o assunto da
semana. Nao fazia sentido. Com essa multidao
se aos pés dele numa semana, como Jesus foi



orto na seguinte?

ra, quando leio os evangelhos vejo as correntes
as que ajudam a explicar a inversao. No
de Ramos um grupo de Betania o rodeou,
ultando pelo milagre de Lazaro. Sem duvida os
os da Galiléia, que o conheciam bem, formavam
ande porcao da multidao. Mateus destaca que o
poio vinha dos cegos, dos aleijados e das
Além desse grupo, entretanto, espreitava o
As autoridades religiosas ressentiam-se de
as legioes romanas que foram trazidas para
r as multidoes do festival dariam ouvidos ao
quanto a quem poderia apresentar ameaca a

roprio Jesus tinha sentimentos mistos durante
itoso desfile. Lucas conta que, quando se
ava da cidade, ele comecou a chorar. Sabia com
lidade uma turba podia mudar de idéia. Vozes
avam “Hosanal!” uma semana podiam gritar
a-o!” na proxima.

a triunfal tinha uma aura de ambivaléncia e, a
que leio todas as narrativas juntas, o que se
para mim agora € a natureza burlesca da
. Imagino um soldado romano galopando para
r o disturbio. Ele havia participado dos desfiles
a, onde eram perfeitos. O general conquistador
a-se numa carruagem dourada, com garanhoes
as rédeas e as rodas reluzindo a luz do sol.
dele, soldados em armaduras polidas
avam os estandartes capturados dos exércitos
os. No final vinha uma procissao andrajosa de
e de prisioneiros em cadeias, prova viva do que
a com os que desafiavam Roma.

entrada triunfal de Jesus, a multidao adoradora
ada pela procissdao andrajosa: os aleijados, os
s criancas, os camponeses da Galiléia e de



Quando o soldado olhou para o objeto da
deles, viu uma figura infeliz, chorando, montada
garanhdo nem assentada numa carruagem,
bre um jumentinho, uma capa emprestada
sobre o seu lombo a servir de sela.

, havia um sopro de triunfo no Domingo de
mas nao o tipo de triunfo que poderia
onar Roma, nem o tipo que impressionaria as
s de Jerusalém por muito tempo. Que tipo de
quele?

ltima ceia. Toda vez que leio essa narrativa de
o perplexo diante de seu tom moderno. Nesse
o, como em nenhum outro, o autor fornece um
realistico, em camara lenta. Joao cita longos
do dialogo e observa as influéncias emocionais
s entre Jesus e seus discipulos. Temos, em
3-17, um lembrete intimo da noite mais
nte de Jesus na terra.

uitas surpresas reservadas para os discipulos
oite, quando passaram pelo ritual da Pascoa,
simbolismos. Quando Jesus leu em voz alta a
do Exodo, a mente dos discipulos substituiu
nsivelmente o “Egito” por “Roma”. Que plano
do que esse de Deus duplicar aquele tour de
quele momento, com todos os peregrinos
dos em Jerusalém? O pronunciamento
dor de Jesus excitou seus sonhos mais loucos:
omo meu Pai me confiou um reino, eu o confio a
disse magistralmente, e “Eu venci o mundo”.

uanto leio a narrativa de Joao, continuo
a um episodio curioso que interrompe o avanco
ao. “Jesus, sabendo que o Pai tinha depositado
s maos todas as coisas”, Joao inicia com um
e, depois, acrescenta o final incongruente:
-se da ceia, tirou a vestimenta de cima e,




uma toalha, cingiu-se com ela”. Na roupagem
servo, entao, inclinou-se e lavou a sujeira de
m dos pés dos discipulos.

maneira estranha para o héspede de honra
ante a ultima refeicdo com os amigos. Que
amento incompreensivel de um governante que
mente anunciaria: “Eu o confio (um reino) a
quele tempo, lavar os pés era considerado tao
te que um mestre nao o exigiria de um escravo
edro empalideceu diante da provocacao.

ena da lavagem dos pés destaca-se ao escritor
t Peck como um dos acontecimentos mais
tivos da vida de Jesus. “Até aquele momento a
e de todas as coisas era alguém chegar no topo
vez atingindo o topo, la permanecer, ou, mais,
bir ainda mais alto. Mas aqui esse homem ja

— que era rabi, mestre, professor —
ente se rebaixa até o chao e comeca a lavar os
seus discipulos. Nesse ato unico Jesus
amente inverteu toda a ordem social. Dificil-
ntendendo o que estava acontecendo, até os
oprios discipulos ficaram quase horrorizados
u comportamento.”

diu-nos, a nos, seus seguidores, que fiz€ssemos
as para lembra-lo. Pediu-nos que batizassemos
s, exatamente como fora batizado por Joao.
s que nos lembrassemos da refeicao que
aquela noite com os discipulos. Finalmente,
s que lavassemos os pés uns dos outros. A
empre honrou dois daqueles mandamentos,
discutindo o seu significado e a maneira de
cumpri-los. Mas hoje temos a tendéncia de
o terceiro, a lavagem dos pés, com pequenas
acoes escondidas nas  montanhas de
ia. Apenas algumas poucas denominacoes
a pratica da lavagem dos pés; quanto as



toda a idéia lhes parece primitiva, rural, nada
da. Pode-se discutir se Jesus pretendia entregar
ndamento apenas para os doze discipulos ou
os nos no futuro, mas nao temos evidéncia nem
e que os Doze seguiram as instrucoes.

s tarde naquela mesma noite surgiu uma
o entre os discipulos acerca de quais deles eram
ados mais importantes. Notavelmente, Jesus
ou o instinto humano de competicao e de
Simplesmente redirecionou-o: “o maior entre
Como 0 menor; € quem governa seja como quem
oi quando proclamou: “Eu vos confio um reino”
reino, em outras palavras, fundamentado no
e na humildade. Na lavagem dos pés, os
s haviam visto um quadro vivo do que ele
izer. Seguir esse exemplo nao ficou mais facil
mil anos.

aicdo. No meio dessa noite de intimidade com os
igos mais achegados, Jesus jogou uma bomba:
doze homens reunidos ao redor dele, naquela
trairia junto as autoridades. Os discipulos
uns para os outros, sem saber de quem ele
comecaram a se interrogar mutuamente.

us tocara num ponto nevralgico. “Por acaso sou
discipulos reagiram por sua vez, expondo suas
subjacentes. A traicdo ndo era um pensamento
Jerusalém conspiracional, quem sabe quantos
s foram procurados pelos inimigos de Jesus,
ndo uma via de acesso. Mesmo a ultima ceia foi
a pelo perigo, o cenaculo arranjado
inamente com um  misterioso homem
do um jarro de agua.

poucos momentos depois da bomba de Jesus,
sai silenciosamente da sala, levantando
s. Naturalmente o tesoureiro do grupo podia ter



sculpa para comprar suprimentos ou talvez
uma tarefa de caridade.

“Judas”, antes comum, quase desapareceu.
pai deseja dar ao filho o nome do mais
do traidor da histéria. E, ainda agora, para
ropria surpresa, quando leio as narrativas dos
0s, sao as normalidades de Judas, ndo a sua
ue se destacam. Ele, como os outros discipulos,
hido por Jesus depois de uma noite longa de
Como tesoureiro, obviamente merecia a
a dos outros. Mesmo na ultima ceia ele se
em lugar de honra perto de Jesus. Os
os nao contém nenhuma indicacdo de que
i uma “massa informe” infiltrando-se no circulo
ara planejar essa perfidia.

ao como poderia Judas trair o Filho de Deus?
ao fazer a pergunta penso no restante dos
s a fugir de Jesus no Getsémani, de Pedro a
ao conheco este homem!”, quando pressionado
, € 0s Onze obstinadamente recusando-se a crer
cias da ressurreicao de Jesus. O ato de traicao
s diferiu em grau, mas nao em espécie, das
utras deslealdades.

ioso, eu queria saber como Hollywood
aria o ato da traicao, por isso assisti a quinze
erca de Judas. As teorias abundaram. Segundo
le era ganancioso. Outros o apresentaram como
decidido a fazer um acordo quando os inimigos
s se aproximaram. Alguns o retrataram como
o — por que Jesus purificou o sagrado templo
chicote em vez de organizar um exército contra
alvez ele ficasse aborrecido com a “brandura” de
omo os militantes da moderna Palestina ou da
do Norte, Judas nao tinha paciéncia para uma
o lenta, sem violéncia. Ou, pelo contrario,
ensando em forcar a mao de Jesus? Se Judas



se uma detencao, certamente isso incitaria
declarar-se e a instaurar o seu reino.

lywood prefere apresentar Judas como um

complexo, heroico; a Biblia declara
ente: “entrou nele Satanas” quando saiu da
ara tomar a sua atitude. Em todos os
mentos, a desilusao de Judas diferiu,
te, apenas em grau da dos outros discipulos.
ficou claro que o tipo de reino de Jesus levava a
z, nao a um trono, cada um deles esgueirou-se
revas.

as nao foi o primeiro nem o ultimo a trair
implesmente foi o mais famoso. Shusaku Endo,
cista cristao japonés, centralizou muitos dos
ances no tema da traicao.

[Siléncio], o mais conhecido, fala dos cristaos
S que renegaram sua fé sob a perseguicao dos
Endo leu muitas historias eletrizantes acerca
rtires cristdos, mas nenhuma acerca dos
cristdos. Como poderia? Nenhuma fora escrita.
ra Endo, a mais poderosa mensagem de Jesus
extinguivel amor dele até mesmo por pessoas
iram — especialmente por elas. Quando Judas
uma turba linchadora para o jardim, Jesus o
“Amigo”. Os outros discipulos o abandonaram,
continuou amando-os. Sua nacao mandou
lo; mas, enquanto se estendia nu, na postura
aca maxima, Jesus ergueu-se para gritar: “Pai,
hes...”. Nao sei de nenhum contraste mais
te entre dois destinos humanos do que o de
de Judas. Ambos assumiram lideranca dentro
o dos discipulos de Jesus. Ambos viram e
coisas maravilhosas. Ambos passaram pelo
iclo trepidante de esperanca, medo e desilusao.
os riscos aumentaram, ambos negaram o seu
Ai, a semelhanca se desfaz. Judas, cheio de




s, mas aparentemente sem arrependimento,
as conseqUéncias logicas de seu ato, tirou a
vida e tornou-se o maior traidor da historia.
sem querer aceitar o que Jesus viera para lhe
Pedro, humilhado, mas ainda aberto a
m de graca e de perdao de Jesus, liderou um
ento em Jerusalém e nao parou até que
Roma.

émani. De um cenaculo em Jerusalém, cheio do
a carne do cordeiro, das ervas amargas e dos
suados, Jesus e o seu grupo de onze se
am e dirigiram-se ao bosque fresco e espacoso
eiras, para um jardim chamado Getsémani. A
a estava em pleno apogeu, o ar da noite,
com o cheiro das flores. Reclinando-se sob a
estrelas em lugar sossegado, fora do alvoroco da
os discipulos rapidamente mergulharam no

ntretanto, ndo sentia essa paz. Ele “comecou a
er-se e a angustiar-se muito”, diz Mateus. Ele
u a ter pavor”, acrescenta Marcos. Ambos os
s registram as melancoélicas palavras dele aos
s: “A minha alma esta profundamente triste até
. Ficai aqui e vigiai”. Com frequiéncia Jesus se
a parte para orar, as vezes mandando os
s embora num barco para poder passar a noite
m o Pai. Nessa noite, entretanto, ele precisava
nca deles.

instinto, noés, os humanos, desejamos alguém
lado no hospital na noite antes da cirurgia, na
ria quando a morte nos espreita e em qualquer
omento de crise. Precisamos do reconfortante
presenca humana — o confinamento solitario €
castigo que a nossa espécie tem imaginado.
na narrativa do Getsémani nos evangelhos um



sentimento de soliddao que Jesus nao havia
ntes.

ez se as mulheres estivessem incluidas na
eia Jesus nao tivesse passado aquelas horas
A mae de Jesus previdentemente viera a
m — seu primeiro aparecimento nos evangelhos
inicio do ministério do filho. As mesmas
s que estariam ao pé da cruz, que enrolaram
o sem vida e se apressaram a sepultura de
da certamente ficariam assentadas com ele no
teriam segurado sua cabeca, enxugado suas
Mas apenas amigos masculinos acompa-
Jesus. Sonolentos com o jantar e o vinho,
enquanto Jesus enfrentava a provacao,

ndo os discipulos falharam, Jesus nao tentou
o sofrimento: “Nao pudeste vigiar nem uma
uas palavras sugerem algo mais sinistro do que
. Sera que pela primeira vez ele nao queria ficar
o Pai?

nde luta estava a caminho, e os evangelhos
m o tormento de Jesus de maneira bastante
das historias judia e crista do martirio. “Afasta
este calice”, ele rogou. Nao foram oracoes
, formais: “Em  agonia, orava mais
ente. O seu suor tornou-se em grandes gotas
e, que corriam até o chao”. Qual era a luta,
nte? Medo da dor e da morte? Naturalmente.
ao gostava da perspectiva mais do que eu ou
s havia também algo mais em jogo, uma nova
cia para Jesus que apenas podemos chamar de
o de Deus. No seu amago o Getsémani
ta, afinal, a histéria da oracao nao respondida.
do sofrimento nao removido.

undo rejeitara Jesus: a prova veio na procissao,
de tochas, que sorrateiramente trilhou os



s do jardim. Logo os discipulos o
ariam. Durante as oracoes, as oracoes cheias
stia que encontraram uma parede de pedra
, certamente devia parecer como se Deus
se tivesse afastado.

n Howard Yoder especula o que poderia ter
do se Deus tivesse intervindo para atender ao
‘passa de mim este calice”. Jesus de maneira
a tinha auséncia de poder. Se tivesse insistido
vontade e nao na do Pai, teria invocado doze
e anjos (72000) para uma guerra santa em seu
No Getsémani, Jesus reviveu a tentacao de
no deserto. Nas duas vezes ele poderia ter
o problema do mal pela for¢ca, com um rapido
tra o acusador no deserto ou uma batalha feroz
. Nao haveria historia da igreja — nem igreja,
er a verdade — quando toda a historia humana
rado e a atual dispensacdo sido interrompida.
o estava ao alcance de Jesus se simplesmente
a palavra, fugisse ao sacrificio pessoal e
se o confuso futuro da redencao. Nenhum reino
a como a semente da mostarda; o reino antes
como uma chuva de saraiva.

, como Yoder relembra-nos, a cruz, o “calice”
a parecia tao aterrador, foi o proprio motivo por
s veio a terra. “Aqui na cruz esta o homem que
s inimigos, o homem cuja justica € maior que a
eus, que sendo rico tornou-se pobre, que da o
to a quem lhe tira a capa, que ora por aqueles
osamente abusam dele. A cruz nao € um desvio
obstaculo no caminho do reino, nem mesmo é o
do reino; € o reino que vem.”

e diversas horas de oracao torturante, Jesus
ma resolucdo. A sua vontade e a do Pai
am. “Nao era necessario que o Cristo padecesse
isas?”, € como ele mais tarde expressaria. Ele



u seus sonolentos amigos pela ultima vez e
corajosamente pelas trevas ao encontro dos
endiam mata-lo.

ulgamentos. Nos dias de hoje os programas de
e os best-sellers tornam familiar o mundo
isterioso dos procedimentos legais. Para os que
maior realismo, um canal a cabo poe no ar ao
lgamento dos homicidios mais assustadores e os
e assédio sexual mais sexy. Repetidamente o
americano assiste, fascinado, a forma pela qual
dos advogados defende com astiicia as pessoas
para liberta-las, quando todos os que
ham sabem que os réus sao culpados.

espaco menor do que 24 horas, Jesus
u seis interrogatorios, alguns realizados pelos
outros pelos romanos. No final um governador
do pronunciou o veredicto mais severo
o sob a lei romana. Quando leio as transcricoes
amentos, a desprotecdo de Jesus se destaca.
a simples testemunha se levantou em sua
enhum lider teve a coragem de falar contra a
. Nem mesmo Jesus tentou defender-se. Através
Deus Pai nao disse uma palavra.

equéncia do julgamento tem uma qualidade de
adiante o abacaxi”. Ninguém parece pronto a
otal responsabilidade de executar Jesus, mas
sejam livrar-se dele. Os mestres tém escrito
de palavras para determinar exatamente que
a culpa pela morte de Jesus pertence a Roma e
ao pertence aos judeus.' Na verdade, ambos os
rticiparam da decisao. Ao focalizar todas as
idades nos julgamentos, arriscamo-nos a perder
principal: Jesus representava uma ameaca
as instituicoes em Jerusalém.

er carismatico com grande discipulado, Jesus



uito despertara as suspeitas de Herodes, na
e do Sinédrio, em Jerusalém. Eles entenderam
tureza do reino dele, € verdade, mas, um pouco
sua prisao, Jesus realmente empregou a forca
ulsar os cambistas do templo. Em relacao a
de manter “a paz a qualquer preco” para os
romanos, intencao essa de um governo-
, constituido pelo Sinédrio, tal acontecimento
um susto. Além disso, um rumor se espalhou
Jesus proclamara poder destruir o templo e
i-lo em trés dias. Os lideres judeus tiveram
as em arranjar testemunhas que concordassem
as palavras exatas da declaracao de Jesus, mas
edo € compreensivel. Imaginem a reacao hoje se
e corresse pelas ruas da cidade de Nova York
: “O World Trade Center vai explodir, e eu posso
i-lo em trés dias”.

a os sacerdotes e as pessoas religiosas, essas
politicas nada significavam diante dos rumores
indicacoes religiosas de Jesus. Os fariseus
emente empalideciam diante da ousadia de
unilateralmente perdoar pecados e invocar a
mo seu Pai. Seu aparente desprezo pelo sabado
dalizava; a lei de Moisés transformou a quebra
do em delito capital. Jesus representava uma
a lei, ao sistema de sacrificios, ao templo, aos
entos da alimentacao kosher e as muitas
s entre puro e impuro.

modo definitivo, no julgamento, o sumo
e apelou para o solene Juramento do
nho — “Conjuro-te pelo Deus vivo” — para fazer
gunta que Jesus como réu tinha pela lei de
r. “... que nos digas se tu és o Cristo [Messias],
de Deus.” Finalmente Jesus quebrou o seu
“Sim, € como dizes”.

cusado continuou falando em termos exaltados



vinda do Filho do Homem nas nuvens do céu.
ais. Para um judeu fiel, as palavras de Jesus
blasfemas, por mais que se abrandasse a
“Por que precisamos ainda de testemunhas?”,
umo sacerdote, rasgando suas roupas.

ia uma Unica alternativa para as blasfémias e a
de morte que carregavam: que as palavras de
ssem verdadeiras e que realmente ele fosse o
Mas como podia ser? Amarrado, rodeado de
armados, a propria figura do desamparo, Jesus
figura menos messianica de todo Israel.

mia, entretanto, significava pouco para os
, que preferiam permanecer distantes das
religiosas locais. A caminho dos juizes
, as implicacoes da reivindicacao do Messias
de Dblasfémia para sedicao. A palavra
va rei, afinal de contas, e Roma nao tolerava
agitador que assumisse tal titulo.

nte de Herodes, o mesmo governador que
a cabeca de Joao Batista e ha muito desejava
r Jesus pessoalmente, Jesus manteve um
sereno. Apenas Pilatos conseguiu obter algum
onfissao dele. “Es tu o Rei dos Judeus?”, Pilatos
u. Novamente Jesus, maos amarradas atras, o
chado pela falta de sono, as impressdes das
das maos dos soldados em suas faces,
ente respondeu: “Sim, € como dizes”.

itas vezes antes, Jesus havia desviado a
dade de se declarar. Quando os curados, os
s e até mesmo os demodnios o reconheceram
Messias, ele os silenciou. Nos dias de
dade, quando as multidées o cacavam ao redor
omo fanaticos perseguindo uma celebridade, ele
gido. Quando esses fas o pegaram, ansiosos
oa-lo imediatamente, ele pregou um sermao tao
dor, que todos, com excecao de alguns poucos,



ram.

nas nesse dia, primeira vez diante da instituicao
e depois diante da instituicao politica, apenas
suas reivindicacoes pareceriam o maximo do
, ele admitiu quem era. “O Filho de Deus”, disse
eres religiosos, que o mantinham em suas
‘Um rei”, disse a um governador romano, que
r rido em voz alta. Um espécime digno de do,
mbrasse a Pilatos um dos loucos de Roma que
César.

co, rejeitado, condenado, totalmente s6 —
ntao Jesus achou seguro revelar-se e aceitar o
“Cristo”. Como Karl Barth comenta: “Ele nao
u sua messianidade até o momento em que o
de fundar uma religido tivesse finalmente

)

idéia era uma ofensa, diria Paulo mais tarde.
ra de tropeco — o tipo de pedra jogada de lado
util, impedimento no local da construcao. Mas
pode formar, com o tipo de poder que vem de
pedra de esquina de um novo reino.

vario. Em memoria dos anos anteriores a
Guerra Mundial, Pierre van Passen conta um
humilhacao praticado pelas tropas de ataque
que prenderam um idoso rabino e o arrastaram
tel. Na ponta extrema da mesma sala, dois
estavam espancando outro judeu até a morte,
capturadores do rabino decidiram divertir-se
Eles o despiram e mandaram que pregasse o
que havia preparado para o proximo sabado na
O rabino perguntou se podia usar o seu
e, € oS nazistas, rindo, concordaram. Ficava
gracado. O trémulo rabino comegou a pregar
rouca o seu sermao sobre o que significa andar
mente diante de Deus, o tempo todo sendo
o0 e espicacado pelos nazistas que o vaiavam e o



do ouvindo os ultimos gritos do seu vizinho na
sala.

ndo leio as narrativas do evangelho sobre a
tortura e a execucao de Jesus, penso naquele
u, de pé, humilhado numa delegacia de policia.
depois de assistir a dezenas de filmes sobre o
e ler os evangelhos repetidas vezes, ainda nao
penetrar a indignidade, a vergonha suportada
o de Deus na terra, totalmente nu, acoitado,
esbofeteado, coroado de espinhos.

lideres judeus, como também os romanos,
am que a zombaria parodiasse o crime pelo qual
fora condenada. Messias, hein? Grande! Vamos
a profecia. Plaft. Quem lhe bateu, hein? Tunc.
, diga-nos, ponha para fora, sr. Profeta. Para um
vocé ndo sabe muita coisa, ndo é mesmo?

Py

é diz que é rei? Ei, Capitdo, venha ver isto. Temos
itoso aqui, ndo temos? Bem, entdo, vamos todos
diante de Sua Majestade. O que é isso? Um rei
a? Ah! Isso nao! Aqui, sr. Rei, vamos fazer-lhe
oa, vamos sim. Poing. Que tal? Um pouco torta?
mar. Ei, fique quieto! Nossa, que modéstia. Bem,
m manto entdo? — alguma coisa para cobrir essa
sangrenta em suas costas. O que aconteceu? Sua
e levou um pequeno tombo?

u quase o dia inteiro, desde os maus tratos da
ira da cabra-cega, no patio do sumo sacerdote,
purrdes profissionais dos guardas de Pilatos e
es e os assobios dos espectadores expulsos do
endo chacota dos criminosos que tropecavam
a do longo caminho até o Calvario, e por ultimo,
ria cruz, em que Jesus ouviu uma torrente de
s que vinham de baixo e mesmo da cruz ao
cé se intitula Messias? Bem, entdo desca dessa
mo vai nos salvar se ndo pode salvar a si



maravilhado e as vezes francamente perplexo
o autocontrole que Deus tem demonstrado
a historia, permitindo que os Gengis Kans, e os
os Stalins facam a vontade deles. Mas nada —
esmo — se compara ao autocontrole
rado naquela sexta-feira em Jerusalém. A cada
a, a cada soco duro desferido contra a carne,
eve ter mentalmente repassado a tentacdo no
e no Getsémani. Legioes de anjos aguardavam
ens. Uma palavra, e a provacao acabaria.

idéia da cruz nao deveria nunca se impor aos
os cidadaos romanos”, disse Cicero; “nunca
passar pelas suas mentes, olhos ou ouvidos”.
romanos, a crucificacdo era a forma mais cruel
de morte, reservada para homicidios, revoltas
vos e outros crimes hediondos nas colonias. Os
romanos eram decapitados, nao crucificados.
s partilhavam da aversao deles — “o que for
do [no madeiro] € maldito de Deus”, disse
omio — e preferiam o apedrejamento quando
utoridade para fazer as execucoes.

ngelistas, arqueodlogos e médicos especialistas
rito os pormenores sinistros da crucificacao de
tdo completa que me parece ndo precisar
s aqui. Além disso, se as “sete palavras de
a Cruz” constituem alguma indicacao, o proprio
nha outras coisas na mente, além da dor. O
ximo de uma queixa fisica foi o seu grito “Tenho
mesmo entao ele renunciou ao vinagre de vinho
como anestésico. (A ironia daquele que fizera
e vinho para uma festa de casamento, que falara
viva que mataria toda a sede para sempre,
o com a lingua inchada e o cheiro azedo de
erramado sobre a barba.)

o sempre, Jesus pensava nos outros. Ele
aos homens que fizeram aquilo. Arranjou quem



de sua mae. Deu as boas-vindas no paraiso a
o confesso e absolvido.

evangelhos registram diferentes fragmentos de
s no Calvario, e apenas dois concordam sobre
as palavras de Jesus. Lucas o faz dizer “Pai, nas
0s entrego o meu espirito”, ato final de confianca
morrer. Jodo da o resumo enigmatico de toda a
sao na terra: “Esta consumado!”. Mas Mateus e
tém as mais misteriosas palavras de todas, a
tacao, “Deus meu, Deus meu, por que me
raste?”.?

nas dessa vez em todas as suas oracoes nos
os, Jesus utilizou a palavra formal e distante
m vez de “Aba” ou “Pai”. Estava citando um
aturalmente, mas também estava expressando
e sentimento de abandono. Alguma inconcebivel
foi aberta na Divindade. O Filho sentiu-se
ado pelo Pai.

‘ocultamento’ de Deus talvez pressione mais
mente os que de outra forma estdo mais perto
portanto, o proprio Deus feito homem, de todos
ens, sera o mais abandonado por Deus”,
C. S. Lewis. Sem duvida ele esta certo. Pouco
se sou repelido pela moca da caixa do
rcado ou até mesmo por uma vizinha dois
oes abaixo da minha casa. Mas, se minha
com quem passei toda a vida adulta,
ente cortasse toda a comunicacao comigo — isso
ia.

hum tedlogo pode adequadamente explicar a
do que aconteceu no interior da Trindade
dia no Calvario. Tudo o que temos € um grito de
m filho que se sentiu abandonado. Sera que
esus ter sabido de antemao que a sua missao
incluiria tal morte? Sera que ajudou Isaque
e seu pai Abrado estava apenas cumprindo



uando o amarrou ao altar? E se nenhum anjo
se e Abradao enterrasse a faca no coracao do
unico filho, a quem amava? E entdo? E o que
u no Calvario, e para o Filho pareceu abandono.

mos sabendo o que Deus Pai gritou naquele
0. Apenas podemos imaginar. O Filho tornou-se
o por nos”, disse Paulo em Galatas, e “aquele
conheceu pecado, ele o fez pecado por nos”,
aos corintios. Sabemos o que Deus sente
o pecado; o sentimento de abandono cortou
te nos dois sentidos.

othy Sayers escreve: “Ele € o unico Deus que
a data na historia [...] Nao ha disposicao mais
a de frases do que aquela, no Credo niceno, que
uas declaracoes categoricamente lado a lado: ‘O
eus do proprio Deus [...] Ele sofreu sob Poncio
Por todo o mundo, milhares de vezes por dia, os
recitam o nome de um pouco notavel proconsul
[...] simplesmente porque esse nome fixa no
e poucos anos a data da morte de Deus”.

sar da vergonha e da tristeza de tudo isso, de
forma o que aconteceu numa colina chamada
tornou-se discutivelmente o fato mais
te da vida de Jesus — para os autores dos
os e das epistolas, para a igreja e, tanto quanto
especular sobre tais assuntos, para Deus

ou tempo para que a igreja chegasse a um
com a ignominia da cruz. Os pais da igreja
sua representacao nas artes até o reinado do
or romano Constantino, que tivera uma visao da
ue também a baniu como método de execucao.?
no século IV a cruz se tornou simbolo da fé.
. S. Lewis frisa, a crucificacdo nao se tornou
as artes até que todos os que haviam visto uma



de morreram.)

ra, entretanto, o simbolo esta por toda parte: os
bateram o ouro no formato do objeto romano de
, os jogadores de beisebol fazem o sinal da cruz
rebater e os confeiteiros até fazem cruzes de
e para os fiéis comerem durante a Semana
or mais estranho que pareca, o cristianismo se
a religiao da cruz — o cadafalso, a cadeira
a camara de gas, em versoes modernas.

ente consideramos um fracasso a pessoa que
mo criminosa. Mas o apostolo Paulo mais tarde
sobre Jesus: “E, tendo despojado os
dos e as potestades, os expds publicamente ao
, € deles triunfou na cruz”. O que ele quis dizer?

determinado nivel penso em individuos de
roprio tempo que desarmaram os poderes. As
des racistas que prenderam Martin Luther King,
celas de cadeia, os soviéticos que deportaram
in, os tchecos que prenderam Vaclav Havel, os
que assassinaram Benigno Aquino, as
des sul-africanas que prenderam Nelson
— todos pensaram que estavam resolvendo um
a, mas pelo contrario todos acabaram
arando sua propria violéncia e injustica. O
oral pode ter efeito desarmador.

ndo Jesus morreu, até mesmo um grosseiro
romano comoveu-se e exclamou:
iramente este homem era o Filho de Deus!”. Ele
muita clareza, o contraste entre seus colegas
e a vitima deles, que os perdoou em seu
de morte. A palida figura pregada a trave
sal desmascarava como falsos deuses os
que governam o mundo e que quebraram suas
promessas grandiosas de piedade e de justica.
0, ndo a irreligido, acusou a Jesus; a lei, ndo a
lei, mandou executa-lo. Mas em seus



tos arranjados, seus acoites, sua violenta
a Jesus, as autoridades politicas e religiosas
dia denunciaram-se pelo que eram:
dores do status quo, defensores do seu proprio
enas. Cada assalto contra Jesus desnudou sua
ade.

ladroes crucificados de cada lado de Jesus
aram duas possiveis explicacoes. Um zombava
téncia de Jesus: um Messias que ndo pode nem
salvar a si mesmo? O outro reconhecia um
tipo de poder. Assumindo o risco da fé, pediu a
‘Lembra-te de mim quando entrares no teu
inguém, a nao ser em zombaria, dirigiu-se a
hamando-o rei. O ladrdo moribundo viu com
reza do que qualquer outra pessoa a natureza
de Jesus.

to sentido, os dois ladroes emparelhados
am a escolha que toda a historia teve de fazer
a cruz. Olhamos para a impoténcia de Jesus
emplo da impoténcia de Deus ou como prova do
Deus? Os romanos, instruidos com o poder de
como Jupiter, podiam notar pouca divindade
rpo deformado, pendurado no madeiro. Os
judeus, criados com historias de um lavé de
ouca coisa viam digna de admirar nesse deus
rreu em fraqueza e vergonha. Como Justino
ostra em Didlogo com o judeu Trifdo, a morte de
em uma cruz negou decisivamente a
idade dele para os judeus; a crucificacao
a maldicao da lei.

mo assim, naquela ocasido foi a cruz sobre a
e mudou a paisagem moral do mundo. M. Scott
reve:

O POSSO Ser nem um pouco mais especifico
re a metodologia do amor do que citar essas



avras de um antigo sacerdote que passou
itos anos na batalha: “Ha duzias de meios de
r com o mal e diversos meios de derrota-lo.
os sao facetas da verdade de que o jeito
imo de derrotar o mal é simplesmente deixar
e ele sufoque dentro de um ser humano vivo,
untario. Quando absorvido ali como sangue
ma esponja ou uma espada no coracado de
ém, perde o seu poder e ndo avanca mais”.

cura do mal — cientificamente ou de outra
neira — pode ser realizada apenas pelo amor
individuos. Exige-se um sacrificio voluntario
| Nao sei como isso acontece. Mas sei que
ntece [...] Sempre que isso acontece ha uma
uena alteracdao no equilibrio do poder no
ndo.

quilibrio do poder foi alterado mais do que um
aquele dia no Calvario, por causa de quem
o mal. Se Jesus de Nazaré fosse apenas mais
ima inocente, como King, Mandela, Havel e
in, teria feito sua marca na histéria e
cido do cenario. Nenhuma religiao teria brotado
o dele. O que modificou a histéoria foi a
tizacao que surgiu nos discipulos (foi preciso a
icao para convencé-los) de que o proprio Deus
o caminho da fraqueza. A cruz redefine Deus
uele que estava pronto a abandonar o poder por
amor. Jesus se tornou, na frase de Dorothy
desarmamento unilateral de Deus”.

oder, nao importa qual a sua boa intencao,
provocar sofrimento. O amor, sendo vulneravel,
e. Num ponto de convergéncia em uma colina
Calvario, Deus renunciou a um por causa do



1. Ressurreicao: uma manha além da fé

Descobri que a Semana Santa é extenuante;
nao importa quantas vezes vivi sua
crucificacdo, minha ansiedade acerca da
ressurreicao dele nao diminui — estou
aterrorizado, neste ano, que nao aconteca;
naquele, naquele ano, nao aconteceu. Todos
podem ser sentimentais acerca da
Natividade; qualquer tolo pode sentir-se
como cristdo no Natal. Mas a Pascoa € o
evento principal; se vocé ndo crer na
ressurreicao, ndao € um crente.

John Irving, Uma oragdo por Owen Meany

tenra infancia eu associava a Pascoa com morte,
ressurreicdo, por causa do que aconteceu num
do Domingo de Pascoa ao unico gato que ja
“Botinhas” era um gatinho de seis semanas de
do preto com excecao das “botinhas” brancas
s as patas, como se tivesse caprichosamente
um prato raso de tinta. Ele vivia numa caixa de
na varanda fechada e dormia num travesseiro
aparas de cedro. Minha mae, insistindo em que
s” devia aprender a se defender antes de
r-se na imensidao fora de casa, estabelecera
ta fixa no Domingo da Pascoa para a grande
cia do gatinho.

Imente chegou o dia. O sol da Geodrgia ja havia
ido a primavera a desabrochar. “Botinhas”
a sua primeira folha de grama naquele dia,
com O Seu primeiro narciso € aproximou-se
amente de sua primeira borboleta, dando um
ulo no ar sem conseguir pega-la. Ele continuou
er-nos alegremente até que as criancas dos
vieram procurar ovos de Pascoa.

ndo nossos companheiros de brincadeiras



, aconteceu o impensavel. Seu cachorro terrier
companhando-os em nosso jardim, percebeu
s”, soltou um grande rugido e atacou. Eu gritei,
corremos em socorro de “Botinhas”. Pugs ja
atinho na boca, sacudindo-o como se fosse uma
0s, os garotos, rodeamos a cena, gritando e
para espantar o cachorro. Sem poder fazer
servamos uma confusao de dentes reluzindo e
pelo voando. Finalmente, Pugs deixou cair o
inerte sobre o gramado e saiu trotando.

nao poderia ter imaginado naquela ocasiao, mas
rendi naquela Pascoa sob o sol do meio-dia foi o
do da feia palavra irreversivel. Toda a tarde orei
um milagre. Nao! Nao podia ser! Diga-me que
verdade!'Talvez “Botinhas” retornasse — o
r de escola dominical nado tinha contado uma
dessas acerca de Jesus? Ou talvez toda a
oderia de algum modo ser apagada, rebobinada
tada de novo, menos aquela cena horrivel.
os manter “Botinhas” na varanda fechada para
nunca permitindo que saisse. Ou poderiamos
s nossos vizinhos que construissem uma cerca
gs. Milhares de esquemas passaram por minha
os dias seguintes, até que a realidade ganhou e
pelo menos que “Botinhas” estava morto.
velmente morto.

uele dia em diante, os Domingos de Pascoa em
infancia foram manchados pela lembranca
morte no gramado. Com o passar dos anos, ia
muito mais acerca da palavra irreversivel.

muito tempo depois, como ja mencionei, trés
eus morreram em rapida sucessao. Um deles,
aposentado com excelente saude, caiu morto no
amento depois de jantar fora com a esposa. A
ma jovem mulher de quarenta anos, morreu



a a caminho de uma conferéncia missionaria na
ando um caminhao-tanque bateu em seu carro
sa da neblina. O terceiro, meu amigo Bob,
ergulhando no fundo do lago Michigan. A vida
€s vezes naquele ano.

i em todos os trés funerais, e, todas as vezes
va com o que dizer, a velha e feia palavra
el vinha flutuando de volta, com forca maior do
ca. Nada que eu pudesse dizer, nada que
fazer realizaria o que eu desejava acima de
er meus amigos de volta.

dia em que Bob fez o seu ultimo mergulho eu
sentado, distraido, numa cafeteria na
dade de Chicago, lendo My quest for beauty [Em
a beleza], de Rollo May. Nesse livro o famoso
a relembra cenas de sua longa busca da beleza,
0 uma visita ao monte Atos, uma peninsula de
s presa a Grécia. Ali, aconteceu de deparar com
bracao da Pascoa da Igreja Ortodoxa Grega que
noite inteira. Havia incenso no ar. A unica luz
s velas. No auge daquele culto, os sacerdotes
am a todos os presentes trés ovos de Pascoa,
damente enfeitados e embrulhados num véu.
s Anestll”, o sacerdote disse - “Cristo
tou!”. Cada pessoa presente, incluindo Rollo
pondeu segundo o costume: “Verdadeiramente
scitou!”.

o May escreve: “Fui entdo tomado por um
o de realidade espiritual: o que significaria para
o mundo se ele verdadeiramente tivesse
tado?”. Li essa passagem exatamente antes de
ra casa e ficar sabendo que Bob havia morrido,
nta de Rollo May continuou boiando em minha
e maneira obsessiva, depois que ouvi a terrivel
O que significou para o nosso mundo que Cristo
ssuscitado?



nuvem da tristeza por causa da morte de Bob,
a perceber o significado da Pascoa com nova
qualidade de garoto de cinco anos de idade no
da Pascoa, eu aprendera a sombria licao da
bilidade. Agora, adulto, percebi que a Pascoa
e apresentava a espantosa promessa da
lidade. Nada — nao, nem mesmo a morte — era
. Até mesmo ela poderia ser revertida.

falei no funeral de Bob, reformulei a pergunta
May sob o prisma de nossa dor particular. O
nificaria para nos se DBob ressuscitasse?
os sentados numa capela, entorpecidos por trés
tristeza, a morte nos abatendo como um peso
or. Como seria sair para o estacionamento e ali,
so total espanto, encontrar o Bob. Bob! Com o
ar elastico, seu sorriso enviesado, seus claros
zentos. Nao seria outra pessoa, mas Bob, vivo

a imagem me deu um indicio do que os
s de Jesus sentiram na primeira Pascoa.
estiveram tristes por trés dias. No Domingo
uma noticia, de som eufbnico, claro como um
ando no ar da montanha. A Pascoa toca nova
esperanca e fé de que aquilo que Deus fez uma
emitério em Jerusalém pode fazer e vai repetir
de escala. Para Bob. Para nés. Para o mundo.
todas as impossibilidades, o irreversivel sera

primeiros cristdos arriscaram tudo na
icdo, tanto que o apostolo Paulo disse aos
: “E, se Cristo nao ressurgiu, logo é va a nossa
, € também € va a vossa fé&”. Sera que realmente
u esse evento que, separado de nossa fé, é
omo podemos ter certeza?

pessoas que descréem da ressurreicao de Jesus



ndéncia de retratar os discipulos de dois jeitos:
o caipiras simplorios com inclinacdo para
de assombracoes ou como conspiradores
que inventaram uma ressurreicao para dar um
ido de iniciar a sua nova religiao. A Biblia pinta
ro totalmente diferente.

nto a primeira teoria, os evangelhos retratam
pulos de Jesus como o0s mesmos que mais
m dos rumores acerca de Jesus ressuscitado.
cipulo especialmente, “o Tomé duvidador”,
a reputacao de cético, mas na verdade todos os
s demonstraram falta de fé. Nenhum deles creu
ia louca que as mulheres trouxeram de volta da
a vazia; “delirio”, disseram. Mesmo depois que
es apareceu em pessoa, diz Mateus, “alguns
m”. Os Onze, a quem Jesus precisou
er por causa de sua obstinada recusa em crer,
nte podem ser chamados simplorios.

hipotese, a teoria de conspiracao, se desfaz
examinada de perto, pois, se os discipulos
m inventar uma histéria de cobertura
il, falharam miseravelmente. Chuck Colson, que
u de wuma conspiracdo inepta depois da
ta do Watergate, diz que as coberturas apenas
m se todos os participantes mantiverem um
ificado de certeza e de competéncia. Isso os
s certamente nao fizeram.

evangelhos  apresentam os  discipulos
do-se em salas trancadas, aterrorizados de que
a coisa que acontecera a Jesus lhes pudesse
Assustados demais até mesmo para
har o sepultamento de Jesus, deixaram que um
e mulheres cuidasse do corpo. (Ironicamente,
de Jesus ter lutado contra as restricoes do
quanto as obras de caridade, as zelosas
s esperaram até o domingo de manha para



o processo de embalsamamento.) Os discipulos
totalmente incapazes de inventar uma
icao ou arriscar a vida roubando um corpo; nem
reu tal coisa em seu estado de desespero.

acordo com os quatro evangelhos, as mulheres
s primeiras testemunhas da ressurreicao, fato
hum conspirador do primeiro século teria
0. Os tribunais judeus nem mesmo aceitavam o
ho de mulheres. Uma cobertura deliberada
stacado Pedro ou Joao, ou, melhor ainda,
0s, nao criando uma historia centralizada em
de mulheres. Considerando que os evangelhos
critos diversas décadas apos os acontecimentos,
es tiveram tempo para corrigir tal anomalia — a
naturalmente, que nao estivessem criando uma
as registrando os fatos como eram.

spiracao também teria ajeitado as historias das
s testemunhas. Havia duas figuras vestidas de
ou apenas uma? Por que Maria Madalena
iu Jesus com um jardineiro? Ela estava sozinha

Salomé e a outra Maria? Narrativas da
ta do timulo vazio parecem desencontradas e
tarias. As mulheres estavam “com temor e
legria”, diz Mateus; “tremendo e assombradas”,
cos. Jesus nao faz uma entrada dramatica,
hada de orquestra para acabar com todas as
os primeiros relatorios parecem esfarrapados,
sos, confusos. Certamente conspiradores
ter feito um trabalho mais ordeiro que
sse o que mais tarde proclamariam ser o
mento mais importante da historia.

umindo, os evangelhos nao apresentam a
icao de Jesus de maneira apologética, com
tos arranjados para provar cada ponto
I, mas, antes, como uma intromissao chocante
guém estava esperando, muito menos os



s discipulos de Jesus. As primeiras
has reagiram como qualquer um de nés teria
— como eu reagiria se atendesse a campainha
e subitamente visse o meu amigo Bob de pé em
aranda: com temor e grande alegria. O temor € a
umana reflexa diante de um encontro com o
ural. O temor, entretanto, foi sobrepujado pela
porque as noticias que ouviram eram noticias
mais para ser verdadeiras, mas tao boas que
e ser verdadeiras. Jesus estava vivo! Os sonhos
Messias voltaram enquanto as mulheres
, sobre pés de medo e de alegria, para contar a
os discipulos.

uralmente, havia uma verdadeira conspiracao
movimento nao pelos discipulos de Jesus, mas
utoridades que tiveram de lidar com o
oso fato da sepultura vazia. Elas poderiam ter
basta a todos os loucos rumores acerca de
surreicao simplesmente apontando para uma
a selada ou apresentando um corpo. Mas o selo
brado, e o corpo havia desaparecido, por isso
necessidade de uma conspiracao oficial. Ja
o as mulheres corriam para contar sua
ta, os soldados estavam ensaiando um alibi,
1 no esquema do controle dos danos.

dos que guardavam a sepultura de Jesus do
fora foram as unicas testemunhas oculares do
ilagre da historia. Mateus diz que, quando a
meu e um anjo apareceu, iluminado como um
g0, eles tremeram e ficaram como mortos.! Mas
a um fato perturbador: bem depois, naquela
s soldados que haviam visto a prova da
icao com os proprios olhos mudaram a historia
a mentira, repetindo a fala dos sacerdotes de
ram de noite os seus discipulos” e o roubaram
o dormiamos. O alibi tinha o6bvias deficiéncias
ensa pedra rolada sem perturbar o seu sono? E



odiam identificar os discipulos se estavam
0?), mas pelo menos manteve os guardas sem
as.

o tudo mais na vida de Jesus, a ressurreicao
reacoes contraditorias. Os que criam eram
ados; recebiam esperanca e coragem, saiam
ansformar o mundo. Os que nao criam
vam meios de ignorar as fortes evidéncias.
havia predito: “Se nao ouvem a Moisés e aos
, tampouco acreditardao, ainda que algum dos
olte a vida”.

, 0s que lemos os evangelhos do outro lado da
que temos o dia impresso em NOSSOS
ios, esquecemos como foi dificil os discipulos
A sepultura vazia por si mesma nao os
u: esse fato apenas demonstrou que “Ele nao
i”, nao que “Ele ressuscitou”. Para convencer
ticos seriam necessarios encontros intimos,
com aquele que fora o seu Mestre por trés
durante as proximas seis semanas Jesus

ciou exatamente isso.

scritor Frederick Buechner fica impressionado
qualidade nada glamourosa das aparicoes de
epois do domingo da ressurreicao. Nao houve
o céu cantando hinos, nem reis de longe
presentes. Jesus apareceu nas mais ordinarias
ancias: um jantar particular, dois homens
por uma estrada, uma mulher chorando num
lguns pescadores trabalhando num lago.

nas aparicoes uma qualidade extravagante,
Jesus estivesse desfrutando da liberdade do
ssurreto de um passarinho. Lucas, por exemplo,
narrativa comovente da subita chegada de
lado de dois discipulos desesperancados numa
para Emaus. Eles sabiam acerca da descoberta



ltura vazia pelas mulheres e da confirmacao
e Pedro. Mas quem pode acreditar em tais
? A morte por definicado nao € irreversivel? “Nos
mos que fosse ele quem redimisse a Israel”, um
se com evidente decepcao.

pouco depois, na hora da refeicdo, o estrangeiro
esto firme, partindo o pao, e um elo se coloca no
a Jesus quem estivera andando ao lado deles e
ta assentado a sua mesa! Mais estranhamente
o instante em que reconhecem o seu hospede,
arece.

ndo os dois voltam depressa para Jerusalém,
m os Onze reunidos a portas trancadas. Eles
sua incrivel historia, que corrobora o que
sabia: Jesus esta em algum lugar, vivo. Sem
cia, quando os duvidosos ainda discutem a
o proprio Jesus aparece no meio deles. Eu ndao
antasma, declara. Toquem em minhas cicatrizes.
esmo! Mesmo entao as duavidas persistiram, até
s se apresenta para comer um pedaco de peixe
Fantasmas ndo comem peixe; uma miragem nao
er o alimento desaparecer.

vida continua dessa maneira por
adamente seis semanas: Jesus esta ali, depois
ce. As aparicoes nao sao fantasmagoricas, mas
s de carne e osso. Jesus sempre pode provar
ntidade — nenhum outro ser vivo traz as
s da crucificacado —, mas mesmo assim o0s
s com freqiéncia deixam de reconhecé-lo
mente. Pacientemente, ele se digna a descer ao
seu ceticismo. Para o duvidoso Tomé, isso
um convite pessoal para tocar as cicatrizes com
Para o humilhado Pedro, significa uma cena
de reabilitacao diante de seis amigos.

aparicoes, aproximadamente doze, apresentam
ao definitivo: Jesus visitava pequenos grupos de



numa area remota ou quando fechadas em
bora tais encontros particulares incentivassem
que ja criam em Jesus, até onde sabemos
unico incrédulo viu Jesus depois de sua morte.

narrativas da execucao e da ressurreicao, uma
a outra, fico as vezes imaginando por que Jesus
inda mais aparicoes. Por que limitar a visita aos
Por que nao reaparecer na varanda de Pilatos
te do Sinédrio, dessa vez com uma rajada de
cao contra aqueles que o haviam condenado?
ma pista estratégica possa ser encontrada em
avras a Tomé, no dia em que o ceticismo dele se
para sempre. “Porque me viste, creste. Bem-
dos os que nao viram, e creram.”

interludio de seis semanas entre a ressurreicao
ensao, Jesus, se € que podemos utilizar tal
m, “quebrou suas proprias regras” acerca da fé.
ou a sua identidade tao obvia que nenhum
poderia jamais nega-la novamente (e nenhum
Em suma, Jesus fez transbordar a fé das
has: qualquer um que viu Jesus ressurreto
a liberdade de escolher entre crer e descrer.
a agora irrefutavel. Até mesmo Tiago, o irmao de
empre esquivo, capitulou depois de uma das
s — o suficiente para se tornar lider da igreja
salém e, segundo Josefo, morrer como um dos
s martires cristaos.

que me viste, creste”, disse Jesus. Aqueles
privilegiados dificilmente poderiam deixar de
s que dizer dos outros? Logo mais, conforme
em sabia, suas aparicoes acabariam, deixando
‘os que nao viram”. A igreja permaneceria de pé
oronaria fundamentada sobre a persuasao
estemunhas oculares diante de todos — até
de nos hoje — que nao viram. Jesus teve seis
para estabelecer sua identidade para todo o



us conseguiu transformar um bando choroso de
s nada confiaveis em evangelistas ousados;
mens que o abandonaram na hora da morte
depois como martires depositando a fé num
ressurreto; essas poucas testemunhas
iram liberar uma forca que venceria violenta
primeiro em Jerusalém e depois em Roma —
Uiéncia notavel de transformacao oferece a mais
nte evidéncia da ressurreicdo. O que mais
a essa mudanca incrivel em homens conhecidos
covardia e instabilidade?

— pelo menos quinze judeus dentro de uma

de anos depois de Jesus — fizeram
acoes messianicas, apenas para brilhar e depois
r como uma estrela cadente. A fanatica lealdade
, entretanto, ndao acabou com a sua morte.
coisa aconteceu, alguma coisa sem precedentes.
nte os discipulos nao dariam a vida por amor a
ria de conspiracao remendada. Certamente seria
il e mais natural honrar um Jesus morto como
s martires-profetas cujas sepulturas eram tao
s pelos judeus.

isamos apenas ler as descricoes que os
os fazem dos discipulos encolhidos por tras de
chadas e, depois, continuar nas descricoes de
os mesmos homens proclamando Cristo
ente nas ruas e nas celas das cadeias para
o significado sismico do que aconteceu no
de Pascoa. A ressurreicao € o epicentro da fé.
diz C. H. Dodd, “ndo uma crenca que se
veu dentro da igreja; € a crenca ao redor da
greja cresceu, € o ‘ponto’ sobre o qual a fé se
nta”. O romancista John Updike declara a

erdade mais poeticamente:



o0 cometa um erro: se Ele ressuscitou

como um corpo;
a dissolucao das células nao reverteu,
as moléculas nao se ligaram,

0os aminoacidos nao se reanimaram,

reja vai desmoronar.

m-aventurados os que nao viram, e creram’,
isse ao duvidoso Tomé depois de silenciar sua
idade com a prova tangivel do milagre da
Exceto pelas mais ou menos quinhentas
a quem o Jesus ressurreto apareceu, cada
ue viveu se encaixa na categoria dos “bem-
dos”. Pergunto-me: Por que creio? — eu, que me
ais com Tomé do que com qualquer outro
em meu ceticismo e lentiddo em aceitar o que
ser provado além das duvidas.

argumentos a favor da ressurreicdo, e sao
ramente impressionantes. O jornalista inglés
orison examinou a maioria desses argumentos
ico Who moved the stone? [Quem moveu a
Embora Morison tivesse por finalidade
itar a ressurreicao mostrando ser ela um mito,
cia convenceu-o do contrario. Mas também sei
tas pessoas inteligentes observaram as mesmas
s e acharam que sao impossiveis de crer.
grande parte da ressurreicao convide a crer,
mpele a isso. A fé exige a possibilidade da
caso contrario, nao é fé. O que, entdo, me da a
coa?

dos motivos por que estou inclinado a crer,
€ que num nivel muito profundo quero que a
da Pascoa seja verdadeira. A fé cresce num



de anseios, e alguma coisa primeva nos seres
s clama contra o reino da morte. Quer a
a assuma a forma dos farads egipcios que
avam suas joias e carruagens em piramides,
bsessao americana moderna de manter o corpo
o ultimo segundo possivel e, depois, preserva-lo
idos embalsamadores em caixoes duplamente
nos, os seres humanos, resistimos a idéia da
mo a ultima palavra. Queremos crer de forma

bro-me do ano em que perdi meus trés amigos.
e tudo, eu queria que a Pascoa fosse verdadeira
a de sua promessa de que um dia receberia os
migos de volta. Queria abolir a palavra
el para sempre.

io que, para vocé, quero crer em contos de
ao sou o unico. Houve alguma época que nao
contos de fadas? Primeiro os ouvimos em
ercos contados pelos pais e avos, e os repetimos
s que vao conta-los a seus filhos, e assim por
Mesmo nessa era cientifica, alguns dos filmes
petaculares sao variacoes de contos de fadas:
nas  estrelas, Aladim, O rei Leado.
dentemente, a luz da histéria humana, muitos
e fadas tém um final feliz. Esse velho instinto, a
a, vem a tona. Como a vida, os contos de fadas
muita luta e sofrimento, mas mesmo assim
em resolvé-los de forma que se substituam as
pelos sorrisos. A Pascoa também faz isso, e por
isso e por muitos outros motivos, parece
ra.?

na crucificacao de Jesus desafiou-o a descer da
ra provar quem era, mas nenhuma pessoa
o que realmente aconteceria: que morreria e
oltaria. Entretanto, uma vez acabado o roteiro,
que verdadeiramente conheciam Jesus, isso fez



perfeito. O estilo encaixa-se no padrao e no
e Deus. Deus sempre escolheu a maneira lenta
respeitando a liberdade humana apesar do
“Deus nao aboliu o fato do mal: ele o
ou”, escreveu Dorothy Sayers. “Ele nao
peu a crucificacao: ele ressuscitou dos mortos.”
assumiu todas as conseqUiéncias, mas de

orma triunfou.

io na ressurreicao principalmente porque
a conhecer Deus. Sei que Deus é amor, e
sei que nos, seres humanos, desejamos manter
que amamos. Nao deixei meus amigos morrer;
m em minhas lembrancas, muito tempo depois
ei de vé-los. Seja qual for o motivo — a liberdade
jaz no amago, imagino —, Deus admite um
em que um homem na flor da vida morra
ando e no qual uma mulher morre num

terrivel a caminho de wuma conferéncia
ria na igreja. Mas creio — se nao cresse nisso,
ia num Deus de amor — que Deus nao esta
com um planeta assim tao arruinado. O amor
i encontrar um jeito de vencer. “Morte, nao seja
a”, escreveu John Donne: Deus nao vai deixar a
ncer.

pormenor das historias da Pascoa sempre me

Por que Jesus manteve as cicatrizes da
cao? Presumivelmente poderia ter o corpo
to que desejasse, mas escolheu um identificavel
Imente pelas cicatrizes que pudessem ser vistas
s. Por qué?

io que a historia da Pascoa seria incompleta
elas cicatrizes nas maos, nos pés e no lado de
uando os seres humanos fantasiam, sonham
tes perfeitos como pérolas, pele sem rugas e
réncia ideal, sexy. Sonhamos com um estado
tural: o corpo perfeito. Mas, para Jesus, ficar



o ao esqueleto e a pele humana era um estado
tural. As cicatrizes sao, para ele, um emblema
em nosso planeta, um lembrete permanente
dias de confinamento e de sofrimento.

peranca nas cicatrizes de Jesus. Da perspectiva
representam o acontecimento mais horrivel que
na histoéria do universo. Mesmo esse fato — a
cao —, no entanto, a Pascoa transformou em
ca. Por causa da Pascoa, posso esperar que as
sejam enxugadas, os golpes que recebemos, a
cional, o sofrimento por causa de amigos e
perdidos, tudo isso se transforme em
cas, como as cicatrizes de Jesus. Cicatrizes
esaparecem completamente, mas também nao
is. Teremos corpos recriados, um céu recriado e
ra recriada. Teremos um comeco novo, um
ascal.

guei a conclusao de que ha duas maneiras de
ra a histéria humana. Uma é focalizando as
e a violéncia, a esqualidez, a dor, a tragédia e a
essa perspectiva, a Pascoa parece uma excecao
de fadas, uma contradicao atordoante em nome
. Isso da algum alivio, embora eu confesse que,
meus amigos morreram, o sofrimento era tao
jante que qualquer esperanca na vida apés a
recia um tanto fraca e nada substancial.

outro jeito de olhar para o mundo. Se tomo a
omo ponto de partida, o Gnico fato incontestavel
e como Deus trata aqueles a quem ama, entédo a
humana se transforma na contradicido e a
uma pré-estréia da realidade final. A esperanca
ui como lava por baixo da crosta da vida

, talvez, descreva a mudanca na perspectiva dos
s quando estavam sentados nos quartos



s discutindo 0s incompreensiveis
entos do Domingo de Pascoa. Num sentido
via mudado: Roma ainda ocupava a Palestina,
idades religiosas ainda ofereciam um prémio por
ecas, a morte e o mal ainda reinavam do lado
Entretanto, gradualmente, o choque do
imento deu lugar a uma longa e lenta
rrente de alegria. Se Deus podia fazer isso...




eira Parte: O que Ele deixou para

tras

A ascensao: um céu absolutamente azul

Mas o que se pretendia
Era a descida do proprio Deus
Como demonstracao...

O espirito penetra na carne e com todo o seu
valor

Impregna a terra em mnascimento apoés
nascimento

Sempre de novo e de novo.

Robert Frost

vezes penso como o mundo seria diferente se
Ao tivesse ressuscitado dos mortos. Embora os
s nao tivessem arriscado a vida alardeando
va fé pelas ruas de Jerusalém, nao o teriam
esquecido. Eles haviam dado trés anos a Jesus.
a nao ser o Messias (nao sem a Pascoa), mas ele
impressionado como o mestre mais sabio que ja
e havia demonstrado poderes que ninguém
plicar.

e certo tempo, quando os ferimentos emocionais
sem a sarar, os discipulos buscariam um jeito
tuar Jesus. Talvez reunissem seus sermoes em
crita, de maneira parecida com um dos nossos
os, embora com as reivindicacoes mais
nais excluidas. Ou, junto com os judeus
periodo que honravam outros profetas-martires,
construir um monumento a vida de Jesus.
aso, nos, 0s que vivemos nos tempos atuais,



deriamos visitar esse monumento e aprender
o filésofo-carpinteiro de Nazaré. Poderiamos
suas palavras, levando em conta ou deixando
o que quiséssemos. No mundo inteiro, Jesus
speitado como Confuicio ou Socrates sao
0S.

muitos aspectos eu acharia mais facil aceitar
s nao ressurreto. A Pascoa o torna perigoso. Por
a Pascoa tenho de ouvir suas extravagantes
acoes e nao posso mais selecionar e escolher
as palavras. Mais ainda, a Pascoa significa que
estar solto por ai em algum lugar. Como os
s, nunca sei onde Jesus poderia aparecer,
e poderia falar, o que me poderia pedir. Como
k Buechner diz, a Pascoa significa que “nao
nunca explicar sua natureza exata, nem
€ 0 pregarmos numa cruz’”.

ascoa coloca a vida de Jesus sob uma luz
te nova. Sem a Pascoa eu acharia uma tragédia
orrer jovem depois de alguns poucos anos de
io. Que desperdicio partir tao cedo, tendo
iado tdo pouca gente numa pequena parte do
Mas, observando essa mesma vida pelo angulo
a, vejo que esse foi o plano de Jesus o tempo
ficou o suficiente para reunir ao redor de si os
s que poderiam transmitir a mensagem aos
Matar Jesus, diz Walter Wink, foi como tentar
um dente-de-ledo assoprando nele.

ndo Jesus voltou depois da morte para
r todas as duvidas entre os crentes
centes, permaneceu apenas quarenta dias antes
parecer para sempre. O periodo entre a
icao e a ascensao foi um interludio, nada mais.

Domingo de Pascoa foi o dia mais emocionante
dos discipulos, para Jesus foi talvez o dia da
. Ele, o Criador, que descera tanto e desistira



, estava agora voltando para casa. Como um
retornando de uma guerra longa e sangrenta
do oceano. Como um astronauta deixando cair
pa espacial para mergulhar na atmosfera
da terra. Finalmente em casa.

de Jesus na ultima ceia com os seus discipulos
go dessa perspectiva. “Eu te glorifiquei na terra,
do a obra que me deste para fazer”, Jesus orou,
, Pai, glorifica-me em tua presenca com a gloria
a contigo antes que o mundo existisse”. Antes
undo existisse! Como um homem idoso com
iniscéncias — nao, como um Deus sem idade
s reminiscéncias — Jesus, que estava sentado
la mal-ventilada em Jerusalém, estava deixando
voltar para um tempo antes da existéncia da
tea e de Andromeda. Numa noite terrestre
da de temores e ameacas, Jesus estava fazendo
ivos para retornar ao lar, para assumir de novo
ue havia deixado de lado.

dia em que Jesus ascendeu aos céus, o0s
s ficaram ao redor, atonitos, como criancas que
os pais. Dois anjos enviados para acalma-los
a pergunta obvia: “Vardes galileus, por que
hando para o céu?”. O céu estava limpo, vazio.
tinuaram parados e olhando, ndao sabendo como
ou o que fazer em seguida.

tas vezes no decorrer deste livro eu me senti
daqueles discipulos, perscrutando um céu
po. Olho procurando algum sinal de Jesus,
indicacao visual. Quando olho ao meu redor na
e ele deixou para tras, quero desviar meus
omo os olhos dos discipulos, meus olhos doem
esejo de ter um vislumbre puro daquele que
. Por que, pergunto novamente, teve de partir?

, quando volto de mnovo aos evangelhos,



perceber como o proprio Jesus considerou o
po na terra, parece obvio que ele planejou essa
esde o inicio. Nada agradou Jesus mais do que
sos dos seus discipulos; nada o perturbou mais
eus fracassos. Ele viera a terra com o alvo de
vamente, depois de transferir sua missao aos
gentil repreensao dos anjos poderia bem ter
mesmo: “Por que estais olhando para o céu?”.

ra vez que Jesus enviou os discipulos sozinhos,
-0s acerca da oposicao que talvez tomasse a
e acoites e de tortura publica. “Eu vos envio
elhas ao meio de lobos”, disse. Lendo essas
cias horriveis, ndo posso tirar da mente uma
ngente do romance Silence, de Shusaku Endo.
re missionario portugués, preso, € forcado a
enquanto os guardas samurais torturam os
japoneses, um a um, € os jogam no mar. Os
s juram que vao continuar matando os cristaos
o sacerdote renuncie a sua fé. “Ele veio a este
a dar a vida dele por outros homens, mas em
0 os japoneses estdo dando suas vidas, uma a
r ele.”

o Jesus se sentiu quando teve a visao
te das terriveis consequiéncias do que liberou
do, ndo apenas para ele mesmo, mas também
poucos achegados a ele, seus melhores amigos
o mundo? “Um irmao entregara a morte outro
o pai ao filho [...] E odiados por todos sereis por
meu nome...”

0 para conciliar essa perspectiva — um pai
do os filhos a quadrilhas, um general
do que suas tropas avancem para a linha de
com o que aconteceu na ultima ceia. Ali,
o Jesus revelava os planos de sua partida de
e ninguém se poderia confundir, disse: “Mas

dizer a verdade: E para o seu bem que vou



tempo todo planejara partir a fim de executar
abalho em outro corpo. O corpo deles. O nosso
novo corpo de Cristo.

ocasiao os discipulos nao tiveram idéia do que
ueria dizer. Como pode ser bom que ele va
Eles comeram o “corpo, partido por vos” sem
nder a drastica mudanca, que a missao que
ibuira ao Filho, o Filho estava agora confiando a
sim como tu me enviaste ao mundo, também eu
i ao mundo”, Jesus orou.

us deixou sinais dele na terra. Nao escreveu
m panfletos. Peregrino, ndo deixou casa nem
S que pudessem ser venerados num museu.
asou, nao se estabeleceu, nao deu inicio a uma
. Nao saberiamos, de fato, nada a respeito dele,
elos sinais que deixou nos seres humanos. Esse
plano. A lei e os profetas focalizaram-se como
de luz sobre aquele que viria, e agora essa luz,
refletida por um prisma, repartir-se-ia e se
a num espectro humano de ondas e cores.

anas mais tarde, os discipulos descobririam o
s quis dizer com as palavras para o seu bem.
ostinho disse: “Tu te elevaste diante dos nossos
noés voltamos entristecidos, apenas para
r-te em nossos coracoes”.

ia demais dizer que, desde a ascensao, Jesus
urado outros corpos para iniciar de novo a vida
u na terra? A igreja serve como extensao da
ao, que foi o primeiro jeito de Deus estabelecer
senca no mundo. Somos “poOs-Cristos”, na
m de Gerard Manley Hopkins:

pois Cristo se apresenta em dez mil lugares,



o nos olhos, e belo no corpo, nao o dele,

adavel ao Pai nos humanos olhares.

reja esta onde Deus mora. O que Jesus trouxe
ns — cura, graca e a boa nova da mensagem
de Deus — a igreja pode agora trazer a todos.
o desafio, ou a grande comissao, que Jesus deu
nte antes de se desvanecer diante dos olhos dos
s entorpecidos. “Se o grao de trigo, caindo na
Ao morrer’, explicara antes, “fica s6. Mas se
produz muito fruto”. A propagacao pelo método
-de-leao.

€ a teoria, pelo menos. Na verdade, devo,
, colocar-me junto com os discipulos que
com queixos caidos Jesus subir no ar como
tura sem asas desafiando a gravidade. “Senhor,
ras tu neste tempo o reino a Israel?”, tinham
de perguntar — e agora isso. Ele se f{foil
o com a sua confusao, porque também anseio
Messias poderoso que imponha a ordem num
aligno, de violéncia e de pobreza. Vivendo dois
depois dos discipulos, olho para tras e fico
o da pouca diferenca que a igreja fez neste
Por que Jesus nos deixou sozinhos para lutar as
? Como pode ser bom que ele tenha partido?

que, de fato, a ascensao representa minha
ta de fé — nao se aconteceu, mas por qué. Ela
fia mais do que o problema da dor, mais do que
ade de harmonizar a ciéncia com a Biblia, mais
crenca na ressurreicdo e em outros milagres.
stranho admitir tal idéia — jamais li um livro ou
ncebido para responder as duvidas acerca da
—, mas para mim o que aconteceu desde a
e Jesus atinge o amago de minha fé. Nao teria
hor se a ascensao nunca tivesse acontecido? Se



ermanecesse na terra, poderia responder as
perguntas, resolver nossas duvidas, mediar
isputas de doutrina e politica.

o muito mais facil aceitar o fato de Deus
do em Jesus de Nazaré do que nas pessoas que
am a minha igreja local - e em mim. Mas € isso
pedem para crer; € assim que nos pedem que
O Novo Testamento declara que o futuro do
sta sendo determinado pela igreja (v. Rm 8:19-
:10). Jesus desempenhou o seu papel e depois
gora € a nossa vez.

uito sério”, escreveu C. S. Lewis, “viver numa
e constituida por possiveis deuses e deusas,
que a mais desinteressante e estupida das
com quem vocé fala pode, um dia, vir a ser
que, se a vissemos agora, nos sentiriamos
te impelidos a adorar; ou (quem sabe?) a
cacao do horror e da corrupcao sé6 vistos em
s. Passamos o dia inteiro ajudando-nos uns aos
, de certo modo, encontrar um desses destinos”.

religioes antigas, como o paganismo romano do
e Jesus, criam que os atos dos deuses no céu
a terra embaixo. Se Zeus ficava zangado,
aios. Tal como meninos jogando pedras das
das rodovias sobre os carros la embaixo, os
aziam chover cataclismos sobre a terra. “La em
mo la embaixo”, dizia a formula antiga. Jesus,
, inverteu essa formula: “Aqui embaixo, como
”. “Quem vos ouve, a mim me ouve”, Jesus disse
iscipulos; “quem vos rejeita, a mim me rejeita”.
nte ora, e o céu responde, um pecador se
€, € 0S anjos se regozijam; uma missao tem
e Satanas cai como relampago; um crente se
o Espirito Santo é entristecido. O que nos,
s, fazemos aqui decisivamente afeta o cosmo.

io nessas coisas, e de algum jeito continuo



ndo-me” delas. Esqueco que minhas oracoes
para Deus.

ueco que estou ajudando o proximo em seu
eterno. Esqueco que as escolhas que faco hoje
legria — ou tristeza — ao Senhor do Universo.
mundo de postes, telefones e maquinas de fax,
ade desse universo material tende a sobrepujar
fé num universo espiritual que paira sobre
ho para o céu limpidamente azul e nao vejo
ubindo ao céu, Jesus assumiu o risco de ser
0.

faz muito tempo, estava lendo Mateus, quando
assustado que o proprio Jesus previu a exata
desagradavel de ser esquecido. Quatro
s no final de Mateus, entre as ultimas que
ntou, tém o tema comum escondido na cena de
m proprietario deixa a sua casa vazia, um
de terras ausente coloca seu servo como
vel, um noivo chega tao tarde que os
os ficam sonolentos e adormecem, um senhor
talentos entre os seus servos e parte — todas
ulam ao redor do tema do Deus que partiu.

verdade, as historias de Jesus antecipavam a
central da era atual: “Onde esta Deus agora?”. A
de hoje, de pessoas como Nietzsche, Freud,
amus e Beckett, € que o senhor das terras nos
ou, deixando-nos livres para estabelecer nossas
regras. Deus absconditus. Em lugares como
tz e Ruanda temos visto versoes vivas daquelas
s, exemplos impressionantes de como alguns
quando deixarem de crer num soberano senhor
Se nao existe Deus, como disse Dostoievski,
do € permissivel.

tinuando a ler, chego a uma parabola, a da
dos bodes, talvez a tltima que Jesus ensinou.



ando o Filho do homem vier em sua gloria, e
os os santos anjos com ele, entdo se
entara no trono da sua gléria. Todas as
coes se reunirao diante dele, e apartara uns
outros, como o pastor aparta dos bodes as
lhas. Ele pora as ovelhas a sua direita e os
es a sua esquerda.

tdo dira o Rei aos que estiverem a sua direita:
de, benditos de meu Pai, possui por heranca
eino que vos esta preparado desde a fundacao
mundo. Pois tive fome, e me destes de comer;
sede e me destes de beber, era forasteiro e
hospedastes; estava nu, e me vestistes; preso
stes ver-me.

tdo perguntarao os justos: Senhor, quando te
os com fome e te demos de comer? ou com
e e te demos de beber? E quando te vimos
asteiro e te hospedamos? ou nu e te vestimos?
quando te vimos enfermo, ou preso e fomos
-te?

que lhes respondera o Rei: Em verdade vos
o que, quando o fizestes a um destes meus
ueninos irméaos, a mim o fizestes.

tdo dira também aos que estiverem a sua
uerda: Apartai-vos de mim, malditos, para o
o eterno, preparado para o diabo e seus anjos.
is tive fome e ndo me destes de comer; tive
e e nao me destes de beber; fui forasteiro e
me recolhestes; estive nu e nao me vestistes;
ermo € preso € nao me visitastes.

tdo eles também lhe responderdo: Senhor,
ando te vimos com fome, ou com sede, ou
rangeiro, ou nu, ou enfermo, ou preso, € nao
ervimos?

tdo lhes respondera: Em verdade vos digo que,
as as vezes que o deixastes de fazer a um



tes pequeninos, foi a mim que o deixastes de
er.

rao para o castigo eterno, mas os justos para
ida eterna.

conhecia bem essa ultima parabola. Ela é forte e
dora como tudo o que Jesus dizia. Mas nunca
via percebido sua conexao légica com as quatro
S que a precedem.

maneiras a parabola das ovelhas e dos bodes
diretamente as perguntas suscitadas pelas
questdao do senhor de terras ausente, o Deus
cido. Primeiro, da um vislumbre do retorno do
e terras no dia do juizo, quando havera inferno
tigar — literalmente. Quem partiu vai retornar,
z em poder e gloria, para ajustar contas por
que aconteceu na terra. “Varoes galileus”,
os anjos, “por que estais olhando para o céu?
us, que dentre vos foi recebido em cima no céu,
, assim como para o céu o vistes ir”.

ndo, a parabola refere-se ao periodo
iario, o intervalo de duracao de séculos em que
agora, o periodo em que Deus parece ausente. A
a essa questdo tdo moderna € ao mesmo tempo
e chocante. Deus nao se ocultou de maneira
a. Antes, assumiu um disfarce, o mais
imil disfarce dos estrangeiros, dos pobres, dos
, dos prisioneiros, dos enfermos, dos
lhos da terra: “Em verdade vos digo que,
o fizestes a um destes meus pequeninos irmaos,
fizestes”. Se nao podemos detectar a presenca
no mundo, pode ser que tenhamos procurado
res errados.

entando essa passagem, o grande tedlogo
o Jonathan Edwards disse que Deus designou



s como seus “cobradores”. Uma vez que nao
expressar nosso amor fazendo alguma coisa
eficie a Deus diretamente, Deus quer que
alguma coisa proveitosa para os pobres, que
cumbeéncia de receber o amor dos cristaos.

a noite eu estava distraidamente mudando de
televisao quando deparei com o que parecia ser
e para criancas, estrelado pela jovem Hayley
omodei-me e comecei a assistir ao desenrolar do
Ela e dois amigos encontraram, ao brincar num
m vagabundo (Alan Bates) a dormir na palha.

uem € vocé? — Mills perguntou.

agabundo despertou de repente e, vendo as
, murmurou:

esus Cristo!

ele usou como exclamacao, as criancas
aram como resposta. Na verdade creram que o
era Jesus Cristo. No restante do filme (O vento
us segredos), trataram o vagabundo com
Ao, respeito e amor. Trouxeram-lhe alimento e
es, assentaram-se e conversaram com ele, e lhe
acerca de suas vidas. Com o correr do tempo a
delas transformou o vagabundo, um fugitivo
do que nunca havia recebido tanta bondade

ae de Mills, que escreveu a historia, pretendia
fosse uma alegoria do que poderia acontecer se
eitassemos literalmente as palavras de Jesus
os pobres e necessitados. Servindo-os, servimos
“Somos uma ordem contemplativa”, madre
isse a um rico visitante americano que nao
ia compreender seu veemente compromisso com
e Calcuta. “Primeiro meditamos sobre Jesus,
aimos e o procuramos disfarcado.”

ndo reflito acerca da ultima parabola de



25, conscientizo-me de que minhas
coes acerca de Deus sao na realidade
coes bumerangues que voltam diretamente
. Por que Deus permite que bebés nascam nos
o Brooklyn e junto a um rio da morte em
Por que Deus permite prisoes, asilos para
ados e campos de refugiados? Por que Jesus
bou com as desordens nos anos em que viveu

acordo com essa parabola, Jesus sabia que no
que deixou para tras estariam presentes os
os famintos, os prisioneiros, os doentes. O
ecrépito do mundo nao o surpreendeu. Fez
ara conviver com ele: um plano a longo prazo e
o a curto prazo. O plano a longo prazo implica
a, em poder e grande gloria, para endireitar o
Terra. O plano a curto prazo significa entrega-lo
vao finalmente introduzir a libertacao do cosmo.
iu ao céu para que pudéssemos tomar o seu

de esta Deus quando sofremos?”, tenho
do com freqiéncia. A resposta € outra
: “Onde esta a igreja quando alguém sofre?”.

ltima pergunta, naturalmente, € o problema da
em miniatura, e também o motivo por que digo
scensao representa minha luta maior pela fé.
Jesus partiu, deixou as chaves do reino em
aos desajeitadas.

vés de toda minha busca por Jesus tem havido
a de confronto: minha necessidade de limpar
de poeira e de sujeira aplicadas pela prépria
m meu caso a imagem de Jesus foi obscurecida
ismo, pela intolerancia e pelo legalismo tacanho
as fundamentalistas do Sul. O catélico russo ou
enfrenta um processo de restauracdo muito
“Pois nao apenas poeira, mas também ouro



sia pode cobrir a verdadeira figura”, escreveu o
ans Kiing acerca de sua propria busca. Muitos,
mesmo, abandonam a busca totalmente;
pela igreja, nunca chegam a Jesus.

e pena que os cristdos sigam os passos de
ao rigidamente”, observa Annie Dillard. Sua
ao me faz pensar numa camiseta que pode ser
comicios politicos de hoje: “Jesus nos salve |...]
seguidores”. E de uma fala do filme Heavenly
[Criaturas celestiais], da Nova Zelandia, no
as jovens descrevem seu reino imaginario: “E
céu, apenas melhor — nao existe nenhum

roblema surgiu bem cedo. Comentando sobre a
e Corinto, Frederick Buecher escreveu: “Eles
fato o corpo de Cristo, como Paulo escreveu-
a de suas metaforas mais famosas — olhos,
maos de Cristo —, mas utilizaram esse corpo
orma que sO conseguiram mostrar um Cristo
ario, surdo, desajeitado, ao levar avante a obra
num mundo decaido”.

século IV um Agostinho exasperado escreveu
igreja dividida: “As nuvens ressoam com
que a Casa do Senhor deve ser edificada em
rra; € esses sapos sentam-se no brejo e coaxam:
S Unicos cristaos!”.

eria preencher diversas paginas com essas
coloridas, todas sublinhando o risco de confiar
ia reputacao de Deus a pessoas como nos.
mente de Jesus, nao expressamos de modo
a Palavra. Falamos com sintaxe truncada,
do, misturando linguagens, colocando acentos
res errados. Quando o mundo procura Cristo,
o os habitantes das cavernas na alegoria de
penas sombras criadas pela luz, nao a propria



que nao parecemos mais com a igreja que
escreveu? Por que o corpo de Cristo se parece
damente com ele? Se Jesus pudesse prever
s como as Cruzadas, a Inquisicdao, o comeércio
e escravos, o apartheid, por que subiu ao céu,
eiro lugar?

posso arranjar resposta satisfatoria a essas
s, pois sou parte do problema. Examinada de
inha busca assume um desesperador molde
por que eu pareco tdo pouco com ele? Apenas
rés observacoes que me ajudam a aceitar o que
assado desde a ascensao de Jesus.

eira: a igreja tem produzido luz como também
m nome de Jesus, Francisco de Assis beijou os
s e despiu-se, madre Teresa fundou o Lar dos
dos, Wilberforce libertou os escravos, o general
rganizou um Exército de Salvacao urbano e
Day alimentou os famintos. Tais obras
m: como jornalista tenho encontrado
res, ministros urbanos, médicos e enfermeiras,
s, assistentes sociais e ecologistas atuando por
undo a troco de pouco pagamento e menos
do em nome de Jesus. Em outros aspectos,
Angelo, Bach, Rembrandt, os pedreiros das
e muitos iguais a eles ofereceram o melhor de
acoes “apenas para a gloria de Deus”. As maos
na terra tém alcancado mais longe desde a

vejo por que registrar uma folha de balanco
sar os fracassos e os sucessos da igreja. A
final vira do proprio julgamento de Deus. Os
s capitulos do Apocalipse mostram com que

Deus observa a igreja, todavia em outros
o Novo Testamento torna claro que Deus tem
m noés: somos “tesouros peculiares”, “aroma
1”, “dons nos quais ele se deleita”. Nao posso



ar tais declaracoes; simplesmente as aceito pela
s Deus sabe o que agrada a Deus.

Jesus assume plena responsabilidade pela
ue constituem o seu corpo. “Nao fostes vos que
lhestes”, disse aos discipulos, e foram eles os
tratantes que tanto o exasperaram e logo o
ariam na hora em que mais necessitaria deles.
em Pedro, cujas fanfarronadas, amor,
sidade, paixdao descontrolada e traicao desleal
ma pré-estréia em forma embrionaria dos
séculos de historia da igreja. Sobre “rochas”
ele, Jesus edificou sua igreja, e prometeu que as
o inferno nao prevaleceriam contra ela.’

ho esperancas quando observo Jesus junto com
discipulos. Nunca o decepcionaram mais do que
de sua traicao. Mas foi entdo, diz Joao, que
mou-os até o fim”, e depois lhes conferiu um

eira: o problema da igreja nao € diferente do
a do cristao solitario. Como poderia um grupo
ns e mulheres nada santos constituirem o corpo
? Respondo com uma pergunta diferente: como
homem pecador, eu mesmo, ser aceito como
eus? Um milagre torna possivel o outro.

bro-me de que as elevadas palavras do apostolo
erca da noiva de Cristo e do templo de Deus
irigidas a grupos de individuos horrivelmente
os em lugares como Corinto. “Temos, porém,
uro em vasos de barro, para que a exceléncia do
ja de Deus, e nao de nos”, escreveu Paulo numa
aracoes mais precisas que ja escreveu.

romancista Flannery O’Connor, que nunca
ser acusado de atenuar a depravacao humana,
u certa vez a carta de um leitor que se queixava
o da igreja. “Toda a sua insatisfacao com a
rece vir de uma compreensao incompleta do



0’Connor comecou:

0 que parece que vocé realmente esta exigindo
ue a igreja coloque o reino do céu na terra
i e agora, que o Espirito Santo seja
sladado imediatamente para toda a carne. O
irito Santo raramente se apresenta na
erficie de alguma coisa. Vocé esta pedindo
e o homem retorne imediatamente ao estado
que Deus o criou, esta deixando de fora o
rivel orgulho radical humano que causa a
rte. Cristo foi crucificado na terra, e a igreja
a crucificada no tempo [...] A igreja foi
dada sobre Pedro, que negou Cristo trés vezes
ao podia andar sobre a agua sozinho. Vocé
a esperando que seus sucessores andem
re as aguas. Toda a natureza humana resiste
orosamente a graca, porque a graca nos
difica, e a mudanca é dolorosa. Os padres
istem a ela como os outros. Se a igreja fosse o
e vocé deseja, seria necessario o continuo
rometimento milagroso de Deus nos negocios
manos...

duas frases memoraveis, O’Connor captou as
que Deus enfrentou, olhando para a historia

ocupar-se no “continuo intrometimento
0 nos negocios humanos” ou permitir ser
ado no tempo” como seu Filho foi na terra. Com
excecoes, Deus, cuja natureza € amor auto-
, escolheu a segunda opcao. Cristo carrega os
os da igreja, o seu corpo, exatamente como
as feridas da crucificacdo. As vezes fico
do o que deve ter doido mais.

3. O reino: trigo entre ervas daninhas

A comédia humana nao me atrai o



suficiente. Nao sou totalmente deste mundo
[...] Sou de algum outro lugar. E vale a pena
descobrir esse outro lugar além dos muros.
Mas onde esta?

Eugene Ionesco

os os outonos a igreja que eu frequentava na
patrocinava uma série de conferéncias sobre
Homens de cabelos prateados de reputacao
estendiam seus cartazes proféticos — lencois
os, cheios de interpretacoes reluzentes de
e exércitos — pela plataforma e expunham os
tempos” em que estavamos vivendo.

ouvia com medo e fascinio enquanto tracavam
ha direta do sul de Moscou para Jerusalém e
vam ali os movimentos de exércitos de milhares
ns que logo convergiriam para Israel. Aprendi
dez membros do Mercado Comum Europeu
ente cumpriram a profecia de Daniel acerca da
m os dez chifres. Logo todos usariamos um
carimbado em nossas testas, a marca da besta,
os registrados num computador em algum lugar
ica. A guerra nuclear se desencadearia e o
oscilaria a beira da aniquilacdo, até que no
stante o proprio Jesus retornaria para liderar
itos da justica.

e cenario parece bem menos provavel agora que
entrou em declinio e o Mercado Comum (agora
uropéia) expandiu-se além dos dez membros.
, 0 que me deixa confuso nao sao tanto os
res da profecia quanto o seu efeito emocional
im. Cresci ao mesmo tempo aterrorizado e
adamente cheio de esperanca. No colégio tive
chinés, e meu irmao estudou russo para que
nos pudesse comunicar-se com Os exeércitos
s de qualquer direcdo. Meu tio foi mais longe,
as malas da familia e se mudando para a
. Mas no meio desse terror também tinhamos



a: embora sentisse como coisa certa que o
ogo acabaria, ainda assim apostei toda a fé de
nfancia na crenca de que de alguma maneira
iria vitorioso.

s tarde, quando li a historia da igreja, fiquei
que com freqiiéncia, antes — nas primeiras
do Cristianismo, no final do século X, nos
anos do século XIV, na era napolednica, na
Guerra Mundial, com o Eixo de Hitler e
i — visbes do fim dos tempos haviam
do na superficie. Recentemente, como na
o Golfo em 1991, Saddam Hussein foi chamado
0, o novo homem desencadeador do apocalipse.
vezes os cristdos passaram por um apaixonado
medo, esperanca e desilusao encabulada. O fim
os nao havia chegado coisa nenhuma.

bém fiquei sabendo que a raca judia havia
s vezes passado exatamente pelo mesmo ciclo,
e maneira mais comovente do que no primeiro
.C. Na época muitos judeus esperaram que o
surgisse e os libertasse dos horrores de Roma,
a que o homem de Nazaré no inicio acendeu e,
niquilou. Para entender Jesus e a missao que
epois de sua ascensao, preciso retornar mais
a era dele, para me colocar novamente no seu
uvi-lo falar sobre o assunto que favoreceu mais
ualquer outro: o reino de Deus. O que ele disse
o reino de Deus no primeiro século tem grande
cia para mim hoje no século XX.

tempo de Jesus, os judeus estavam meditando
mesmas passagens de Daniel e de Ezequiel que
arde figurariam tao destacadamente nas
cias sobre profecias na minha infancia.’
vamos em alguns detalhes — a Europa
nal era entdo uma floresta cheia de barbaros
rcado Comum, e a Russia era desconhecida —



nossas visoes sobre o Messias combinavam:
mos um heréi conquistador. Qualquer um que
se “O reino de Deus chegou!” certamente
ria na mente dos seus ouvintes a imagem de
politico que surgiria, assumiria e derrotaria o
mais poderoso ja conhecido.

tal ambiente, Jesus entendeu bem o poder
da palavra Messias. No julgamento de William
“Se Jesus se tivesse publicamente declarado o
nada teria impedido uma onda inutil de
mento de sangue”. Embora Jesus nao utilizasse
para si mesmo, aceitou-o quando outros o
m de Messias, e os evangelhos apresentam um
mento gradual dos discipulos para o fato de seu
ao ser outro sendo o Rei ha muito esperado.

us estimulou essas crencas utilizando a palavra
erava o pulso do seu povo. “Esta préoximo o reino
”, ele proclamou em sua primeira mensagem.
vezes que falou nisso, a palavra dava vida as
cas: bandeiras coloridas, exércitos reluzentes, o
marmore do tempo de Salomdo, a nacao de
staurada. O que ia acontecer, disse Jesus,
saria de longe o passado: “Pois vos digo que
rofetas e reis desejaram ver o que vedes, € nao
ouvir o que ouvis, e nao o ouviram”. Em outra
ele anunciou provocativamente: “E aqui esta
aior do que Salomao”.

es permaneciam a beira do auditorio de Jesus,
iros armados e bem organizados, loucos por
a contra Roma, mas para sua consternacdo o
ra a revolta nunca chegou. Com o tempo, o
e comportamento de Jesus desapontou todos os
uravam um lider nos moldes tradicionais. Ele
ava a fugir dos grandes grupos, em vez de
os. Insultou os dias de gloria de Israel,
ndo o Rei Salom&o a um lirio corriqueiro. Uma



a multidao tentou coroa-lo rei a forca,
samente desapareceu. E, quando Pedro
te brandiu uma espada para protegé-lo, Jesus
ferimentos da vitima.

a decepcao das turbas, tornou-se claro que
lava acerca de um tipo de reino estranhamente
. Os judeus desejavam o que as pessoas sempre
m de um reino visivel: um frango em cada
emprego certo, um exército forte para deter os
s. Jesus anunciou um reino que significava
a si mesmo, assumir uma cruz, renunciar as
, até mesmo amar seus inimigos. Conforme ele o
va, as expectativas das multidoes se

ndo Jesus foi pregado nas entrecruzadas traves
ira, todos haviam perdido as esperancas e se
. Os mestres contam que os judeus do primeiro
ao tinham o conceito de um Messias sofredor.
aos Doze, nao importa com que frequiiéncia ou
e clareza Jesus os advertisse de sua morte
, isso nunca calava neles. Ninguém poderia
um Messias morrendo.

alavra reino significava uma coisa para Jesus e
talmente diferente para a multidao. Jesus foi
, em grande parte, porque nao atendia a
nacional de como um Messias devia ser.

a pergunta me perturbou durante muito tempo.
as expectativas deles, por que Jesus continuou
o as esperancas de seus discipulos com a
reino? (Ela aparece 53 vezes s6 no evangelho de
Insistia em associar-se com um termo que
reciam interpretar mal. O que Jesus queria
reino de Deus?

rande ironia que aquele que assim falou diante
ectativas do seu povo tornou-se conhecido em
istéria como rei — tanto que uma forma da



transformou-se em seu “sobrenome”. Cristo, ou
no grego, € traducao da palavra hebraica
que significa ungido e se refere a maneira
e coroar os reis. Agora, todos nos que nos
0os cristados carregamos o eco da palavra que
strou as pessoas do tempo de Jesus. Fico
do: sera que entendemos melhor o reino de

us nunca apresentou uma definicao clara do
m vez disso transmitiu a sua visdao a esse
indiretamente, por meio de uma série de
. Sua escolha de imagens € vigorosa: aspectos
s da lavoura, da pesca, de mulheres assando
omerciantes comprando pérolas.

eino do céu € como um semeador que sai para
semente. Como todo lavrador sabe, nem toda
que se planta acaba produzindo fruto. Algumas
tre pedras, algumas sao comidas pelas aves e
tos do campo, algumas ficam sufocadas pelas
ninhas. Tudo isso parece natural a um lavrador,
esia a um tradicional edificador de reino. Os reis
julgados pelo seu poder, por sua capacidade de
vontade sobre o populacho, sua forca em repelir
os? Jesus estava indicando que o reino de Deus
um poder resistivel. Ele € humilde, discreto e
te com o mal — wuma mensagem que
te nao agradou a intencao de revolta dos
atriotas.

se na semente da mostarda, tdo miuda que
ir ao chao e ficar despercebida pelos seres
s e também pelas aves. Dado o tempo,
to, a semente pode brotar e se transformar num
que sobrepuja todas as outras plantas da horta,
tao grande e tao verdejante que as aves vém e se
em seus galhos. O reino de Deus opera dessa



. Comeca tao pequeno que as pessoas zombam
Ao véem possibilidade de sucesso. Contra todas
abilidades, o reino de Deus vai crescer e se
por todo o mundo, trazendo sombra para os
para os pobres, para os prisioneiros e para os
dos.

do céu é como um comerciante que se
za em pedras raras. Um dia encontra uma
ao deslumbrante que pode levar princesas a
inveja. Reconhecendo o seu valor, ele liquida
seus negocios a fim de compra-la. Embora o
encerre tudo o que possui, nem por um
o se arrepende. Ele faz a compra com alegria,
realizacao maxima de sua vida: o tesouro
era a ele, muito tempo depois que o nome da
iver desaparecido. O reino de Deus opera assim.
cio — negue-se a si mesmo, tome a sua cruz —
ndo um investimento inteligente, seu resultado
remorso, mas a alegria além de qualquer

historias que Jesus contou. Quando revejo as
s do reino, entretanto, percebo como o meu
entendimento desviou-se para longe dessas
despretensiosas. Tenho a tendéncia de ver o
tipo de reino que os judeus viam: um reino
oderoso. Penso em Constantino liderando suas
ruzes adornando suas armaduras, com o lema
e simbolo conquistem”. Penso em exércitos
do através de lencodis nas conferéncias sobre
. Obviamente, preciso ouvir de novo a descricao
de Deus feita por Jesus.

, do século XX, era de poucos “reis” de fato,
0os os reinos sob o aspecto do poder e da
ao. Somos os filhos da revolucao. Dois séculos
s Estados Unidos e na Franca, os oprimidos se



am e derrubaram os poderes reinantes. Mais
locais como a Russia e a China, os marxistas
revoltas com uma ideologia que se tornou
pécie de religiao: comecaram, de fato, a
ar toda a historia como resultado das lutas de
do materialismo dialético. “Operarios, uni-vos!
a vossas cadeias!”, gritava Marx, e assim eles
urante grande parte de nosso século sangrento.

ma periodo de tempo tentei ler os evangelhos
os da teologia da libertacao. Finalmente tive de
que, fosse o que fosse, o reino de Deus sem
ao pede uma revolucao violenta. Os judeus do
século com certeza estavam procurando tal
ao. As linhas de batalha eram claras: os judeus
S versus os meninos maus romanos — pagaos
bravam impostos, traficavam escravos, se
iam na religido e reprimiam dissensoes. Sob tais
s os zelotes emitiam um grito parecido com o de
udeus, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”. Mas
gem de Jesus do reino pouco tinha em comum
litica da polarizacao.

ndo leio os evangelhos, parece que Jesus
uma mensagem de duas pontas. Para os
es, tinha palavras de adverténcia e de
to. Tratava os poderes do governo com uma
de desrespeito suave, menosprezando Herodes
quela raposa” (expressdo judaica para uma
em valor ou insignificante) e concordando em
imposto do templo “para que nao os
lizemos”. Ele confiava pouco na politica; era o
afinal, que tentava extermina-lo.

oprimidos, seu auditorio principal, Jesus
uma mensagem de conforto e consolo. Chamava
s e perseguidos de “bem-aventurados”. Nunca
os oprimidos a se levantar e jogar fora as
Em palavras que devem ter irritado os zelotes,



“Amai os vossos inimigos”. Invocava um
tipo de poder: amor, nao coercao.

essoas que olhavam para Jesus como salvador
ficavam constantemente atonitas com a sua
de companheiros. Ele se tornou conhecido como
e cobradores de impostos, grupo claramente
do com os exploradores estrangeiros, nao os
os. Embora denunciasse o sistema religioso do
po, tratou um lider como Nicodemos com
e, embora falasse contra os perigos do dinheiro
éncia, demonstrou amor e compaixao para com
advogado e o centuridao romano.

suma, Jesus honrava a dignidade das pessoas,
cutisse com elas, quer nao. Nao fundaria o seu
m base em raca ou classe, ou quaisquer outras
Qualquer um, até mesmo uma mestica com
aridos ou um ladrao morrendo numa cruz, era
do para juntar-se ao seu reino. A pessoa era
ortante do que qualquer categoria ou etiqueta.

convencido por essa qualidade de Jesus toda
me envolvo numa causa na qual creio
te. Como é facil juntar-me a politica da
ao e me ver gritando através das filas dos
contra o “inimigo” do outro lado. Como € dificil
que o reino de Deus me chama para amar a
ue acabou de sair da clinica de abortos (e, sim,
eu meédico), a pessoa promiscua que esta
o de AIDS, o rico proprietario de terras que esta
do a criacado de Deus. Se nao consigo
rar amor a tais pessoas, entdo devo questionar
ente entendi o evangelho de Jesus.

movimento politico traca linhas por natureza,
coes, enuncia julgamentos; em contrapartida, o
Jesus cruza as linhas, transcende diferencas,
graca. Apesar dos méritos de dada questao —
lobby pro6-vida da direita ou um lobby de paz-e-



da esquerda — os movimentos politicos
-se a puxar sobre si o manto do poder e abafar
Com Jesus aprendi que, seja qual for o ativismo
me envolvo, ndo devo expulsar o amor e a
de, caso contrario trairei o reino do céu.

me sinto tentado a ver o reino de Deus como
a estrutura de poder, preciso apenas voltar-me
arrativa do julgamento em Jerusalém, cena que
dois reinos em admiravel justaposicao. Naquele
limax os governantes do “reino deste mundo”
aram Jesus e o seu reino face a face.

s reis, Herodes e Jesus, personificavam tipos
iferentes de poder. Herodes tinha os soldados
oes romanas para reforcar a sua vontade, e a
registra como Herodes utilizava o seu poder:
a esposa do irmao, prendeu todos os
tes, decapitou Joao Batista numa brincadeira de
esus também tinha poder, mas o utilizava
ivamente, para alimentar os famintos e curar os
Herodes tinha uma coroa de ouro, palacios,
e todos os simbolos visiveis da realeza. Para
coisa mais parecida com coroacao formal, ou
de Messias, aconteceu numa embaracosa cena,
uma mulher de ma reputacao derramou
sobre a cabeca dele. Ele recebeu o titulo de “Rei
eus” como sentenca de criminoso. Sua “coroa”
espinhos foi meramente mais uma fonte de dor.
ra pudesse ter convocado uma legidao de anjos
tegé-lo, declinou.

ematicamente, Jesus recusou utilizar poder
. De modo consciente permitiu que um dos seus
s o traisse e, depois, submeteu-se sem
s aos seus capturadores. Nunca paro de me
que a esperanca cristd repouse sobre um
cuja mensagem foi rejeitada e cujo amor foi



do, que foi condenado como criminoso e
uma sentenca de pena de morte.

sar do exemplo explicito de Jesus, muitos dos
iscipulos tém sido incapazes de resistir,
o o caminho de Herodes em vez do caminho de
s Cruzados que pilharam o Oriente Médio, os
adores que converteram o Novo Mundo sob a
uma espada, os exploradores cristdos na Africa
eraram com o comércio de escravos — ainda
sentindo os choques dos seus erros. A historia
ue, quando a igreja utiliza as ferramentas do
mundo, torna-se ineficaz, ou tao tiranica
ualquer outra estrutura poderosa. E, toda vez
reja tem-se mesclado com o estado (o Sacro
Romano a Inglaterra de Cromwell, a Genebra
ino), o apelo da fé sofre também. Por ironia,
speito no mundo declina em proporcao de quao
mente tentamos forcar os outros a adotar
oncepcoes.

lhas entre lobos, uma sementinha numa horta,
na massa do pao, sal no alimento: as proprias
s de Jesus sobre o reino descrevem uma
de “forca secreta” que trabalha de dentro para
nao falou nada acerca de uma igreja triunfante
do poder com as autoridades. O reino de Deus
perar melhor como movimento da minoria, em
ao reino deste mundo. Quando cresce além
tilmente muda de natureza.

esse motivo, fazendo um aparte, preocupo-me
ecente surgimento do poder entre os cristaos
os, que parecem estar focalizando mais e mais
s politicos. Antigamente os cristaos eram
dos; agora sao cortejados por todo politico de
enso. Os evangélicos sao especialmente
dos com certa posicao politica, tanto que a
iliza os termos “evangélico” e “direito de religiao”



biavelmente.

ndo pergunto a um estrangeiro “O que é um
evangeélico?”, obtenho uma resposta mais ou
ssim: “Alguém que defende os valores da familia
aos direitos dos homossexuais e ao aborto”.

a tendéncia me perturba porque o evangelho de
ao foi principalmente uma plataforma politica.
oes que confrontam os cristdos numa sociedade
devem ser encaradas, discutidas e legisladas, e
ocracia da aos cristdaos todo o direito de se
rem. Mas nao nos atrevamos a investir tanto no
ste mundo que negligenciemos nossa tarefa
1 de apresentar as pessoas a um tipo diferente
, fundamentado apenas na graca e no perdao de
riar leis para garantir a moral cumpre uma
necessaria, para represar o mal, mas nunca
s problemas humanos. Se daqui a um século
ue os historiadores puderem dizer acerca dos
os de 1990 é que defenderam os valores da
entao teremos falhado na missao que Jesus nos
a realizar: transmitir o amor reconciliador de
s pecadores.

us nao disse: “Nisto conhecerao todos que sois
cipulos [...] se apenas passardes leis, acabardes
oralidade, e restaurardes a decéncia a familia e
no”, mas, antes, “... se vos amardes uns aos
Ele fez essa declaracdao na noite anterior a sua
oite em que o poder humano, representado pela
de Roma e por toda a forca das autoridades
s judaicas, colidiu de cabeca com o poder de
oda a sua vida, Jesus esteve envolvido numa
e “guerra de culturas” contra uma instituicao
rigida e um império pagao, mas reagiu dando a
aqueles que se lhe opunham. Na cruz, ele os
. Veio, acima de tudo, para demonstrar amor:
Deus amou o mundo de tal maneira que deu o



unigénito...”.

Pilatos, o governador romano, perguntou a
em rodeios se ele era o rei dos Judeus, ele
u: “O meu reino nao é deste mundo. Se fosse,
suditos combateriam para que eu nao fosse
aos judeus. Mas agora o meu reino nao é
Fidelidade a um reino “nao deste mundo”
tem estimulado os martires cristdos que, desde
de seu fundador, tém encontrado a resisténcia
inos deste mundo. Crentes desarmados
m-se desse texto contra seus perseguidores
no Coliseu, Tolstoi utilizou-o para solapar a
de dos czares, e participantes de marchas dos
civis utilizaram-se dele para desafiar as leis do
d no sul dos Estados Unidos e na Africa do Sul.
de um reino que transcende as fronteiras — e as
leis — de nacoes e impérios.

outra ocasiao, Jesus foi interrogado pelos
sobre quando viria o reino de Deus. Ele
u: “O reino de Deus nao vem com aparéncia
em dirdo: Ei-lo aqui! ou Ei-lo ali! porque o reino
esta dentro de vos!”.

velmente, o reino de Deus opera por um
de regras diferentes de qualquer reino do
O reino de Deus nao tem fronteiras geograficas,
ital, nem sede de parlamento, nem adornos
iveis. Seus suditos vivem bem no meio de seus
, nao separados deles por uma cerca ou muro
. Ele vive e cresce dentro dos seres humanos.

eles de nos que seguem a Jesus possuem assim
écie de dupla cidadania. Vivemos num reino
de familia, cidades e nacionalidade, enquanto ao
tempo pertencemos ao reino de Deus. Em seu
ento “Dai a César o que é de César, e a Deus o
Deus”, Jesus sublinhou a tensao fundamental



resultar. Para os cristaos primitivos, a lealdade
de Deus as vezes significava entrar em choque
ino visivel de César. O historiador Will Durant,
ria da civilizacdo, conclui:

o existe drama maior no registro humano do
e a visdao de alguns cristaos, desprezados e
imidos por uma sucessdo de imperadores,
rentando todos os tribunais com uma
acidade feroz, multiplicando-se
nciosamente, criando ordem enquanto seus
migos geravam o caos, enfrentando a espada
a palavra, a brutalidade com a esperanca e
almente derrotando o estado mais forte que a
téoria ja  conheceu. César e  Cristo
ontraram-se na arena, e Cristo venceu.

os visto vividas demonstracoes de colisao de
m nosso proprio tempo. Nos paises comunistas
ia, URSS, China — o governo forcou a igreja a
nder, de modo que ela se tornou, quase
nte, invisivel. Em ondas de perseguicdo nas
de sessenta e de setenta, por exemplo, os
hineses foram multados, presos e torturados, e
entos locais proibiram a maioria das atividades
s. Mas, apesar dessa opressdao governamental,
um reavivamento espiritual que poderia bem
aior da historia da igreja. Cerca de cinquenta
de crentes juraram fidelidade a um reino
mesmo quando o reino visivel os fazia sofrer por

verdade, os problemas parecem surgir quando a
torna demasiado externa e fica excessivamente
da com o governo. Como uma representante do
o dos Estados Unidos disse depois de uma
China: “Creio que cabe uma palavra de cautela
S na natureza apolitica da igreja secreta da



Fles oram fervorosamente pelos seus lideres,
ntém uma independéncia cuidadosa. Somos
dos em viver numa democracia participativa,
do trabalhado na politica americana por quase
ada, tenho visto mais do que alguns crentes
a sua primogenitura cristd por um prato de
material. Temos de continuamente nos
r: Nosso alvo principal € mudar nosso governo
idas transformadas para Cristo dentro e fora do

”
.

endo a sua pergunta: € nosso alvo primordial
reino externo, politico ou promover o reino
dente de Deus? Numa nacao como os Estados
os dois facilmente se confundem.

uma igreja que orgulhosamente desfraldava a
a cristda” junto com a bandeira dos Estados
e declaravamos fidelidade a ambas. As pessoas
m aos Estados Unidos passagens do Antigo
nto que foram obviamente escritas para um
em que Deus atuava por meio de um reino
a terra, a nacao de Israel. Por exemplo, com
ia ouvi este versiculo citado como formula de
ento nacional: “Se o meu povo, que se chama
nome, se humilhar, e orar e buscar a minha
e converter dos seus maus caminhos, entao eu
os céus, e perdoarei os seus pecados, e sararei
erra”. O principio pode aplicar-se de maneira
claro, mas a promessa nacional especifica foi
o parte do relacionamento da alianca de Deus
ebreus antigos; foi por ocasiao da dedicacao do
e Salomao, o lugar da habitacao de Deus na
mos qualquer motivo para presumir que Deus
arranjo de alianca semelhante com os Estados

Ilmente, temos alguma indicacao de que Deus
lga os Estados Unidos ou qualquer outro pais



ma entidade nacional? Jesus contou suas
as do reino em parte para corrigir tais nocoes
istas. Deus esta operando nao principalmente
o de nacoes, mas por meio de um reino que
de nacoes.

ando agora reflito nas historias de Jesus acerca
, sinto que grande parte da inquietacdo entre os
de hoje brota de uma confusao dos dois reinos,
invisivel. Cada vez que surge uma eleicao, os
debatem se este ou aquele candidato é o
de Deus” para a Casa Branca. Projetando-me
para o tempo de Jesus, tenho dificuldade em
lo pensando se Tibério, Otavio ou Julio César
“homens de Deus” para o Império. Os politicos
A eram quase irrelevantes para o reino de Deus.

nte, enquanto os Estados Unidos se tornam
mais secularizados, parece que a igreja e o
estdo caminhando em diferentes direcoes.
mais entendo a mensagem de Jesus acerca do
e Deus, menos alarme sinto por causa dessa
a. Nosso verdadeiro desafio, a focalizacdao de
ergia, nao deve ser a cristianizacao dos Estados
sempre uma batalha perdida), mas, antes, lutar
o reino de Deus num mundo cada vez mais
omo Karl Barth disse: “[A igreja] existe [...] para
er no mundo um sinal novo radicalmente
da maneira propria [do mundo] e que o
z de maneira promissora”.

icamente, se os Estados Unidos estdao de fato
ando por um declive moral, isso pode permitir a
como aconteceu em Roma e também na China
belecer melhor “um sinal novo [...] mais
or”. Eu preferiria, devo admitir, viver num pais
a maioria das pessoas obedecesse aos dez
entos, agisse com civilidade para com as outras
e inclinasse a cabeca uma vez por dia para fazer



acao afavel, nao-partidaria. Sinto uma certa
pelo clima social da década de cinquienta, no
criado. Mas, se esse ambiente nao retornar, nao
o sono. Conforme os Estados Unidos vao
ando, vou trabalhar e orar pelo avanco do reino
. Se as portas do inferno nao podem prevalecer
a igreja, o cenario politico contemporaneo
nte oferece muita ameaca.

Stuttgart, na Alemanha, em 1933, Martin
teve um debate com um perito em Novo
nto sobre por que ele, judeu que admirava
mesmo assim nao podia aceita-lo. Para os
ele comecou, os judeus deviam parecer
os quando firmemente aguardavam a vinda de
sias. Por que nao reconhecer Jesus como o
P “A igreja repousa sobre a fé de que Cristo veio,
essa é a redencao que Deus concedeu a
ade. Nos, os israelitas, nao podemos crer nisso
emos com mais profundidade, mais realidade,
storia do mundo nao virou de cabeca para baixo
s seus fundamentos — que o mundo néao foi
Sentimos sua falta de redencao.” A declaracao
de Buber assumiu um ar de lamentacao
do nos anos seguintes, pois 1933 foi o ano em
If Hitler subiu ao poder na Alemanha, acabando
lquer duvida acerca do carater nao-remido do
Como poderia um verdadeiro Messias permitir
undo continuasse existindo?

a explicacado possivel encontra-se nos
entos de Jesus de que o reino de Deus vem em
E “agora” e também “ainda nao”, presente e
futuro. As vezes Jesus enfatizava o aspecto
, como quando disse que o reino esta “proximo”
ro de v6s”. Em outras ocasioes disse que o reino
turo, como quando ensinou seus discipulos a



nha o teu reino, seja feita a tua vontade, assim
como no céu”. Martin Buber esta certo quando
que a vontade de Deus nao esta aparentemente
ita na terra como € feita no céu. Sob alguns

importantes, o reino ainda nao veio
mente.

ez o proprio Jesus tivesse concordado com a
o de Buber sobre o estado do mundo. “No
tereis aflicoes”, disse a seus discipulos. Ele
advertiu de calamidades iminentes: “Ouvireis
as e rumores de guerras, mas cuidado para nao
ardes. Tais coisas devem acontecer, mas ainda
fim”. A presenca do mal garante que a historia
ia de lutas e que o mundo parecera nao-remido.
um periodo de tempo, o reino de Deus deve
nto com uma rebelido ativa contra Deus. O
Deus avanca lentamente, humildemente, como
cito secreto de invasao atuando dentro dos
vernados por Satanas.

o CS. Lewis expressou:

que Deus esta aterrissando disfarcado neste
ndo ocupado pelo inimigo e dando inicio a
a espécie de sociedade secreta para solapar o
bo? Por que nao esta aterrissando com forca,
adindo-o? Sera que nao é suficientemente
te? Bem, os cristdos pensam que Ele vai
rrissar com forca; nado sabemos quando. Mas
emos imaginar por que esta demorando: quer
-nos a oportunidade de nos juntarmos a Ele
emente [...] Deus vai invadir. Mas fico
ginando se as pessoas que pedem que Deus
erfira abertamente em nosso mundo
endem bem como sera quando o fizer.
ando isso acontecer, sera o fim do mundo.
ando o autor caminha pelo palco, a peca
bou.




ulos mais intimos de Jesus tiveram dificuldade
ar essa visao dupla do reino. Depois de sua
e ressurreicao, quando compreenderam
que o Messias viera nao como rei
ador, mas revestido de humildade e de
, mesmo entao um pensamento os atormentava:
restauraras tu neste tempo o reino a Israel?”.
ida estavam pensando num reino visivel para
ir o governo de Roma. Jesus repeliu a pergunta
u que levassem a sua palavra até os confins da
i entdo, para espanto deles, que ele desapareceu
a e, alguns momentos depois, os anjos
m: “Esse Jesus, que dentre vos foi recebido em
céu, ha de vir, assim como para o céu o vistes
o de reino que desejavam ardentemente viria de
S nao ja.

o confessar que por muitos anos evitei pensar
da vinda de Jesus — parcialmente, ndo tenho
em reacao a mania de profecias da igreja de
fancia. A doutrina parecia um estorvo, o tipo de
que atraia os que acreditavam em discos
Ainda tenho pouca certeza acerca dos
res da segunda vinda, mas agora a vejo como o
ecessario do reino de Deus. A medida que a
rde a fé na volta de Cristo e se contenta em ser
fortavel deste mundo e nao a vanguarda de um
outro mundo, nés nos arriscamos a perder a fé
S soberano.

s colocou sua reputacao em jogo. O Novo
nto aponta para um periodo em que “se dobre
ho [...] e toda lingua confesse que Cristo Jesus é
r’. Obviamente, isso ainda nao aconteceu.
décadas depois da Pascoa, o apodstolo Paulo
toda a criacdo gemendo com dores de parto por

encao ainda nao realizada. A primeira vinda de



o resolveu o problema do planeta Terra, antes
ou uma visao do reino de Deus para ajudar a
a maldicao terrestre da ilusao.

na segunda vinda de Cristo o reino de Deus
a em toda a sua plenitude. Até la trabalhamos
futuro melhor, sempre olhando para tras, para
elhos, para o modelo de como sera o futuro.
Moltmann observou que a expressao “dia do
no Antigo Testamento inspirava temor; mas no
stamento inspira confianca, porque os autores
conhecer o Senhor daquele dia. Agora sabiam o
rar.

ndo Jesus vivia na terra fez os cegos verem e 0s
andarem; ele vai voltar para governar num
e nao tera enfermidades nem incapacidades. Na
morreu e ressuscitou; na sua volta, a morte nao
mais. Na terra ele expulsou demodnios; na sua
destruira o maligno. Na terra ele veio como um
cido numa manjedoura; ele vai voltar na figura
rante descrita no livro do Apocalipse. O reino
iniciou na terra nao foi o fim, apenas o comeco

fato, o reino de Deus crescera na terra quando a
iar uma sociedade alternativa, demonstrando o
undo nao €, mas um dia sera: a prescricao de
“um novo sinal que € radicalmente diferente da
propria [do mundo| e que o contradiz de modo
r’. Uma sociedade que recebe pessoas de todas
e de todas as classes sociais, que se caracteriza
r e nao pela polarizacao, que se interessa mais
s membros mais fracos, que defende a justica e
num mundo apaixonado pelo egoismo e pela
cia, uma sociedade na qual os membros
m pelo privilégio de servir uns aos outros — € o
s quis dizer com reino de Deus.

quatro cavaleiros do Apocalipse apresentam



-estréia de como o mundo acabara: em guerra,
fermidade e morte. Mas Jesus deu uma pré-
pessoal de como o mundo sera restaurado,
do os atos dos quatro cavaleiros: ele fez a paz,
u os famintos, curou os doentes e devolveu a
mortos. Tornou a mensagem do reino de Deus
por vivé-la, trazendo-a a realidade entre as
que o cercavam. As predicoes fantasticas dos
de um mundo livre de dor, de lagrimas e de
feriam-se ndo a um mundo imaginario, mas a
do.

, na igreja, os sucessores de Jesus, fomos
com a tarefa de apresentar os sinais do reino
, € o mundo que observa vai julgar os méritos do
r nos. Vivemos num periodo de transicao —
nsicdo da morte para a vida, da injustica
para a justica divina, do velho para o novo —
ente incompleto, mas marcado aqui e ali, num
o ou noutro, com indicacoes do que Deus vai
realizar em perfeicao. O reino de Deus esta
do no mundo, e podemos ouvir seus arautos.

14. A diferenca que Ele faz

Outros deuses eram fortes; mas Tu fraco
tinhas de ser; A caminho do trono
cavalgaram, mas Tu tropecaste ali; Nossas
feridas apenas Deus pode entender, E
nenhum deus tem ferimentos além de Ti.

Edward Shillito

tt Peck escreve que se aproximou primeiro dos
os de modo cético, suspeitando que encontraria
e relacoes-publicas, escritos por autores que
pedacos soltos e embelezaram suas biografias



us. Os evangelhos propriamente
ente o afastaram dessa idéia.

uei absolutamente estupefato pela
raordinaria realidade do homem que encontrei
evangelhos. Descobri um homem que vivia
ase continuamente frustrado. Sua frustracao
ta quase de cada pagina: “O que devo dizer-
s? Quantas vezes tenho de lhes dizer? O que
o fazer para que entendam?”. Também
cobri um homem muitas vezes triste e as
es deprimido, freqlientemente ansioso e
ustado [...] Um homem terrivelmente,
rivelmente solitario, mas com freqtiéncia
cisando ficar sozinho. Descobri um homem
incrivelmente real que ninguém poderia té-lo
entado.

orreu-me entdo que, se os autores dos
ngelhos fossem relacoes-publicas e os
ssem embelezado, como eu presumia, teriam
ado o tipo de Jesus que trés quartos dos
staos ainda parecem tentar criar [...] retratado
um sorriso doce, continuo no rosto,
riciando criancinhas na cabeca, apenas
seando pela terra com esta equanimidade
erturbavel, constante [...] Mas o Jesus dos
ngelhos — que alguns acreditam ser o
redo mais bem guardado do cristianismo —
teve muita “paz de espirito”, como geral-
nte pensamos acerca da paz de espirito nos
ametros deste mundo, e, a medida que
emos ser seus discipulos, talvez nos também

tt Peck obteve um vislumbre? Tenho feito

ditos

o podemos conhecer o “verdadeiro Jesus” de

uma

te tentativa de ver Jesus “de baixo para cima”,
ptar o maximo possivel o que devia ter sido



pessoalmente 0s acontecimentos
inarios na Galiléia e na Judéia. Como Scott
bém me sinto atéonito com o que descobri.

es da Igreja Ortodoxa, vitrais na catedrais
s e a arte da escola dominical na igreja
nte americana, tudo descreve de maneira pouco
nte um Jesus placido, “domesticado”, mas o
ue encontrei nos evangelhos era tudo, menos
Sua honestidade cauterizante o fez parecer sem
tato em alguns aspectos. Poucas pessoas se
a vontade perto dele; as que se sentiam eram do
nao deixava mais ninguém a vontade. Ele tinha
ma de ser imprevisivel, dificil de definir ou
e compreender.

clui minha investigacao acerca de Jesus com
erguntas quanto respostas. Certamente nao
i domina-lo, para mim mesmo, € muito menos
outros. Agora tenho uma suspeita embutida
todas as tentativas de classificar Jesus, de
num molde. Jesus é radicalmente diferente de
outra pessoa que ja tenha vivido. A diferenca,
vras de Charles Williams, é a diferenca entre
que € um exemplo de vida e alguém que € a
ida”.

a resumir o que aprendi acerca de Jesus,
uma série de impressoes. Nao formam um
ompleto de jeito nenhum, mas sao as facetas da
Jesus que me desafiaram e, suspeito, nunca
de me desafiar.

amigo dos pecadores, mas sem pecado. Quando
io ao mundo, os demoénios o reconheceram, os
s afluiram a ele e pecadores encharcaram seus
ua cabeca com perfume. Enquanto isso, ele
lizava os judeus piedosos, cheios de
itos acerca de como Deus deveria ser. Sua



me faz imaginar: os tipos religiosos fariam

nte o inverso hoje? Poderiamos perpetuar uma
de Jesus que se encaixe em nossas piedosas
ivas, mas nao combine com a pessoa pintada de
tao brilhante nos evangelhos?

us era amigo dos pecadores. Elogiou um

de impostos servil acima de um fariseu
a Deus. A primeira pessoa a quem se revelou
ente como Messias foi uma mulher samaritana
a um passado de cinco casamentos fracassados
sidao vivia com outro homem. Com seu ultimo
erdoou um ladrdo que nao teria nenhuma
dade de crescer espiritualmente.

o proprio Jesus nao era pecador. “... se a vossa
ao exceder a dos escribas e fariseus, de modo
entrareis no reino dos céus”, ele ensinou. Os
fariseus procuraram em vao provas de que ele
nsgredido a lei de Moisés. Ele havia desafiado
de suas tradicoes, sim, mas em seu julgamento
unico “crime” que valeu foi o que ele finalmente
eu, sua reivindicacao de ser o Messias.

ervo admirado a combinacdo intransigente da
de Jesus para com os pecadores com a sua
de para com o pecado, porque na maior parte
oria da igreja vejo praticamente o oposto.
os um culto da boca para fora de “odiar o
e amar o pecador’, mas com que inteireza
0s esse principio?

sempre tem achado maneiras de amolecer as
lavras de Jesus sobre a moral. Por trés séculos
Aos se inclinaram a aceitar literalmente seu
ento de “resistir ao mal”, mas finalmente a
senvolveu uma doutrina de “guerra justa” e até
‘guerra santa”. Em diversas ocasides pequenos
e cristaos seguiram as palavras de Jesus acerca
dono das riquezas, mas a maioria deles viveu a



uma organizacao eclesiastica rica. Atualmente
aqueles cristaos que condenam veementemente
ssexualidade, que Jesus nem mencionou,
m seus mandamentos diretos contra o divorcio.
amos redefinindo o pecado e mudando a énfase.

mesmo tempo, a igreja instituida gasta muita
osicionando-se contra o mundo pecador la fora.
o como “maioria moral” soa atraente apenas
ém ja incluido nela.) Recentemente assisti a
ca sobre historias de um grupo de apoio a
com AIDS. O diretor do teatro disse que decidiu
ar a peca depois de ouvir um ministro declarar
legrava toda vez que lia o obituario de um jovem
crendo que cada morte era outro sinal da
acao de Deus. Cada vez mais, temo, a igreja €
ada inimiga dos pecadores.

demasiada freqiiéncia, os pecadores sentem-se
dos pela igreja, que, em troca, continua
o sua definicao de pecado — exatamente o
o padrao de Jesus. Alguma coisa esta errada.

dos seus primeiros livros, Shame [Vergonha],
Rushdie disse que a verdadeira batalha da
nao é levada a efeito entre ricos e pobres,
as e capitalistas ou negros e brancos, mas entre
hamou epicuristas e puritanos. O péndulo da
e balanca de la para ca entre os que dizem
m”, e os que dizem “Ah! ndo, vocé nao pode!”: a
cao versus Cromwell, a ACLU versus o direito de

os modernos secularistas versus o0s
ntalistas islamicos. Como se fosse para provar o
em, logo depois o Ira estabeleceu uma
nsa de um milhdo de dolares pela cabeca de
; ele havia transgredido.

ia apresenta amplos precedentes do legalismo e
da decadéncia. Mas como se apegar a elevados
de pureza moral e ao mesmo tempo demonstrar



éncia para com os que nao conseguem alcancar
droes? Como abracar o pecador sem incentivar
? A histoéria crista oferece poucos fac-similes do
ue Jesus estabeleceu.

pesquisar a vida de Jesus, também li diversos
prolongados dos trés primeiros séculos da fé. A
imitiva comecou bem, incentivando a pureza
s candidatos ao batismo tinham de passar por
eriodos de instrucao, e a disciplina da igreja era
ente cumprida. A perseguicdo esporadica pelos
ores romanos ajudou a purgar a igreja dos
“mornos”. E até os observadores pagaos eram
pela maneira de os cristdos se interessarem
tros cuidando dos oprimidos e dedicando-se aos
e pobres.

a mudanca importante aconteceu com o
or Constantino, que legalizou o cristianismo e o
ou numa religido subsidiada pelo Estado.
periodo o seu reinado parecia o maior triunfo da
o imperador estava agora utilizando os fundos
ado para construir igrejas e patrocinar
cias teologicas em vez de perseguir cristaos.
pena! O triunfo nao veio de graca: os dois
icaram confundidos. O Estado comecou a
bispos e outros oficiais da igreja, e logo surgiu
rarquia que foi uma réplica exata do proprio
Quanto aos bispos cristaos, eles comecaram a
moral a sociedade de modo geral, nao apenas a

de Constantino, a igreja tem enfrentado a
de se tornar a “policia moral” da sociedade. A
tolica na Idade Média, a Genebra de Calvino, a
a de Cromwell, a Nova Inglaterra de Winthrop, a
todoxa Russa — cada uma delas tentou legislar
a de moral crista, e cada uma a sua maneira
ificil comunicar a graca.



ebo, ao olhar para a vida de Jesus, como nos
mos do equilibrio divino que ele estabeleceu
. Ouvindo os sermoes e lendo as obras da atual
os Estados Unidos, as vezes detecto mais de
tino do que de Jesus. O homem de Nazaré era
o dos pecadores, mas sem pecado, um padrao
ria nos convencer das duas coisas.

* * *

omem-Deus. Seria mais facil, penso as vezes, se
s tivesse dado um conjunto de idéias para
, chegar a uma decisao e decidir se aceitamos
amos. Ele nao o fez. Ele nos deu a si mesmo na
uma pessoa.

us salva”, anunciam os para-choques —
como pareceria ridiculo se no lugar
os Socrates, Napoledo ou Marx. Buda deu a
cipulos permissao de esquecé-lo, contanto que
m seus ensinamentos e seguissem seu
. Platao disse coisa parecida de Socrates. Jesus,
to, apontou para si mesmo e disse: “Eu sou o

”»

ando para a vida de Jesus em primeiro lugar
o para cima”, nao destaquei conceitos como a
encia, a esséncia divina e a natureza dual, que
paco tomaram nos livros de teologia. Foram
cinco séculos para a igreja desenvolver os
res da divindade-humanidade de Jesus, e
amente permaneci apegado a visao
ada por Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, nao a
erpretativa fornecida pelo restante do Novo
nto e formalizada pelos concilios de Nicéia e de
ia.

mo assim, os proprios evangelhos apresentam o
da identidade dual de Jesus. Como esse judeu,



om uma familia e uma cidade natal, veio a ser
como o “Proprio Deus do Proprio Deus”?
leia os evangelhos, especialmente Joao. Jesus
adoracao de Pedro prostrado. Para um homem
para uma mulher adultera e para muitos
ele disse imperativamente: “Perdéo os teus
’. Para Jerusalém ele observou: “... eu vos envio
, sabios e escribas”, como se ele nao fosse um
nte deles, mas o Deus soberano da historia.
foi desafiado, Jesus respondeu rudemente: “Eu
somos um”. “... antes que Abradao nascesse, eu
disse noutra ocasiao, pronunciando a sagrada
hebraica em referéncia a Deus, caso nao
ndessem. Os judeus devotos nao deixaram de
; diversas vezes pegaram em pedras para puni-
asfémia.

ndicacoes audaciosas de Jesus acerca de si
apresentam o que pode ser o problema central
a historia, o divisor de aguas entre o
smo e as demais religibes. Embora os
anos e cada vez mais judeus respeitem Jesus
m grande professor e profeta, nenhum
ano pode imaginar Maomé reivindicando ser
o também nenhum judeu pode imaginar Moisés
ndo ser Iavé. De modo igual, os hindus créem
as encarnacoes, mas em nenhuma Encarnacao,
o os budistas nao tém categorias nas quais
conceber um Deus soberano tornando-se ser

eriam os discipulos de Jesus ter feito
os aos ensinamentos dele para incluir tais
acoes atrevidas como parte de uma conspiracao
ncar uma nova religido? Improvavel. Os
s, conforme vimos, eram conspiradores
s, e de fato os evangelhos os retratam
es a propria idéia da divindade de Jesus. Cada
, afinal, pertencia a raca mais ferozmente



ta da terra. Até na ultima noite de Jesus com
ois de terem ouvido as reivindicacoes e visto
s milagres, um deles perguntou ao Mestre:
mostra-nos o Pai”. Eles ainda nao conseguiam
r. Jesus nunca foi mais explicito do que na sua
: “Quem me vé, vé o Pai”.

to incontestavel da histéria que os discipulos de
s mesmos que ficaram cocando a cabeca diante
palavras na ultima ceia, algumas semanas
estavam proclamando como o “Santo e Justo”,
or’, o “autor da vida”. Na ocasido em que os
os foram escritos, eles o consideravam o Verbo
Deus, por meio de quem todas as coisas foram
uma carta posterior, Jodo esmerou-se para
“o que era desde o principio, o que ouvimos, o
s com os nossos olhos, o que contemplamos, e
s maos tocaram, isto proclamamos com respeito
da vida”. O livro de Apocalipse descreve Jesus
a figura reluzente, cuja face “era como o sol,
resplandece na sua forca”, mas sempre o autor
a este Cristo cosmico ao verdadeiro homem
ue os discipulos haviam visto, ouvido e tocado.

os discipulos de Jesus inventariam tais idéias?
pulos de Maomé ou de Buda, dispostos a dar a
seu mestre, nao deram tal pulo na logica. Por
iscipulos de Jesus, tao lentos em aceita-lo por si
, exigem de nos uma fé tao dificil de engolir? Por
ar mais dificil em vez de tornar mais facil
esus?

alternativa da teoria da  conspiracao,
ando o proprio Jesus como a fonte das
as reivindicacoes, apenas aumenta o problema.
leio os evangelhos, as vezes tento vé-los como
e fora, da mesma forma que leio o Corao ou os
es. Quando assumo tal perspectiva descubro-
tidas vezes perplexo, até mesmo ofendido, pela



ia de alguém dizer: “Eu sou o caminho, a
e a vida. Ninguém vem ao Pai, senao por mim”.
ler apenas algumas paginas antes de tropecar
essas declaracoes que parecem exoticamente
odos os seus sabios ensinamentos e boas obras.
nao € Deus, entao ele esta gravemente iludido.

S. Lewis frisou essa visdao com forca. “A
ncia entre a profundeza e a sanidade e (deixem-
scentar) a sagacidade de seus ensinamentos
a desenfreada megalomania que devia jazer por
eus ensinamentos teologicos, a nao ser que ele
almente Deus, nunca foi satisfatoriamente
”, ele escreve em Miracles [Milagres]. Lewis
argumento de maneira mais colorida numa
passagem de Cristianismo puro e simples: “Um
que foi simplesmente um homem e disse o tipo
que Jesus disse nao seria um grande professor
1. Seria um lunatico — do nivel do homem que
€ um ovo escaldado — ou seria o diabo em
océ precisa escolher. Ou esse homem foi, e €, o
Deus; ou foi um louco ou coisa pior”.

me de ler essa citacdo de Cristianismo puro e
na faculdade e achar que era um exagero
. Eu conhecia muita gente que respeitava Jesus
grande mestre moral sem no entanto julga-lo
Deus nem um lunatico. Essa era, alias, a
oncepcao na época. Contudo, quando estudei os
os, cheguei a concordar com Lewis. Jesus
contemporizou nem brincou acerca de sua
de. Ou ele era o Filho de Deus enviado para
mundo ou um impostor que merecia ser
do. O povo do seu tempo entendeu a escolha
e maneira exata.

ra vejo que toda a vida de Jesus permanece ou
uncao de sua reivindicacao de ser Deus. Nao
nfiar em seu perdao prometido se ele nao tem



de para dar apoio a tal oferta. Nao posso confiar
palavras acerca do outro lado (“Vou preparar-
r...” ) a nao ser que creia no que ele disse de ter
Pai e estar retornando ao Pai. Mais importante,
nao for Deus de alguma forma, tenho de
ar a cruz um ato de crueldade divina e nao de
rificial.

ey Carter escreveu este perturbador poema:

s Deus esta la no céu

o faz coisa nenhuma, nada,

m um milhdo de anjos observando,
os eles de asa parada...

Deus que deviam crucificar

vez de vocé e a mim,

disse a este Carpinteiro

pendurado no madeiro.

logicamente, a Unica resposta para a acusacao
r € a misteriosa doutrina de que, nas palavras
, “Deus estava em Cristo reconciliando consigo
do”. De maneira incompreensivel, Deus
ente experimentou a cruz. Caso contrario, o
passaria para a historia como uma forma de
nfantil cosmico, em vez de um dia a que
os Sexta-Feira Santa.’

rato de Deus. George Buttrick, ex-capelao de
, lembra-se dos alunos que entravam em seu
0, desabavam sobre uma cadeira e declaravam:
creio em Deus”. Buttrick costumava dar esta



, que os desarmava: “Sente-se e me diga em que
eus vocé nao cré. Talvez eu também nao creia
”»

eus”. E entao ele falava acerca de Jesus, a
para todas as nossas suposicoes acerca de

os de teologia tendem a definir Deus pelo que
€¢: Deus € imortal, invisivel, infinito. Mas, pelo
positivo, como Deus é? Para o cristao, Jesus
a essas importantissimas perguntas. O
Paulo atreveu-se a chamar Jesus “a imagem do
isivel”. Jesus era a réplica exata de Deus: “Pois
agrado do Pai que toda a plenitude nele

»

€.

umindo numa s6 palavra, Deus € como Cristo.
resenta Deus com pele, o qual podemos pegar
r, amar ou desprezar. Nesse modelo visivel,
, podemos discernir as caracteristicas de Deus
or clareza.

o admitir que Jesus atualizou em carne muitas
has nocboes mais sombrias e desagradaveis
e Deus. Por que sou cristdo?, as vezes me
, €, para ser de todo sincero, os motivos se
a dois: 1) a falta de boas alternativas e 2)
rilhante, indomado, meigo, criativo, esquivo,
el, paradoxalmente humilde —  Jesus
a-se para ser minuciosamente examinado.
e meu Deus seja como ele.

tinho Lutero incentivou seus alunos a fugir do
ulto e a correr para Cristo, e agora sei por qué.
sar uma lente de aumento para examinar uma
preciosa, o objeto no centro da lente permanece
aro, enquanto a volta nas margens a visao se
da vez mais distorcida. Para mim, Jesus se
o ponto central. Quando especulo acerca de
s imponderaveis como o problema do
to ou da providéncia versus o livre arbitrio, tudo



impreciso. Mas, quando olho para o proéprio
omo ele tratou pessoas reais que sofriam, o seu
a acao livre e diligente, a clareza é restaurada.
preocupar-me até entrar num estado de
mento acerca de questoes como “O que adianta
Deus ja sabe todas as coisas?”. Jesus silencia
toes: ele orou, por isso também devo orar.

meu trabalho em The student Bible [A Biblia do
e], passei diversos anos mergulhado no Antigo
nto. Com um regime constante da “Antiga
, absorvi algo da atitude de um judeu ortodoxo.
o Testamento destaca o imenso abismo entre
a humanidade. Deus € supremo, onipotente,
dente, e qualquer contato limitado com ele poe
os seres humanos. As instrucoes de adoracao
o como Levitico me fazem pensar num manual
ar com material radioativo. Levar apenas
s imaculados para o tabernaculo. Nao tocar a
pre deixar que a fumaca o cubra; se vocé olhar
rca, morrera. Nunca entre no Lugar Santissimo,
m se tratando do sumo sacerdote num dia
o no ano. Nesse dia, o Yom Kippur, amarre uma
seu tornozelo e um sino, para que, no caso de
um engano e morrer la dentro, seu corpo possa
tado para fora.

discipulos de Jesus cresceram num ambiente
unca pronunciando o nome de Deus, agindo de
com o intricado codigo de purificacao,
do as exigéncias da lei mosaica. Eles tinham
0, como em muitas outras religioes da época,
ulto tinha de incluir sacrificio: alguma coisa
e morrer. O Deus deles proibira sacrificios
s e, assim, no dia do festival Jerusalém se
e balidos e mugidos de um quarto de milhao de
destinados ao altar do templo. O barulho e o
o sacrificio eram fortes lembretes sensoriais do
bismo entre Deus e eles.



balhei por tanto tempo no Antigo Testamento
ndo um dia passei os olhos pelo livro de Atos, o
e me balancou. Agora os discipulos de Deus,
eus na maioria, estavam-se reunindo em casas
res, cantando hinos e dirigindo-se a Deus com
informal Aba. Onde estava o medo e o solene
exigido de qualquer um que se atrevesse a
ar-se do mysterium tremendum? Ninguém trazia
para sacrificar; a morte nao fazia parte do culto,
elo momento solene em que partiam o pao e
o vinho juntos, refletindo no sacrificio definitivo

aneira, Jesus introduziu profundas alteracoes
pelo qual vemos a Deus. Principalmente trouxe
ra mais perto. Para os judeus que conheciam
s distante, inefavel, Jesus trouxe a mensagem
Deus se importa com a relva dos campos,
os pardais, conta os cabelos da cabeca de uma
Para os judeus que nao se atreviam a
iar o Nome, Jesus trouxe a chocante intimidade
ra aramaica Aba. Era um termo de conhecido
iliar, onomatopaico como “papa”, a primeira
que muitas criancas dizem. Antes de Jesus,
imaginaria aplicar tal palavra a lavé, o Senhor
do universo. Depois dele, tornou-se termo
ado de chamamento até mesmo nas
coes de lingua grega; imitando Jesus, tomaram
da a palavra estrangeira para expressar sua
ntimidade com o Pai.

uanto Jesus pendia da cruz, aconteceu algo
ceu selar a nova intimidade para a jovem igreja.
registra que, exatamente quando Jesus exalou
o suspiro, “o véu do templo rasgou-se em duas
de alto a baixo”. Essa cortina macica havia
ara manter separado o Santissimo Lugar, onde
a presenca de Deus. Como o autor de Hebreus
ia mais tarde, o rasgar-se dessa cortina



além de qualquer duvida exatamente o que foi
com a morte de Jesus. Nao haveria mais
ade de sacrificios. Nenhum sumo sacerdote
ia tremer ao entrar no sagrado recinto.

, hos tempos modernos, temos vivido sob a nova
de por tanto tempo que a aceitamos como coisa
Cantamos corinhos a Deus e conversamos com
racoes casuais. Para noés, a idéia de sacrificio
rimitiva. Com demasiada facilidade esquecemos
ustou a Jesus obter para todos nés — gente
nao apenas sacerdotes — o acesso imediato a
de Deus. Conhecemos Deus como Aba, o Pai
, apenas por causa de Jesus.

mante. Se eu ficasse entregue a mim mesmo,
tendo uma nocao muito diferente de Deus. Meu
ria estatico, imutavel; eu nado imaginaria Deus
“vindo”. Meu Deus controlaria todas as coisas
oder, extinguindo a oposicao rapida e
ente. Como um garoto muculmano contou ao
a Robert Coles: “Ala diria ao mundo, a todos:
grande, muito grande’ [...] Ele obrigaria todos a
, €, se alguém se recusasse, morreria — isso € o
teceria se Ala viesse aqui”.

causa de Jesus, entretanto, tenho de ajustar
nocoes instintivas acerca de Deus. (Talvez isso
no cerne de sua missao?) Jesus revela um
e nos busca, um Deus que da lugar a nossa
e mesmo quando isso custa a vida do Filho, um
Ineravel. Acima de tudo, Jesus revela um Deus
or.

nos mesmos, algum de nos chegaria a nocao de
s que ama e deseja ser amado? Os que foram
a tradicao crista podem nao alcancar o choque



agem de Jesus, mas na verdade o amor nunca
maneira normal de descrever o que acontece
es humanos e o seu Deus. Numa so6 vez o Corao
palavra amor a Deus. Aristoteles declarou
ente: “Seria extravagante alguém declarar que
eus” — ou que Zeus amasse um ser humano, da
forma. Em fascinante contraste, a Biblia crista
‘Deus € amor” e cita o amor como o motivo
1 de Jesus vir ao mundo: “Nisto se manifestou o
Deus para conosco: em que Deus enviou o seu
igénito ao mundo, para que por meio dele

o SOren Kierkegaard escreveu: “A ave no ramo,
campina, o cervo na floresta, o peixe no mar, e
s pessoas felizes cantando: Deus € amor! Mas
S esses sopranos, como se fosse a partitura
e do baixo, soa o de profundis do sacrificado:

histérias do proprio Jesus acerca do amor de
ressam uma qualidade quase de desespero. Em
S ele fala de uma mulher que procura a noite
té encontrar uma valiosa moeda e de um pastor
a nas trevas até encontrar a ovelha que se
u. Cada parabola conclui com uma cena de
uma festa celestial que irrompe por causa da
e que outro pecador voltou ao lar. Finalmente,
o0 a um climax emocional, Jesus conta a historia
prodigo, perdido, que despreza o amor do pai e
ca sua heranca num pais distante.

e Henri Nouwen sentou-se no “Hermitage
” de S. Petersburgo, na Russia, durante muitas
editando na grande pintura de Rembrandt O
o filho prédigo. Enquanto observava a pintura,
chegou a uma nova visao da parabola: o
de que o proprio Jesus se tornou uma espécie
prodigo por amor a nos. “Ele deixou o lar de seu



tial, veio a um pais estrangeiro, deu tudo o que
oltou por meio de uma cruz para a casa do Pai.
o ele fez, nao como um filho rebelde, mas como
diente, enviado para trazer para casa todos os
rdidos de Deus |[...] Jesus € o filho prodigo do
igo que deu tudo o que o Pai lhe tinha confiado
eu pudesse me tornar como ele e voltar com ele
sa do seu Pai.”

miniatura, a Biblia, de Génesis 3 a Apocalipse
a a historia de um Deus inquieto com o desejo
sua familia de volta. Deus deu o golpe decisivo
ciliacao quando enviou o Filho para a longa
o planeta Terra. A ultima cena da Biblia, como
rabola do filho perdido, termina com jubilo, a
eunida novamente.

outro lugar, os evangelhos comentam até onde
para realizar esse plano de amor para resgate.

to estda o amor, ndo em que noés tenhamos
ado a Deus, mas em que ele nos amou, e
iou o seu Filho como propiciacdo pelos
sos pecados.

guém tem maior amor do que este, de dar
ém a propria vida pelos seus amigos.

que Deus amou o mundo de tal maneira que
o seu Filho unigénito...

me lembro de uma longa noite sentado em
desconfortaveis no Aeroporto de O’Hare,
ndo impacientemente um voo que atrasou cinco
conteceu estar ao lado de uma sabia senhora
ara a mesma conferéncia. A longa espera e a
dia combinaram-se para criar um ambiente
lico, e em cinco horas tivemos tempo de
todas as disfuncées da infancia, nossas



s com a igreja, nossas questoes acerca da fé.
va escrevendo o livro Decepcionado com Deus
ocasidao, e me sentia oprimido com os
tos e tristezas, duvidas e oracdes nao
idas de outras pessoas.

ha companheira me ouviu em siléncio por um
uito longo, e depois de repente me fez uma
que sempre permaneceu comigo. “Philip, vocé
eixa Deus apenas amar vocé€?”, ela perguntou.
importante, eu acho.”

ebi com um susto que ela iluminou um buraco
ado em minha vida espiritual. Com toda a
oncentracao na fé crista, eu havia perdido a
portante mensagem de todas. A historia de
a histéria de uma celebracao, uma historia de
carreta sofrimento e decepcédo, sim, para Deus
mbém para nos. Mas Jesus personificou a
a de um Deus que nao medira esforcos para nos
volta. Nao foi a menor das realizacoes de Jesus
er feito de alguma forma amaveis para Deus.

romancista e critico literario Reynolds Price
u desta maneira: “Ele diz com a voz mais
1 que temos a frase pela qual a humanidade
as historias — O Autor de todas as coisas me
e deseja... Em nenhum outro livro de nossa
podemos encontrar um grafico mais explicito de
cessidade, esse incrivel e imenso arco brilhante:
riaturas feitas pela mao de Deus, arremessadas
0, depois apanhadas finalmente por um homem
forma como nés mesmos”.

rato da humanidade. Quando uma luz €
ida numa sala, o que € janela também se
a em espelho refletindo o conteudo da sala.
us, além de termos uma janela para Deus,
temos um espelho de nés mesmos, um reflexo



eus tinha em mente quando criou esse “pobre
u e bifurcado”. Os seres humanos foram, afinal,
a imagem de Deus; Jesus revela como essa
deveria ser.

rnacao mostra ao homem a grandeza de sua
pela grandeza do remédio que exigiu”, disse
De um jeito mais variado Jesus denunciou
alhas como seres humanos. Temos a tendéncia
ficar nossas muitas falhas dizendo: “Isso €
umano”. Um homem se embriaga, uma mulher
caso, uma crianca tortura um animal, uma
clara guerra: € apenas humano. Jesus acabou
conversa. Apresentando o que deveriamos ser,
trou quem deveriamos ser € como erramos O

o homem!”, exclamou Pilatos. Eis o melhor
da humanidade. Mas vejam o que isso lhe
esus desmascarou para todo o sempre a inveja,
do poder, a violéncia que infecciona este
como um virus. De um jeito sobrenatural, essa
encao da encarnacao. Jesus sabia no que se
etendo quando veio a este planeta; sua morte
tada desde o inicio. Ele veio para fazer uma
tipo mais absurdo, conforme descrito nas

sendo rico, por amor de vos se fez pobre, para
e pela sua pobreza vos tornasseis ricos.

e, sendo em forma de Deus [...] a si mesmo se
aziou, tomando a forma de servo, fazendo-se
elhante aos homens.

ele que nao conheceu pecado, ele o fez
ado por noés, para que nele féssemos feitos
tica de Deus.

le morreu por todos, para que os que vivem
vivam mais para si, mas para aquele que por



S IMOIreu € ressurgiu.

a pela pobreza, a divindade pela servidao, a
pelo pecado, sua morte pela nossa vida — a
rece ser totalmente unilateral. Mas em outra
das epistolas podemos encontrar sinais
es de que a encarnacao teve significado para
mo também para os seres humanos. Realmente,
ento suportado na terra serviu de um tipo de
cia de aprendizado” para Deus. Tais palavras
um tanto heréticas, mas estou simplesmente
hando Hebreus: “Embora sendo Filho,
a obediéncia por meio daquilo que sofreu”. Em
ssagem, esse livro conta-nos que o autor de
salvacao foi “feito perfeito” por meio do
to. Os comentarios muitas vezes evitam essas
oes, pois sao dificeis de conciliar com as nocoes
ais de um Deus imutavel. Para mim, elas
ram certas “mudancas” que tiveram de
r dentro da Divindade para que pudéssemos ser
ados.

ante aquela nesga de tempo conhecida como
cao, Deus experimentou o que € um ser
. Em 33 anos na terra o Filho de Deus aprendeu
da pobreza e das discussoes familiares, da
social, do abuso verbal e da traicao. Ele
, também, acerca da dor. Aprendeu como é
um acusador deixa imprimidos em vermelho os
m seu rosto. Como € quando um acoite com
e metal € solto em suas costas. Como € quando
o grosseiro de ferro € introduzido perspassando
s, tendoes e ossos. Na terra, o Filho de Deus
u” tudo isso.

carater de Deus nao permitia a opcao de
ente declarar acerca deste planeta defeituoso:
m importancia”. O Filho de Deus teve de



r-se com o mal pessoalmente de um modo em
divindade perfeita jamais o havia antes
do. Ele teve de perdoar o pecado assumindo o
cado. Teve de derrotar a morte morrendo. Teve
nder a simpatizar com os seres humanos
-se um deles. O autor de Hebreus conta que
tornou para nos um advogado “compassivo”.
penas uma maneira de aprender a condoer-se
atizar, conforme o significado das raizes gregas
ra, syn pathos, “sentir ou sofrer junto”. Por
a encarnacao, Hebreus da a entender, Deus
sas oracoes de outra maneira, tendo vivido aqui
rado como um ser humano fraco e vulneravel.?

a de suas ultimas declaracoes antes de morrer,
rou: “Pai, perdoa-lhes” — a todos eles, os
romanos, os lideres religiosos, seus discipulos
iram nas trevas, vocé, eu, que o negamos de
aneiras — “perdoa-lhes, pois nao sabem o que
Apenas se tornando um ser humano poderia o
Deus verdadeiramente dizer com entendimento:
o sabem o que fazem”. Ele viveu entre nos.
e entende.

édico Ferido. Goethe perguntou: “Ali esta a cruz,
nte adornada de rosas. Quem poOs as rosas
ruz?”.

minhas viagens por paises estrangeiros,
a notavel diferenca dos simbolos utilizados
randes religides. Na India, onde as quatro
religides co-existem, fiz uma rapida caminhada
de cidade de Bombaim durante a qual deparei
tros de adoracao de todas as quatro.

templos hindus estavam por toda parte, até
portateis sobre carrinhos moveis iguais aos que



edores ambulantes utilizam, e cada um tinha
das imagens esculpidas e esplendidamente
representando alguns dos milhares de deuses e
do pantedao hindu. Em rigido contraste, uma
esquita muculmana no centro da cidade nao
imagens; um elevado pinaculo ou minarete
para o céu, para Ala, o Deus unico, que nunca
ficar reduzido a wuma imagem esculpida.
ndo as construcdées hindu e muculmana,
ente lado a lado, eu pude entender melhor por
religiao acha a outra tao incompreensivel.

bém visitei um centro budista naquela tarde.
do com as ruas cheias de gente, barulhentas, la
oferecia uma atmosfera de serenidade. Monges
tos cor de acafrao ajoelhavam-se orando no
escuro, sossegado, inundado pelo cheiro do
Uma estatua dourada de Buda dominava o
com seu sorriso dissimulado expressando a
budista de que o segredo da satisfacao se
no desenvolvimento da forca interior que
a pessoa superar qualquer sofrimento na vida.

epois cheguei a uma igreja protestante do tipo
estimula as imagens. Parecia bastante com a
muculmana, com uma excecdo: no alto do
acima da igreja encontrava-se uma cruz
enfeitada.

is estrangeiro, arrancado de minha propria
vi a cruz com novos olhos, e subitamente ela me
bizarra. Por que os cristdos se apropriaram
genho de execucao como simbolo de fé? Por que
r de tudo que esta ao nosso alcance para
da memoria a escandalosa injustica?
os enfatizar a ressurreicao, mencionando a
nas como um rodapé infeliz da histéria. Por que
la a peca central da fé? “Ora, esse quadro
fazer algumas pessoas perderem a sua fé!”,



ma das personagens de Dostoievski depois de
a pintura do Cristo crucificado de Holbein.

naturalmente, o simples fato de que Jesus
que nos lembrassemos de sua morte quando
issemos para adoracao. Ele nao precisou dizer:
to em memoria de mim”, acerca do Domingo de
u da Pascoa, mas claramente nao queria que
semos o0 que aconteceu no Calvario. Os cristaos
eceram. Nas palavras de John Updike, a cruz
lizou profundamente os gregos com o seu
divertido, belo, invulneravel e os judeus com as
dicionais expectativas de um Messias real. Mas
, por assim dizer, aos fatos, a uma coisa
dentro dos homens. O Deus crucificado
uma ponte entre nossa percepcao humana de
do cruelmente imperfeito e indiferente e nossa
ade humana de Deus, nosso senso humano de
s esta presente”.

ebi, enquanto permanecia numa esquina de
, junto com pedestres, ciclistas e animais
os enxameando ao meu redor, por que a cruz
a significar tanto para os cristdos, por que ela
gnificar tanto para mim. A cruz representa para
rofundas verdades que nao fariam sentido sem
z da esperanca quando nao ha esperanca.

postolo Paulo ouviu de Deus:”... o meu poder se
a na fraqueza”, e depois ele concluiu a respeito
smo: “... quando estou fraco, entdo € que sou
Pelo que sinto prazer”, ele acrescentou, “nas
S, nas injurias, nas necessidades, nas
coes, nas angustias”. Ele apontava para um
que vai alguns passos além do modo budista de
o sofrimento e as dificuldades. Paulo nao falava
acao, mas de transformacao. Aquelas mesmas
ue nos fazem sentir insuficientes, que espoliam
nc¢a, sao as que Deus utiliza para realizar a sua



ra ter a prova, olhem para a cruz.

ria de que alguém com o talento de Milton ou
representasse a cena que devia ter transpirado
no no dia em que Jesus morreu. Sem duvida
uma celebracao infernal. A serpente do Génesis
rido o calcanhar de Deus; o dragao do
se havia finalmente devorado a crianca. O Filho
, enviado a terra numa missao de resgate,
pendurado numa cruz como algum espantalho
lho. Ah! que vitoria diabdlical

que vitoria curta. Na mais irénica reviravolta de
istoria, o que Satanas tencionava para o mal,
cionava para o bem. A morte de Jesus na cruz
o hiato entre um Deus perfeito e uma
ade fatalmente defeituosa. Num dia a que
os Sexta-Feira Santa, Deus derrotou o pecado,
gou a morte, triunfou sobre Satanas e trouxe
ilia de volta. Nesse ato de transformacao, Deus
pior dos atos da historia e o transformou na
toria. Nao nos causa admiracao que o simbolo
parecesse nunca; nao nos causa admiracao que
denasse que nunca o esquecéssemos.

causa da cruz, tenho esperanca. Foi pelos
os do Servo que fomos curados, disse Isaias —
s seus milagres. Se Deus pode arrancar tal
das mandibulas da derrota aparente, extrair
um momento de fraqueza total, o que Deus
fazer com os aparentes fracassos e dificuldades
a propria vida?

a — nem mesmo o assassinato do Filho do
Deus — pode acabar com o relacionamento de
m os seres humanos. Na alquimia da redencao,
infame crime transforma-se em nossa forca

urador fatalmente ferido voltou na Pascoa, o dia
ma pré-estréia furtiva de como toda a historia



da perspectiva da eternidade, quando cada
cada ferida, cada decepcao serao vistos numa
rente. Nossa fé comeca onde pareceria ter
Entre a cruz e a sepultura vazia paira a
a da histéria: esperanca para o mundo e
a para cada um de nés que vivemos nele.

6logo alemao Jurgen Moltmann expressa numa
frase a grande extensao entre a Sexta-Feira
a Pascoa. E, alids, um resumo da histéria
, passada, presente e futura: “Deus chora
para que possamos um dia rir com ele”.

* % %

escritor e pastor Tony Campolo prega um
ante sermao adaptado de um idoso pastor negro
reja na Filadélfia. “E sexta-feira, mas o domingo
€ o titulo do sermao, e conhecendo o titulo vocé
o sermao todo. Numa cadéncia que aumenta no
no volume, Campolo contrasta como o mundo
na sexta-feira — quando as forcas do mal
as forcas do bem, quando cada amigo e
fugiu de medo, quando o Filho de Deus morreu
— com a aparéncia dele no Domingo de Pascoa.
ulos que viveram os dois dias, a sexta-feira e o
, nunca mais duvidaram de Deus. Aprenderam
ndo Deus parece mais ausente, pode estar mais
uando Deus parece mais sem forca, pode ser
deroso, quando Deus parece mais morto, pode
tando a vida. Aprenderam a nunca mais pensar
s esta vencido.

polo, entretanto, passou por cima de um dia no
ao. Os outros dois dias receberam nomes no
io da igreja: Sexta-Feira Santa e Domingo de
Mas num sentido real vivemos no Sabado, o dia
e. O que os discipulos experimentaram em
escala — trés dias de luto por um homem que



orrido numa cruz — agora vivemos em escala
. A histéria humana prossegue, entre o periodo
essa e do cumprimento. Podemos confiar em
s pode fazer alguma coisa bela e santa e boa
ndo que inclui a Bésnia e Ruanda, e guetos
as cidades, e prisoes superlotadas na nacao
a do mundo? E sabado no planeta Terra; sera
mingo vem ai?

egra sexta-feira do Golgota s6 pode ser chamada
lo que aconteceu no Domingo de Pascoa, um dia
uma pista da charada do universo. A Pascoa

a rachadura na corrida do universo para a
e o declinio, selando a promessa de que um dia
i alargar o milagre da Pascoa em escala cosmica.

ma boa coisa lembrar que, no drama cosmico,
nossos dias no sabado, no dia intermediario
e. Conheco uma mulher cuja avo jaz sepultada
carvalho de 150 anos de idade no cemitério de
ja episcopal no interior de Louisiana. De acordo
instrucoes da avd, apenas uma palavra se
gravada na pedra tumular: “Esperando”.



itulo 1

referéncia é ao conhecido hino Que doce voz
u Jesus, porém na versdao do Cancioneiro
ista (n. 276): “Bem cedo encontro o jardim/ De
ainda coberto,/ E uma voz a mim vem falando
Meu filho, estou bem perto!” (traducao de “I
the garden alone,/ While the dew is still on the
nd the voice I hear, falling on my ear,/ The Son
iscloses”). Preferiu-se a traducdo do Cancioneiro
ista (n. 276) em detrimento da tradicional Que
tem meu Jesus, por ser aquela mais fiel ao
o que nao desmerece o valor poético e de
ue tem esta ultima. (N. do E.)

publico dos Estados Unidos esta inclinado a
r tais retratos tendenciosos. Um recente
ento do Instituto Gallup revelou que 84% dos
os créem que Jesus Cristo era Deus ou o Filho
. Espantosamente, os americanos créem que
ra sem pecado, corajoso e emocionalmente
do. Com pequenas diferencas, consideram-no
compreender (!), fisicamente forte e atraente,
caloroso e aceitavel.

itulo 2

rabino Schneerson morreu em junho de 1994.
lubavitchers estdo esperando sua

e religido protestante, descendente de anglo-
classe dominante nos EUA (White Anglo-Saxon



nt, protestante anglo-saxao branco). (N. do E.)

de nomes de Mateus também tira do armario
squeletos. Considere as mulheres mencionadas
idade nas genealogias dos judeus). Pelo menos
quatro eram estrangeiras, que talvez fosse o
Mateus indicar que Jesus oferecia uma
a universal. O Messias judeu tinha sangue

ar, viuva sem filhos, precisou vestir-se como
a e seduzir o sogro a fim de produzir sua
icao a linhagem de Jesus. Raabe nao apenas fez
, mas de fato viveu como prostituta. E a “esposa
”, ou Bate-Seba, foi objeto da concupiscéncia de
que resultou no mais famoso escandalo real do
estamento. Esses antepassados de reputacao
mostram que Jesus entrou na historia
sem disfarces, descendente voluntario de sua
. Note-se o contraste com Herodes, o Grande, o
poca do nascimento de Jesus, o qual mandou
os seus registros genealdgicos por causa da
pois nao queria que ninguém comparasse oS
ecedentes com os de outros.

incipalmente em razao do Holocausto, o numero
us € aproximadamente o mesmo dezenove
epois, € a mesma proporcao vive na Palestina.

studiosos tém debatido por que os evangelhos
am tanto conflito entre Jesus e os fariseus,
na verdade ele tinha mais em comum com eles
com os saduceus, com os essénios ou com O0s
Uma explicacdo € que os evangelhos foram
diversas décadas depois da morte de Jesus.
erusalém fora destruida, e os outros partidos
praticamente desaparecido. Compreende-se que
gelistas focalizassem a TUnica ameaca aos
que sobrevivera, os fariseus.



itulo 4

peca de Dorothy Sayers, The man born to be
homem que nasceu para ser rei|, o rei Herodes
magos: “Nao se pode governar os homens com
ando vocés encontrarem o seu rei, digam isso a
as trés reis governarao um povo — o medo, a
e a promessa de seguranca”.O Rei Herodes
ndeu os principios de governo pelos quais
opera, os mesmos que Jesus nao aceitou no

itulo 6

almente, parece que Jesus adaptou uma forma
rbios comuns no seu tempo para destacar o
De acordo com Walter Kasper, os escritos
ais gregos e judeus declaram bendito o homem
filhos obedientes, uma boa esposa, amigos fiéis,
e assim por diante. Jesus acrescentou uma
acao contraria ao que o auditorio esperava.

L

itulo 7

eagindo aos anabatistas, Lutero escreveu
iramente acerca de um cristdo que deixava os
rdisca-lo porque nao matava parasitas para nao
se a desobedecer ao mandamento “Nao resistais
m mau”.

No comeco da década de setenta, Malcolm
ge foi surpreendido ao ouvir que membros da
lectual da Unido Soviética estavam passando
reavivamento espiritual. Anatoli Kuznetsov,
exilado na Inglaterra, contou-lhe que talvez nao
e nem um SO escritor, artista ou musico na
que nao estivesse explorando assuntos
is. Muggeridge disse: “Perguntei a ele
ov] como isso poderia acontecer, dada a enorme
e lavagem cerebral anti-religiosa feita entre os



e a auséncia total de escritos cristaos,
dos evangelhos. Sua resposta foi memoravel,
idades, ele disse, esqueceram-se de acabar com
de Tolstoi e de Dostoievski, a mais perfeita
o da fé crista dos tempos modernos. (Malcolm
RIDGE, “books”, Esquire, abril 1972, p.39)

itulo 8

fariseus consideravam sua mesa de jantar um
“pequeno templo”, o que explica por que se
m a jantar com gentios ou pecadores. Talvez
mbém considerasse a sua mesa de jantar como
eno templo, o que explica por que comia com
dade de companheiros. O grande banquete, ele
u, esta agora aberto a todos, ndo simplesmente
passaram pela devida purificacao.

orothy Sayers desenvolve a questao: “Talvez nao
admiravel assim que as mulheres estivessem
no Berco e por ultimo na Cruz. Elas jamais
am um homem como esse Homem - nunca
utro igual. Um profeta e mestre que jamais as
u, que jamais as adulou, nem as importunou,
tratou com desdém; que jamais fez as
iras brincadeiras acerca delas, jamais as tratou
ude de ‘Mulheres, Deus nos livre!’ ou ‘Senhoras,
abencoe!’; que repreendia sem lamurias e
sem ares de superioridade; que levava a sério
erguntas e seus argumentos, que jamais
ia limites para elas, que nunca insistia em que
emininas nem zombava delas por ser mulheres;
tinha nenhum interesse pessoal nelas e
a dignidade masculina incomoda para defender;
ceitava como eram e permanecia completamente
0.

o ha nenhum ato, nenhum sermao, nenhuma
em todo Evangelho que tome emprestada sua



ia a perversidade feminina; ninguém poderia
das palavras de Jesus de que havia alguma
gracada’ acerca da natureza feminina.

s podemos facilmente deduzi-lo de Seus
oraneos, e dos Seus profetas antes dele, e de
ja até o dia de hoje” (Dorothy L. SAYERS, Are
uman, Downers Grove, Intervarsity, 1971, p.47)

e acordo com os historiadores da igreja, essas
ras continuaram até o triunfo de Constantino,
lizou a fé e estabeleceu uma igreja imperial
essa perspectiva a igreja tendia a espiritualizar
a e deixar a “caridade” com o imperador. Com o
propria igreja tornou-se parte da riqueza
onalizada. (V. Robin Lane FOX, Pagans and
s, New York, Alfred A. Knopf, 1989).

terapeuta Erich Fromm afirma que o filho de
ilia equilibrada recebe dois tipos de amor. O
e tende a ser incondicional, aceitando a crianca
usto, independentemente do comportamento. O
i tende a ser mais providencial, dando
o quando a crianca alcanca certos padroes de
amento. Idealmente, afirma Fromm, a crianca
eber e internalizar ambos os tipos de amor. De
om Endo, o Japao, nacao de pais autoritarios,
o amor-pai de Deus, mas nao o amor-mae.

itulo 9

enho percebido uma notavel mudanca desde os
e Jesus em como as pessoas pensam acerca da
de. Hoje em dia temos a tendéncia de acusar a
anto pelos cataclismos (que as agéncias de
chamam “atos de Deus”) quanto pelo trivial. Nas
as do Inverno de 1994, quando o patinador
ssen arranhou o gelo e perdeu a corrida de 500
segunda vez, sua esposa, Robin, gritou
amente: “Por que, Deus, novamente? Deus nao



assim tao cruel!”. Alguns meses depois uma
screveu ao dr. James Dobson esta carta: “Ha
nos, namorava um homem e fiquei gravida.
rasadal Perguntei a Deus: Por que tu permitiste
acontecesse comigo?”. Exatamente que papel,
so deixar de imaginar, Deus desempenhou na
controle de um patinador numa curva e na de
casal descontrolado num encontro?

ma crenca estranha na Idade Média incitava o
a igreja junto aos pacientes da lepra. Dado um
raducao de Jeronimo, os lideres da igreja criam
escricao de Isaias do Servo Sofredor como
ou “acostumado com o sofrimento”, significasse
realmente atacado pela lepra. Assim, nos
XII e XIII as pessoas chegaram a conclusao de
s devia ter sido leproso. Essa crenca levou a
pleta inversao de como a lepra era considerada:
is uma maldicao de Deus, era agora uma
idade Santa”. Os cruzados que voltavam para
lepra eram tratados com grande reveréncia, e
aretos” para tratamento da enfermidade
os assim por causa de Lazaro, o mendigo)
por toda parte, cerca de dois mil s6 na Franca.
ovimento historico permanece como exemplo
da igreja seguindo literalmente a ordem de
tratar “o menor destes meus irmaos” como se
o proprio Cristo. (Patrick FEENY, Thefight
leprosy, New York, American Leprosy Mission,
15, 32).

acerdote chamado Donald Senior fez uma
ao acerca dessa historia que eu nunca havia
ntes, referente a questao da acessibilidade para
pacitados. Senior escreve: “Qualquer pessoa
tada pode fornecer uma porcao de historias
sa - ao entrar numa igreja pela sacristia (ou,
do de ser carregada pela escadaria da frente
a crianca), entrar num saldao de conferéncias



elevador de carga e depois pela cozinha ou area
o para poder se juntar as pessoas ‘normais’ que
pela porta da frente”. (Donald SENIOR, CR,
w eyes”, in Stauros Notebook, vol. 9, n°2, p.l).

itulo 10

pontar a raca judia como a total responsavel
rte de Jesus € uma das maiores calinias da
Ninguém imagina considerar os modernos
responsaveis pelo que os antepassados deles
dezenove séculos atras. Joseph Klaussner
“Os judeus, como nacao, foram muito menos
da morte de Jesus do que foram os gregos,
cao, culpados da morte de Soécrates; mas quem
nsaria em vingar o sangue do grego Socrates
compatriotas, a atual raca grega? Mas nesses 1
s passados, o mundo tem vingado o sangue do
sus nos seus compatriotas, os judeus, que ja
a penalidade e continuam pagando em rios e
de sangue”. Isso apesar do fato de Jesus dizer
para “as ovelhas perdidas de Israel” e apesar de
e todos os cristaos primitivos foram judeus.

s comentaristas tém observado que o registro de
e de Marcos € uma das mais fortes provas de
s uma narrativa auténtica do que aconteceu no
Por que motivo os fundadores de uma nova
colocariam tais palavras desesperadas na boca
her6i moribundo - a nao ser que fosse
nte o que ele disse?

De acordo com o historiador Michael Grant,
tino tinha pouco interesse na pessoa do proprio
achou a crucificacdo um estorvo. Em uma
ironia, vendo “a cruz nao tanto como emblema
imento quanto como um totem magico
ndo sua propria vitéria”, Constantino
ou a cruz de simbolo de amor sacrificial e



cao em simbolo de triunfo: mandou pinta-la nos
dos seus soldados.

itulo 11

ressurreicido realmente constituiu ato de
iéncia civil, uma vez que implicou a quebra do
Pilatos e a queda dos guardas oficiais. Nesse
iunfar sobre os poderes significava resisténcia

pocrifo Evangelho de Pedro da uma versao
a do que aconteceu junto a sepultura. Duas
esceram numa nuvem de luz, tdo luminosa que
testemunhas oculares se reuniram para
A pedra rolou sozinha, e as duas figuras
es emergiram da tumba apoiando uma terceira
eguida de uma cruz magica. As cabecas das
ingiam o céu [...] mas o que estava amparado
s [...] ultrapassava o céu”. E o tipo de
nalismo que os evangelhos auténticos evitam
amente. (Ap. Frederick BUECHER, The faces of
an Francisco, Harper & Row, 1989, p. 218).

J. R. R. Tolkien, talvez o maior criador de
de fadas deste século, com frequiéncia
u a acusacao de que a fantasia € um
mo” para desviar a atencao das pressoes do
real”. Sua resposta era simples: tudo depende
de que estdo escapando. Vemos o voo de um
e a fuga de um prisioneiro de maneira muito
. “Por que um homem deveria ser desprezado,
ntrando-se prisioneiro, tenta sair e voltar para
J. R. R. TOLKIEN, “On fair tales”, ap. Robert
Brown, Persuade us to rejoice, Louisville,
ster/John Knox Press, 1992, p. 145).

itulo 12
harles Williams diz que Jesus “nao parece, a



los seus comentarios sobre os lideres religiosos
mpo, nem mesmo ter esperado mais dos lideres
igreja. O maximo que fez foi prometer que as
o inferno nao prevaleceriam contra ela. E &
aminando a histéria da Igreja, que podemos
ue elas nao fizeram”. (Charles WILLIANS, He
wn fron heaven, Londres, Willian Heinemann,
108).

itulo 13

Os escribas que meditavam com tanta
ade sobre as profecias do Antigo Testamento
nheceram em Jesus o cumprimento daquelas
. O fracasso deles em interpretar os sinais da
vinda ndo transmite uma nota de cautela para
oje tao confiantemente proclamam os sinais da
vinda?

itulo 14

s palavras de Frederick Buechner, “Portanto, o
vo na nova alianca nao é a idéia de que Deus
undo o suficiente para sangrar por ele, mas a
ao de que esta de fato investindo onde se
a necessidade. Como um pai dizendo acerca do
ermo: ‘Farei tudo para vocé ficar bom’, Deus
te esta-se desmascarando e fazendo isso. Jesus
o que Deus faz, e a cruz onde ele o fez € o
central da fé da nova alianca”. (Frederick
R, Wishful Thinking, San Francisco, Harper &
17).

Como um médico que trabalha num asilo me
“Quando os meus pacientes oram, falam com
que realmente ja morreu - uma coisa que nao
u com qualquer outro mentor, conselheiro ou
morte”.
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